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Premessa 

Il presente numero di Politics. Rivista di Studi Politici (n. 6, 2/2016) è frutto di una call 

for papers a tema libero lanciata nel luglio 2016. In seguito al considerevole numero di 
abstract ricevuti (44), abbiamo deciso di utilizzare una parte delle proposte giunte 
anche per la pubblicazione del n. 7 (1/2017). 

Da qui, come sempre, è partita la valutazione degli abstract da parte del Comitato 
Scientifico, che ha portato alla selezione di 37 articoli – per i quali, in alcuni casi, sono 
state inviate specifiche richieste di modifica o suggerimenti di indirizzo. Al termine 
della prima fase, abbiamo ricevuto 25 articoli definitivi che sono stati tutti sottoposti a 
una doppia revisione anonima. 

Gli articoli pubblicati nel presente numero sono, pertanto, la prima parte del risultato 
finale della doppia selezione operata dalla nostra rivista. La seconda parte degli articoli 
sarà pubblicata nel n. 7. 
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On the expression «Li	òmini	 in	universali	 iudicano	più	alli	occhi	che	alle	mani»: 
an Alternative Reading of Chapter 18 in The	Prince 

Andrea	Polegato	

Abstract	

This article clarifies the meaning of a key passage contained in Machiavelli’s The Prince (1513), 
chapter 18: «li òmini in universali iudicano più alli occhi che alle mani» («Men in general judge 
more by their eyes than by their hands») by linking it to Machiavelli’s early administrative 

letters where the image of the eyes and hands is often employed. While most scholars and 
translators agree that «eyes» and «hands» refer to «men» who judge, in the letters the hands 
never belong to the judge but, rather, to the judged. Following this alternative interpretation, 

it is possible to appreciate the provoking originality showed by Machiavelli in turning upside 
down the context in which this image was usually employed. The Florentine secretary does not 

adopt the point of view of those who may be the potential victims of a deception (the judges) 
in order to warn them, as it used to be in the letters, but rather he writes in order to advise the 
deceiver (the judged). The comparison with the technical use of the image in the letters also 

helps to identify those few who «feel who [the prince] is». They are not the virtuous or smart 
men who are able to expose the prince’s ruses but rather his victims. 

 

Keywords	

Prince - Machiavelli - Chapter 18 - Morgante - Bracciolini 

 

Chapter 18 has been considered the most puzzling chapter in Niccolò Machiavelli’s The	
Prince1. It belongs to the central section of the book dedicated to the qualities that the 
new prince should have in order to seize power and maintain it. Machiavelli addresses 
issues that had often been raised before him: if the prince should be loved or feared, 

                                                        
1 «Celebre, aspro e sconcertante» (famous, rugged and baffling; Sasso 1993, 467). This article presents 
part of my dissertation research on Machiavelli’s early administrative letters. While the responsibility for 
this work is only mine, I want to thank Massimo Scalabrini and Fabio Raimondi, respectively chair and 
precious member of my dissertation committee, for their guidance and patience: grazie, miei cari 
maestri! 
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should be considered generous or parsimonious, merciful or cruel2. Chapter 18 
discusses «quomodo» (in what manner) a prince should keep his word. At the 
beginning of the chapter, Machiavelli compares an ideal world prizing integrity and 
honesty with sheer contemporary historical experience, concluding that a ruler is more 
successful when unfaithful (2006, 234-5). He then illustrates the two ways men have at 
their disposal to compete: the way of the law, proper to men, and the way of the 
force, proper to beasts. The way of the law is not sufficient to succeed; therefore, in 
competing with other men, the new prince should be able to resort to two beastly 
qualities: the cunning intelligence and the strength, respectively represented by the 
fox and the lion. Success depends on the ability to use both natures, man and beast, 
symbolized by the centaur Chiron, half man, half horse: «l'una [natura] sanza l'altra 
non è durabile» (236)3. After analyzing the reasons why it is not wise to keep your own 
word in any circumstances, Machiavelli moves on to discuss how the prince can resort 
to cunning intelligence (and strength) without harming his own reputation. At the end 
of the chapter, Machiavelli writes in a well-known passage: 

 

 [§ 16] Debbe adunque avere uno principe grande cura che non li esca mai di 
bocca una cosa che non sia piena delle soprascritte qualità, e paia a vederlo e 
udirlo tutto pietà, tutto fede, tutto integrità, tutto religione; e non è cosa più 
necessaria a parere di avere che questa ultima qualità; [§ 17] e	 li	 òmini	 in	
universali	iudicano	più	alli	occhi	che	alle	mani,	perché	tocca	a vedere a ognuno, a	
sentire	a pochi: ognuno vede quello che tu pari,	pochi sentono	quello che tu se’, e 
quelli pochi non ardiscano opporsi alle opinioni di molti che abbino la maestà 
dello stato che li difenda; e nelle azioni di tutti li òmini, e massime de’ principi, 
dove non è iudizio da reclamare, si guarda al fine	(Machiavelli 2006, 241; italics is 
mine)4.	

 

According to Machiavelli, a prince is successful if he knows how to cover the violence 
and the injustice he has to perform – whenever it is necessary – behind the veils of 
traditional virtues and customs. Indeed, before the prince there are two groups of 

                                                        
2 For an overview on the genre specula	principum	 (mirrors for princes) see De Benedictis and Pisapia 
(1999); more specifically, for the Quattrocento	and Machiavelli, see Gilbert (1939), Skinner (1978, 118-
138), and Quaglioni (1987). 
3 «The one without the other is not lasting» (Mansfield 1998, 69). 
4 «[§ 16] A prince should thus take great care that nothing escape his mouth that is not full of the above 
– mentioned five qualities and that, to see him and hear him, he should appear all mercy, all faith, all 
honesty, all humanity, all religion. And nothing is more necessary to appear to have than this last 
quality. [§ 17] Men	in	general	judge	more	by	their	eyes	than	by	their	hands, because	seeing is	given	to 
everyone, touching	to	few. Everyone sees how you appear, few touch what you are; and these	few	dare	
not	oppose	the	opinion	of	many,	who	have	the	majesty	of	the	state	to	defend	them; and in the actions of 
all men, and especially of princes, where there is no court to appeal to, one looks to the end» (Mansfield 
1998, 70-1; italics is mine). 
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people: men in general who «iudicano più alli occhi», judge by the eyes (i.e., by 
appearances), and a small group of people, the few, the only ones to feel who the 
prince really is. The general meaning of this passage is clear: in political competition 
there is a fundamental distinction between how the prince should present himself and 
what he actually has to do in order to gain and maintain power; however, the 
expression «iudic[are] più alli occhi che alle mani» requires a further discussion. 

Commentators and translators usually attribute eyes and hands to those who have to 
judge, namely: «li òmini in generale» base their judgment on what they	 see	 (eyes), 
while only few base their own judgment on what they	 touch	 (hands). This 
interpretation, pointing out the reliability of touch over sight, is authorized by how 
Machiavelli phrases the whole sentence, «tocca	 […] a sentire	 a pochi: […] pochi 
sentono	quello che tu se’». Indeed, one of the meanings of the verb sentire (to feel, to 
sense) refers to the consequence of touching: the few «sentono» (feel) because they 
touch. Moreover, even though the verb «tocca» is impersonal and, therefore, means 
to	be	given,	its first meaning is still to	touch5. In this sense, the expression «iudic[are] 
alle mani» echoes a popular episode in the Gospels, the story of Doubting Thomas, 

who had to touch Jesus’ wounds to believe in his resurrection (John 20, 24-29).6 This 
episode was very popular in the Renaissance to the point that the areas dedicated to 
the administration of justice in Tuscan town halls were usually decorated with artistic 
representations of the «incredulità di San Tommaso» (Parenti 2013, 198). 
Consequently, we should not be surprised to find a reference to Doubting Thomas in a 
chapter devoted to justice. 

In sum, according to the most common interpretation, the few understand who the 
prince really is because they touch his real nature firsthand, like Doubting Thomas. It 
remains, however, unclear who the few are and what Machiavelli actually means when 
he writes they «feel» who the prince is. Francesco Bausi argued that while the 
majority of people base their own judgment on what they see, only a few are allowed 
to be that close to the prince to verify firsthand, to tangibly prove, «concretamente 

                                                        
5 A literal translation for this passage would be: “sensing touches few; […] few sense that which you 
are”. 
6 De Alvarez traces back the preference for touch over sight, conveyed by the expression «iudicare alle 
mani», to the well known experiment according to which a straight stick looks bent if immerged in water 
(De Alvarez 2008, 87-8). De Alvarez mentions an episode from Rousseau’s Emile	 to describe the 
experiment, but it was already in book X of Plato’s Republic. However, in the Republic, Plato’s reasoning 
focuses only on the sight (602c) and not the touch. In this sense, Dotti (2013) interprets more correctly 
this derivation when, in his commentary on The	Prince, he explains in a note that sentire in the sentence 
«pochi sentono quello che tu se’» means: «vedere con gli occhi della mente; penetrare al di là delle 
apparenze esterne» (179n46). However, I doubt this derivation for the expression «iudicare alle mani» is 
correct because, in the second part of Quattrocento, Plato’s Republic	 was not as popular as the 
evangelical episode of Doubting Thomas or the other sources we will discuss in this article. 
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constatare», who he really is (2002, 383). Maurizio Viroli shared the idea of proximity 
included in the expression but tried to be more specific. «Judging by hands» -he 
wrote- means «to be able to understand [the prince’s] passions and humors», since 
passions and humors guide his conduct. While the many base their own judgment on 
what they see and hear, only the few have the ability to touch the prince, i.e., to 
identify the particular passion (revenge, hatred, lust, fear, etc.) that moves the prince’s 
actions. It goes without saying that only the prudent men possess such a skill (2014, 
86-7). More complex is Erika Benner’s interpretation. While she identified the few in 
the «other Machiavellian foxes, who know how to recognize snares», she believed 
Machiavelli’s real intention in this chapter was to «exercise readers’ skills at seeing 
through [the prince’s] appearances», warning the reader against the princes’ general 
faithlessness, rather than instructing the prince in the art of deception (2013, 213-
24). Despite the obvious differences, all these interpretations share the same idea: the 
image of «iudic[are] alle mani» stands for the active	ability possessed only by a few to 
unveil the prince’s ruses. 

 

The	image	of	the	eyes	and	hands	in	Machiavelli’s	early	correspondence	

I argue that it is possible to offer a different interpretation of this crucial passage of 
chapter 18 by analyzing the use of the image of the eyes and hands in the 
administrative letters Machiavelli wrote at the beginning of his career, as secretary of 

the Second Chancery and the Dieci	di	Pace	e	Libertà	(Ten of Peace and Liberty)7. Even 
though Machiavelli’s early correspondence might appear to be of lower quality and 
significance in comparison with his main writings, it represents a direct and, 
sometimes, even a day-by-day account of Machiavelli’s activity as secretary as well as 
of the environment from which he absorbed the political terminology in use at that 

                                                        
7 The Second Chancery of the Republic of Florence was in charge of the correspondence for the internal 
affairs of the Republic, and in particular the management of the Florentine domains. Machiavelli was 
elected secretary of the Second Chancery on June 19, 1498 and held the position until November 7, 
1512. Because of the delicate political situation the Republic had to face right after his election, 
Machiavelli was also appointed secretary for the Dieci	di	Pace	e	Libertà, an executive board responsible 
in exceptional times for the control of the countryside and the various centers of the Florentine 
domains. On Machiavelli’s early life and administrative career, see Bausi (2005, 27-73); and for a brief 
overview of his early works, Cadoni (2006). For a description of the main duties covered by the Dieci, see 
Guidi (1992, 2: 787ff.). 
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time.8 Furthermore, due to their practical goal, the letters had to convey orders and 
suggestions, issued by the executive boards of the Republic, to the Florentine officers 
without any ambiguity or misunderstanding. Consequently, the language used in the 
letters was as clear and concise as possible while expressions and words commonly 
used in Florence at that time tended to acquire a technical meaning (Guidi 2009, 
251n63)9. This is the case of le	qualità	dei	tempi (the qualities of time), an expression 
heavily employed by Machiavelli in his major works. In the administrative letters, le	
qualità	 dei	 tempi is the technical expression used to recommend extra caution in 
certain circumstances or to justify decisions and conduct in contrast with ethical 
principles and values (243-260). 

The image of the eyes and hands, rather than being just a colloquial phrase, represents 
another example of such a tendency to give a technical slant to common words and 
expressions. Here I report seven occurrences of this image taken from Machiavelli’s 
early letters (1498-1503): 

 

(1) avendo l’occhio loro alle mani (by keeping your eye on their hands) [I, 8, 4];10 
(2) si vuole in questi tempi avere cura loro alle mani e non agli occhi (In these 
times it is necessary to pay attention to their hands and not to the eyes) [I, 30, 5]; 
(3) avendo destramente cura alle mani a coloro di chi tu giudicassi non si potere 
fidare (And carefully keeping an eye on those you believe cannot be trusted) [II, 5, 
4]; 
(4) arai li occhi alle mani al Marchese Gabbriello e t’ingegnerai intendere sue 
pratiche (you will have your eyes on Marquis Gabbriello’s hands and use your 
ingenuity to find out what he is doing) [II, 75, 6]; 

                                                        
8 The publisher Salerno recently finished printing the “Legazioni. Commissarie. Scritti di governo.”	 for 
the Edizione nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli (2012). This new publication covers, for the 
first time, Machiavelli’s last years at the Chancery (1505-12) and also includes writings never published 
before (Machiavelli, 2002-2012). For a detailed description of the differences between this very recent 
publication and the previous ones, in particular those by Chiappelli and Marchand (1971-85), see 
Machiavelli (2002, 548-50). 
It can be reasonably argued that, in the earlier years of his political and diplomatic activity, the relatively 
young and inexperienced Machiavelli first grasped the common ideas and practices in use at that time 
by the officers of the Florentine institutions, then he re-elaborated them in an original way and, finally, 
he systematized them in his main writings. It is Machiavelli himself who says that The Prince stems from 
his fifteen-year experience in «studio all’arte dello stato» (in the apprenticeship in the art of state). See 
his letter to Francesco Vettori on December 10, 1513 (Gaeta 1961, 304-05). 
9 In his fundamental study of the political language in The	 Prince, Fredi Chiappelli (1952, 9 and 57ff) 
extended this «tendenza a tecnificare» (tendency to apply a technical meaning to) common 
expressions and words to The	 Prince	 itself, however there is no general agreement on that; see for 
example Fournel and Zancarini (2000, 551-3). 
10 The Roman numeral (e.g., I) refers to the volume from the critical edition of the letters, and the two 
following Arabic numerals refer to the number of the letter and paragraph. The English translation is 
mine. 
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(5) E fatto questo, gli arai gli occhi alle mani (Once you have done that, you will 
keep your eyes on his hands) [II, 391, 5]; 
(6) a’ quali arai gli occhi alle mani (You will keep your eyes on their hands) [II, 392, 
5]; 
(7) avere li occhi alle mani (To keep your eyes on [their] hands) [II, 368, 4]. 

 

 

In all these examples, while «occhio/occhi» (eye/eyes) can refer to either party 
according to the context, «mani» (hands) always belong to the one being judged and 
never to the one doing the judging. In this sense, the image of the eyes and hands in 
the administrative letters seems to have more in common with the thrush’s tale than 
Doubting Thomas.11 Here is how Poggio Bracciolini records this story in his Facetiae, a 
very popular collection of witty anecdotes and tales: 

 

Quidam aviculas capiens in cavea reclusas, stricto manibus capite interficiebat. 
Interim casu lachrymas coepit emittere. Tum una ex reclusis ait reliquis: «Bono 
sitis animo, nam ut video lachrymantem nostri miscret.» Hic senior ex eis: «O fili - 
inquit - non ad	oculos	respice, sed ad	manus,» non ad verba, sed opera monstrans 
esse a nobis respiciendum (Bracciolini 1964, 486)12. 

 

The moral of this tale is clear: the anecdote tells us that we should base our judgment 
on «opera», the actual deeds of the person we have to judge (judging by the hands), 
and not on «verba», his external manifestations (judging by the eyes). Between the 
thrush’s tale and Doubting Thomas there is an important difference: the hands belong 
to the judged (the hunter) and not to the judge (the apostle Thomas). 

 

                                                        
11 Bardazzi (1975, 1486) was the first to notice the connection between the image «iudic[are] alle 
mani» in chapter 18 and the thrush’s tale. Few years later, Bausi made the same connection. For both 
of them, this connection has been made possible through Luigi Pulci, who uses the same image in his 
Morgante (later discussed in this article). In her commentary on Pulci’s masterpiece, Franca Ageno 
identified the thrush’s tale as the source for the image of the eyes and hands (Bardazzi 1975, n80; Bausi 
2002, 383). However, Bausi, who does not seem to be familiar with Bardazzi’s publication, argues that 
Machiavelli took this image from Pulci («Machiavelli , se – come credo – era memore, attraverso il citato 
luogo pulciano, di questa favoletta»). We can now conclude that Machiavelli was already familiar with it 
and used it several times from the very beginning of his career. 
12 «On a very cold day a man took some birds out of a cage and killed them by crushing their heads with 
his fingers. While he was doing this, it so happened that tears began flowing from his eyes. Then one of 
the birds in the cage said to the others: “Take heart. I see that now he is weeping, and I am sure he will 
have mercy on us.” The oldest bird replied: “My son, do	not	look	at	his	eyes,	look	at	his	hands”»	(Speroni 
1964, 57-8; italics is mine). 
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The	link	between	the	image	of	the	eyes	and	hands	and	the	virtue	of	prudence	

The technical use of this image in the administrative letters is not limited to the 
specific attribution of the hands to the subject that has to be judged but is also 
reinforced by its association with prudenzia (prudence), a crucial term of 
contemporary political language. Today, prudence mainly means caution, the 
avoidance of unnecessary risks and, generally speaking, its use is not common 
anymore. On the contrary, in the 16th century, prudence was considered a virtue and 
played a pivotal role in political literature.13 As Albert Russell Ascoli reminds us, the 
concept of prudence has three meanings according to the basic temporal divisions: «it 
is memory as regards the past; it is understanding as regards the present; and it is 
foresight as regards the future.» In other words, prudence is the ability to learn from 
your own past, the ability to understand the surrounding reality, and finally the ability 
to foresee future dangers and opportunities. Moreover, the virtue of prudence as a 
whole (past, present, and future) takes its name from its third part, as its etymology 

suggests: prudence derives from the Latin providere, to foresee (234). 

It is, therefore, not surprising to notice that the image of the eyes and hands is often 
associated with prudenzia in the administrative letters14. For example, in a letter 
written in July 1498, at the very beginning of his career, Machiavelli addresses Agnolo 
Pandolfini, representative of the Republic in charge of the district of Barga, an area 
close to the city of Lucca. At this time, Florence is at war with Pisa, which rebelled 
against the Florentines in 1494. This is a very serious issue for the city of Florence since 
Pisa is its harbor, and it will take 10 long and expensive years of intermittent war to 
regain control over the rebelling city. The Florentine government is hoping that the city 
of Lucca will not take the side of Pisa. In the letter, Machiavelli prizes Pandolfini’s 
decision to give back to the subjects of Lucca their belongings that had been stolen by 
mercenary troops paid by Florence. Pandolfini’s gesture might lessen the tension 
between the two cities. However, despite the gratitude expressed by the ambassador 
of Lucca to Pandolfini, Machiavelli warns the officer to stay alert, «avendo l’occhio loro 
alle mani» (by keeping your eye on their hands), in order to detect any sign of 

                                                        
13 As for an analysis of the term prudence in Machiavelli’s major writings, the most important work is 
still Chiappelli (1977). He not only thoroughly analyzed all its instances but also identified the words, 
verbs, and expressions that Machiavelli links to prudence such as conoscere, vedere, and pigliar	partito	
or modo (to know, to see, to deliberate) (194-95, 205). For a comparison of Machiavelli’s notion of 
prudence with Aristotle, see Garver (1987); with Aquinas, see Lazzeri (1995) and Ascoli (1993); with 
Pontano, see Santoro (1967, 23-65, 179-231). On the relationship between prudentia and sapientia	
before and in Machiavelli, see De Mattei (1976), Lazzeri (1995), and, more recently, Ginzburg (2009) and 
Frosini (2013). 
14 It is not surprising also because the term prudence is generally linked to the metaphor of seeing (Dini 
and Stabile 1983, 71), precisely as in both the thrush’s tale, «look	at	his hands,» and the image of the 
eyes and hands, «keep […] your	eye	on their hands» (italics is mine). 
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deception behind those manifestations of gratitude: «[per fuggire] qualche 
macchinazione d’inganno che potessi sotto tali velami nascere». Machiavelli 
concludes: «il che, perché se’	 prudentissimo, sappiamo non bisogna ti sia ricordato» 
(Machiavelli 2002, 22; italics is mine)15. In this letter, prudence is explicitly linked to the 
ability to distinguish between appearance and reality, between the gratitude 
expressed by the ambassador of Lucca and the deception that might be hidden behind 
«tali velami» (those veils). More precisely, prudence refers to the ability to detect the 
first signs of deception; in other words, to foresee the danger, as the etymology of 
prudence suggests. That is the reason why Machiavelli does not recommend that 
Pandolfini simply use caution (as the modern meaning of prudence would suggest) in 
keeping his eye on the hands of the Lucchesi but prudence, the only virtue that can 
guarantee a full understanding of the present situation thanks to the ability to detect 
the sprouts of deception, to use Machiavelli’s metaphor. 

In conclusion, the image of the eyes and hands was already popular in the 

Quattrocento	thanks to the thrush’s tale, and that is the first reason why we find it in 
Machiavelli’s correspondence: it is an expression everybody understands. However, as 
we have seen, in the administrative letters the use of this image goes beyond the 
obvious reference to a Florentine popular tale since it assumes a technical meaning. 
Rather than conveying a generic warning, the use of this image suggests a specific 
course of action and warns against a specific risk: it urges the Florentine officers to 
always exercise prudence in distinguishing what is said (appearance, words, external 
manifestations) from what is done (reality, deeds, actual agenda), and to base their 
own judgment on the latter; otherwise, the risk is to become the victim of a potential 
deception, like the poor thrush16. 

	

The	image	of	the	eyes	and	hands	between	Doubting	Thomas	and	the	thrush’s	tale	

Before going back to Chapter 18, it is worth analyzing two literary sources in which the 
attribution of the hands to the judged appears more ambiguous than in the 
administrative letters. The first source is Luigi Pulci’s Morgante. In the cantare	 28, 
stanza 45, the author warns his audience by writing: 

 

                                                        
15 (Since you are so	prudent, we do not have to remind you of that; translation is mine). In this letter, the 
term prudence is explicitly mentioned next to the image of the eyes and hands; however, that is not 
always the case. When the word prudence is not mentioned explicitly, there are other terms that 
replace it, such as conoscere, vedere, and pigliar	partito	or modo (to know, to see, to deliberate), see 
Chiappelli (1977, 194-95, 205). 
16 In the letters, the image of the eyes and hands is often accompanied by expressions, such as 
addormentare (literary, to make somebody sleep), to indicate the act of deceiving. 
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e s’alcun susurrone è che v’imbocchi, 
palpate come Tomma, vi ricordo,  
e giudicate alle man, non agli occhi,  
come dice la favola del tordo (Pulci 2007, 53)17. 

 

Pulci urges the readers not to follow what some «susurron[i]» (literaly whispers, 
carpers) say against him but to verify their opinions by touching, like Doubting 
Thomas, and judging by «the hands,» like the «old fable of the thrush» suggests. It is, 
however, unclear to whom we should attribute the hands: do they belong to the 
readers, as clearly stated by the verb palpare	and the allusion to doubting Thomas, or 
to the judged, as is implied in the reference to the thrush’s tale? 

According to Bausi, who has analyzed this source in comparison to Machiavelli’s use of 
the image in chapter 18, Pulci implicitly authorizes the attribution of the hands to the 

readers because, by placing the reference to Doubting Thomas before that of the 
thrush’s tale, he encourages the reader to palpare	 with the hand before actually 
judging («un'esortazione a “palpare” con mano prima di giudicare», 383). Following 
this interpretation, Bausi concludes that Machiavelli, who remembers Pulci’s passage, 
employs the image of the eyes and hands in chapter 18 to convey the same preference 
for touch over sight. Contrary to Bausi, I believe that, rather than prioritizing one 
source over the other, Pulci first urges the readers to verify reality, like Doubting 
Thomas, and then, by alluding to the thrush’s tale and its tragic end, he warns 
everybody against following those fools who criticize him – a threat that becomes 
more explicit in the following verses: 

 

E non sia ignun più ardito che mi	tocchi	(touches me), 
Ch’io toccherò	(I will touch) poi forse un monacordo 
Ch’io troverrò la solfa e’ suoi vestigi: 
Io dico tanto a’ neri quanto a’ bigi (Pulci 2007, 53)18. 

 

Whoever tries to slander the author, he will end up like the poor thrush touched by 
the hunter/Pulci: a threat –I imagine- that can be easily extended to those among the 
readers who will not «iudicare alle man» but instead back up the opinions spread by 
those «susurron[i]». 

                                                        
17 «And if some fool dares prompt you, once again / I tell you that like Thomas you must be: / judge with 
your hands, not merely with your eyes, / as the old fable of the thrush suggests» (Tusiani 1998, 740). 
18 «And let nobody touch me anymore, / Else I will play my monochord so well / That more than sol-fa 
they will recognize / whether 'tis black or gray, I treat them both likewise». (Tusiani 1998, 740) 
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The second source where the attribution of the hands is more ambiguous is a sonnet, 
composed by Machiavelli himself and addressed to Giuliano de Medici, the first 
recipient of Machiavelli’s masterpiece19. The sonnet, whose title is «Io vi mando, 
Giuliano, alquanti tordi» (I send you, Giuliano, a few thrushes), accompanies some 
game birds Machiavelli wants to donate to Giuliano, perhaps on occasion of his release 
from prison (March 1513)20. Even though Machiavelli is well aware that this gift is not 
appropriate for a member of such an important family, he invites Giuliano to feed 
them to any slanderer to make him stop criticizing others while he is busy biting into 
those birds. Machiavelli anticipates Giuliano’s possible objection that the thrushes are 
not good or fat («non buoni e non son grassi») enough to tempt anyone by offering 
himself as a counter example: despite the fact that he is not fat either, his own 
enemies «spiccon […] di me di buon bocconi».21 Then, in the last stanza, Machiavelli, 
like Pulci, invites Giuliano to not base his own judgement on those opinions. On the 
contrary, Machiavelli suggests: 

 

Lasci l’opinioni 
Vostra Magnificienzia, e palpi e tocchi, 
e giudichi a le mani e non agli occhi (Machiavelli 1971, 1004)22. 

 

Machiavelli’s allusion to Pulci’s passage is quite clear: the invitation to not follow 
opinions based on appearances, the use of the verb palpare, and the image of the eyes 
and hands.	The only difference regards the attribution of the hands: the ambiguity still 
operating in Pulci seems to be solved in favor of Doubting Thomas. Indeed, the 
encouragement, «e palpi e tocchi», heavily affects the expression that follows, 
«giudichi a le mani», especially because Pulci’s explicit reference to the thrush’s tale 
here is missing23. In any case, as Pulci exhorts his readers to stick to reality and not to 
follow appearances, lest they be touched by his «monacordo», Machiavelli warns 

                                                        
19 In the aforementioned letter to Francesco Vettori, December 10, 1513, Machiavelli informs his friend 
about the completion of his masterpiece, De	Principatibus, and the intention to offer it to Giuliano de 
Medici (Gaeta 1961, 304-05). 
20 For a discussion of the poem, see Black (2011). 
21 «get off [me] some good mouthfuls» (Black 2013, 90). 
22 «Won’t Your Magnificence give up their opinions, and feel and touch / and judge with hands and not 
with eyes?» (Black 2013, 90). 
23 In this sense, Bausi’s interpretation of Pulci’s use of the image of the eyes and hands seems more 
suitable for Machiavelli’s poem. Still, I find it difficult to dismiss as mere coincidence the fact that the gift 
accompanying the sonnet is actually a clutch of thrushes («alquanti tordi»); in other words, the gift itself 
evokes the thrush’s tale! 
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Giuliano not to judge his gift on its appearance but trust him and use it against his own 
slanderers; otherwise, they will keep on biting him24. 

 

A	new	attribution	to	the	hands:	the	competition	between	the	prince	and	the	nobles	

As we have seen, the young Machiavelli employed the image of the eyes and hands 
from the very beginning of his career. This image was used due to the popularity of its 
sources, Bracciolini’s Facetiae	and Pulci’s allusion in the Morgante, and, therefore, it 
was understandable by anybody operating in the same political environment in which 
the young Machiavelli served as secretary: from Machiavelli’s colleagues and assistants 
in the Second Chancery, through the officers to whom the administrative letters were 
addressed, to the most influential citizens serving in the Dieci	 and the Signoria. 
Moreover, in this specific context, this image was used with a technical meaning since 
the goal of the letters sent to the Florentine officers in the contado (the territories 
ruled by the Republic) was to convey a message as clearly and concisely as possible. 
For this reason, the	hands	were consistently attributed to the judged, stressing in this 
way (1) the importance of basing the judgment on the actual actions of the 
counterpart (rather than his promises or formal gestures), and (2) the risk of being 
victim of a potential deception, thanks to the allusion to the thrush’s tale. Finally, the 
ability evoked by this image to distinguish between appearance and reality was 
considered a sign of prudence, the most important political virtue. Therefore, this 
image was also a reminder for the officers, operating on behalf of the Republic, to take 
the situation in which they were involved as an opportunity to prove they possessed 
such a virtue and, consequently, deserved the position to which they were assigned25. 

We also remarked that the attribution of the hands to a specific subject appears more 
ambiguous in at least two literary sources. Indeed, in Pulci’s Morgante and 
Machiavelli’s sonnet, the image of «iudicare alle mani» is associated with Doubting 
Thomas but, at the same time, is never fully detached from the thrush’s tale. Actually, 
the allusion to the tale – explicit in Pulci and ‘tangible’ in Machiavelli – works as a 
warning sign against the danger of becoming victims of appearances: touched	 by 
Pulci’s «monocordo» or bitten by Giuliano’s hungry slanderers. 

As for the use of the image in chapter 18, we saw that the most common 
interpretation attributes both eyes and hands to those who have to judge the prince’s 
actions, and identifies the «few» with those who are willing or able to investigate and 

                                                        
24 Particularly interesting is Jaeckel’s reading of this sonnet (1988). According to him, the actual gift 
accompanying Machiavelli’s sonnet was The	Prince/De	principatibus. 
25 The importance of the reputazione	for the officers of the Republic is well explained by Connell (1988, 
615-6). 
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recognize the truth, i.e., the virtuous men, the Machiavellian foxes, etc. By attributing 
the hands to those who have to judge, this interpretation -implicitly or explicitly- opts 
for Doubting Thomas over the thrush’s tale but only because the latter has 
disappeared from our culture.26 On the contrary, we can now say that the memory of 
the thrush’s tale was quite lively at that time. Indeed, it is difficult to believe that 
Giuliano would have failed to make the connection between Machiavelli’s gift, the 
thrushes, and the image of the eyes and hands, contained in his sonnet. It is also 
difficult to believe that the image used by Machiavelli in chapter 18 did not evoke in 
his friends and colleagues -with whom he shared the same political language and 
among whom the	Prince, or parts of it,	privately circulated- the technical meaning it 
assumed in the administrative letters they copied, wrote, or read27. As for Machiavelli 
as well, after using this image so frequently in the administrative letters, it is difficult to 
believe he did not have in mind its technical use either (and, consequently, the allusion 
to the thrush’s tale) while he was employing it – once again – in The	 Prince,	 in a 
chapter discussing deception and truth. Therefore, an alternative interpretation of the 
image of the eyes and hands that takes into consideration its technical use in the 
administrative letters and the thrush’s tale is, at least, equally reasonable as the 
interpretation based only on Doubting Thomas. Let’s now test this interpretation in the 
context of chapter 18. 

If we follow this alternative interpretation of the sentence «[men in general] iudicano 
più alli occhi che alle mani», the «hands» do not refer to the people but rather to the 
prince. The first consequence stemming from this interpretation is that we can better 
understand and appreciate Machiavelli’s provoking originality in turning upside down 
the context in which the image of the eyes and hands was usually employed in the 
administrative letters (but also in the literary sources we analyzed). Machiavelli does 
not adopt the point of view of those who may be the potential victims of a deception 

                                                        
26 Beside Bausi, who however ends up attributing both hands and eyes to the judge, the only scholar 
discussing the thrush’s tale in relation to the image of the eyes and hands in chapter 18 is Viroli (2013; 
2014). It is interesting to note that Viroli includes the thrush’s tale in his own interpretation of the 
passage by attributing two meanings to the expression «iudicare alle mani». According to Viroli, the 
hands	can refer to either the people or the prince; in the former case, it invites the people to investigate 
the truth firsthand (to judge with their hands); in the latter, to base their judgment on the prince’s 
hands, i.e., his actual actions. In both interpretations, Viroli assigns to «li òmini in universali» and the 
«pochi» the same function of judging the prince. In this article, we argue that the few are actually the 
victims of his hands. 
27 Two famous examples of friends and colleagues are Buonaccorsi and Vettori. Buonaccorsi was a close 
friend and collaborator of Machiavelli and he copied The	Prince. As for Vettori, who was an aristocrat, 
he served the Republic, in particular in the 1507 mission to the German Imperial court with Machiavelli. 
On January 18, 1514, he informs Machiavelli that he really, «oltre modo», liked the chapters of The	
Prince	he read, but he wants to reserve judgment until he has the whole work, «se non ho il tutto» 
(Inglese 2014, XXIII). 
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(the judges) in order to warn them, but rather that of the deceiver (the judged) in 
order to advise him. Indeed, he reassures the deceiver, i.e., the prince, that his 
wrongdoing, the necessary acts of violence and deception he has to perform, will not 
jeopardize his own reputation because28: (1) people in general base their judgment on 
what they see or what the prince shows them – today we would say his	narrative – and 
not on what the prince’s hands actually do (his actual actions); (2) those few who 
actually feel	who the prince really is are ineffective since they are too afraid to go 
against the popular view supporting the prince or, even if they are not, they would not 
find any following. As we have seen, these few are usually interpreted as a second 
group of judges, wiser than the majority – Viroli, for example, in a recent publication 
called them «i cittadini saggi»29- because they judge the prince according to reality and 
not appearances. However, throughout the chapter, we do not perceive any concern 
that the prince’s real intentions or unjust actions may be exposed by such a group of 
people30. On the contrary, the real concern is the avoidance of snares and traps 
deployed by others31. Indeed, chapter 18 is populated by all sorts of animals – foxes, 
lions, and wolves – competing against each other in a dangerous setting full of snares. 
The moral of the thrush’s tale and the verb sentire	 support an alternative 
interpretation that better matches this competitive climate. Rather than being more 
virtuous or smarter than others in exposing the prince’s wrongdoing, the few who feel 
who the prince really is are more simply those among his competitors who fall victims 
to his beast-like actions. They «sentono» (feel) not only because they are reached by 
the prince’s voice and appearance, «a udirlo e vederlo», like anybody else, but also 
because they are	touched	by his hands. In this sense, the expression «sentono quello 
che tu se’» echoes the sound of the thrushes’ heads crashed by their executioner. 

The solution to the contradiction between hands (the prince’s unjust but necessary 
actions against his competitors) and eyes (his good reputation among the people) 
passes through the verb sentire. What Machiavelli is saying is that the prince’s 
appearances and his actual actions affect	people differently. The appearances concern 
everybody, while the actual actions only affect those who are	touched	by the prince’s 
«hands», i.e., the direct victims of his crimes. The trick consists of keeping these two 
levels apart. As stated more clearly at the beginning of chapter 19, people only want to 
not be harassed, «[3] qualunque volta alle universalità delli òmini non si toglie né roba 

                                                        
28 If – of course – the prince «paia a vederlo e udirlo tutto pietà». 
29 (2014b, ch. 2). For this interpretation, see note 26. 
30 See for example pars. 9-12 but especially par. 18 (Machiavelli 2006, 236-9 and 241-2). 
31 In paragraph 7 «[…] Bisogna adunque essere golpe a conoscere e’ lacci, e lione a sbigottire e’ lupi: 
coloro che stanno semplicemente in sul lione non se ne intendano», Benner has correctly noticed that: 
«The first thing to learn from these beasts […] is their means of self-defence. Thus one must be a fox to 
‘recognize snares’ and a lion to ‘frighten off’ wolves both defensive, not aggressive, aims» (2013, 217). 
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né onore, vivono contenti»32, this is the «fine» and «lo evento della cosa» at which 
they look and on which they build their own opinion of the prince and, consequently, 
his reputation. However, abstaining from their properties is not enough. The prince 

must know how to colorare (to color) the unjust but necessary actions he directs 
against his adversaries, especially when he has to break a promise. If he does not take 
these precautions, people will see	«who he really is» and therein lies the problem. 
Indeed, following the technical use of the image of the eyes and hands, judging	only	
with	the	eyes	means that men, in general, lack the necessary prudence to distinguish 
between appearance and reality and, therefore, they would confuse a necessary act of 

violence or deception for a dangerous habit33. Consequently, they would start to feel	
unsafe and uncertain for their properties and women and, if the prince becomes 
hateful and contemptible before the people, the few would finally have a place to lean 
on, «appoggiarsi», against him. 
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Cartografia politica delle passioni: le istituzioni repubblicane in Saint-Just 
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Abstract 

Among the many figures emerging from the controversies surrounding the French Revolution, 

the name and work of Saint-Just are often forgotten. Discussing the relationship between 

political theory and political practice, his thought was characterized by a constant attention to 

connecting social needs within new decision-making arrangements, according to the 

movements and the divisions occurring within society. The self-governing tendency of society is 

a key focus, leading to the overcoming of laws, in favor of a downward distribution of powers: 

the institutions are spaces of connection between desires, habits, customs and needs, able to 

connect the different subjectivities. In order to give practical effect to these claims, Saint-Just 

inscribed the ontological force of social conflicts in a dynamics of transformation, where the 

equality of rights is the central node in the revolutionary becoming of the people, and virtue is 

seen as fidelity towards the revolutionary event itself. 
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L’ultima fase della vita e del pensiero di Louis Antoine de Saint-Just, compressa tra i due 

fuochi dello sfiancamento dettato dalla guerra ai confini e dalla marcata erosione del 

rapporto che legava i cittadini al processo rivoluzionario (Burstin 2016), è caratterizzata 

da un’anomala e singolare presa di posizione sul destino della Rivoluzione stessa, sulla 

traiettoria che, determinata dalla contingenza, essa aveva preso. Seppur ligio al dovere, 

derivatogli dall’essere membro del Comitato di Salute Pubblica e commissario politico 

al fronte, Saint-Just rivede e riconsidera le proprie posizioni sull’esperienza 

rivoluzionaria, specialmente sulla fase in cui era stato uno degli esponenti più in vista. 

Non è una fulminazione sulla via di Damasco che gli fa abbracciare posizioni opposte, né 

un pentimento che gli fa rinnegare l’intera esperienza politica del dispotismo della 

libertà robespierrista; piuttosto, è l’inespresso e insoddisfatto desiderio per la libertà 

reale, completa e pacifica, che lo porta a esplorare alcuni territori ignoti, presenti 

impercettibilmente nella propria produzione teorica, che emergono prepotentemente, 

fungendo da bussole per cartografare l’impensato della rivoluzione. 
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Constatata la stasi del progetto giacobino (“la Révolution est glacée”), considerata 

l’impossibilità del “passo in più” richiesto dagli agonizzanti comitati e da Babeuf, che 

certamente avrebbe riacceso nei cuori dei comitati popolari la scintilla del rilancio 

dell'azione rivoluzionaria (Mathiez 1949; Babeuf 1969), Saint-Just decide di imbarcarsi 

in un viaggio intellettuale nel deserto che il reale gli offriva, provando a ricostruire una 

dinamica di liberazione attorno a delle linee di fuga. ‘Caute!’, viene da dire con il giovane 

Spinoza, perché se è vero che si può annoverare Saint-Just tra i teorici più importanti 

della prassi rivoluzionaria, non lo si può certamente considerare un mero esaltatore 

della violenza popolare, un animatore di un grossolano egalitarismo à la Roux o, per altri 

versi, Hébert (Groppi 1976). Il nuovo dispositivo politico, costruito teoricamente, viene 

innestato all’interno di una rete organizzativa in cui si possano bilanciare la forza dei 

tumulti, il consenso dei diritti e la durata dei costumi. Nel manoscritto incompleto 

intitolato De la nature, ritrovato da Albert Soboul, e nei Frammenti sulle Istituzioni 

Repubblicane viene articolato questo progetto utopico, che, nel solco della tradizione 

illuminista (Belissa, Bosch, Gauthier 2009), ha come fine massimo la rigenerazione 

morale della società e degli individui e, nel solco degli avvenimenti, la creazione di un 

nuovo tipo di umanità solidale, attiva, razionale. Per dirla con il filosofo francese Gilles 

Deleuze, oltre alla sovversione del presente, egli si occupò del divenire-rivoluzionario, 

della metamorfosi della soggettività nell’immanenza del nuovo tempo storico. 

Ma cosa sono le istituzioni? Per Saint-Just esse «costituiscono per il governo di un 

popolo libero la garanzia contro la corruzione dei costumi e per il popolo e i cittadini la 

garanzia contro la corruzione del governo» (Saint-Just 1952,161). Sono dei vettori in 

grado di accumulare e rielaborare la potenza singolare e collettiva, laboratori della 

libertà, in grado di prefigurare l’autogoverno su scala sociale partendo dai costumi e dai 

bisogni collettivi, forme di organizzazione dinamiche dei rapporti sociali. Sono dunque 

modelli dell’azione, perché permettono una presa di parola collettiva sui diritti a quei 

soggetti fino ad allora esclusi dal novero del politico, esercizio costante del potere 

costituente dell’eterogeneo universo rivoluzionario, diventando fulcro con il quale 

trasformare le enunciazioni formali in cambiamenti materiali, in grado di incidere sulle 

forme di vita stesse. Saint-Just rimase sempre fedele alle sue precedenti elaborazioni, 

nonostante le innovazioni semantiche e concettuali: la centralità dei costumi e l’odio per 

l’esercizio arbitrario e dispotico del potere sintetizzato icasticamente nell’orazione che 

condannò il re. L’istituzione è «la categoria della durata, della continuità e del reale [...] 

le istituzioni sono fondate sul potere, ma a questo subentra una forma di consenso» 

(Hauriou 1967,5). Un sistema di mezzi e di bisogni organizzato, continuamente aperto e 

trasformato dalle soggettività e dalle loro convenzioni, dai loro costumi, dalle loro forme 

di vita. L’istituzione dunque ha un portato storico di rottura nei confronti di tutta la 

teoria politica precedente: nel fallimento delle due opzioni della reductio ad unum che 
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essa si era data nel corso dei secoli, rappresentata metaforicamente nella terribile figura 

di Leviathan (e la sua trattazione nell’opera di Thomas Hobbes) e catturato nell’astratto 

culto del Contrat Social (e il modello teorico costruito da Jean Jacques Rousseau), questa 

altra opzione, vero e proprio tertium non datur, destruttura completamente gli ordini 

del discorso precedenti. Il secondo potere, quello delle sezioni popolari, era stato 

costituzionalmente sancito con il diritto all’insurrezione, nell’articolo 35: «Quando il 

Governo viola i diritti del popolo, l'insurrezione è per il popolo e per ciascuna parte del 

popolo il più sacro dei diritti e il più indispensabile dei doveri». Esso viene messo a tema 

e ipostatizzato da Saint-Just in queste nuove forme istituzionali soggettive, ovviamente 

dotate di una propria personalità giuridica, determinata ontologicamente sul piano della 

loro attività e non più in base a norme superiori astratte ed impersonali. Come 

esemplifica perfettamente Miguel Abensour, «l’institution, en outre, évoque l’idée d’un 

système suffisamment bien combiné pour que l’agacement de ses différentes parties 

produise un tout harmonieux» (Abensour 1967, 275). Un secondo potere dinamico e 

molecolare, diffuso, non semplicemente una forma di bilanciamento del governo ma 

una vera e propria potenza costituente, eccedente la mediazione costituzionale che, da 

Montesquieu in poi aveva pensato il potere come uno e trino, si pone su un piano 

d’immanenza assoluta rispetto alla materialità delle vite: 

 
Le istituzioni sono la garanzia della libertà pubblica; esse moralizzano il governo e 
lo stato civile; reprimono le rivalità, che producono a loro volta le fazioni; 
stabiliscono la delicata distinzione tra la verità e l’ipocrisia, l’innocenza e la colpa; 
instaurano il regno della giustizia. Senza istituzioni la forza di una repubblica riposa 
o sul merito dei fragili mortali o su mezzi precari (Saint-Just 1955, 181). 

 

Come si può evincere, queste affermazioni marcano una differenza profonda tra la 

concezione che Saint-Just ha della rivoluzione da quella, che, per esempio, aveva 

Robespierre (Robespierre 1967). Entrambi pensatori e uomini d’azione abituati a 

muoversi nella contingenza, arrivarono a diverse conclusioni sulla fondazione del potere 

rivoluzionario: nell’uomo di Arras il dispositivo governativo era rigido, indipendente, 

dotato di poteri eccezionali, una vera e propria dittatura sovrana (Guerin 1946; Schmitt 

1975; Gauthier 2014). Contrariamente, il giovane convenzionale pensa al potere come 

forza dotata di ambivalenza perché irresistibile ma dinamica, in grado di intercettare le 

tensioni rivoluzionarie e ricombinarle immediatamente su un piano strategico, 

superando completamente le sabbie mobili delle rappresentazioni. La diffusione di 

nuove forme decisionali, dotate di forza politica, sull’intero tessuto sociale diventa la 

condizione primaria di politicizzazione della società nella prospettiva del proprio 

autogoverno: opporre la forza collettiva della società alla macchina statale è il compito 

che il sistema delle istituzioni vuole realizzare. Tutto ciò comporta non l’irenica 
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transizione ad un immaginifico paradiso (come da diffusa tradizione religiosa), ma la 

continua operatività nello scarto che si crea tra la forza istituente delle soggettività e la 

struttura formale dei poteri costituiti (Castoriadis 1975).  

C’è una lunga linea del pensiero politico che, partendo dalle stesse considerazioni, 

oppone la politica intesa come un insieme di pratiche conflittuali collettive al politico, 

inteso come forza di sussunzione e disciplinamento, e Saint-Just può essere annoverato 

tra questi pensatori: così è possibile pensare il rivoluzionario all’interno di questa 

genealogia che teorizza e pratica la rivoluzione permanente, nell’accezione in cui Karl 

Marx l’ha presentata come dinamica continua della lotta di classe (Bongiovanni 1989), 

come rottura, come riaffermazione dei desideri soggettivi contro la brutalità e 

l’astrattezza del politico. All’interno dell’opera De la nature e poi nello scritto sulle 

istituzioni, Saint-Just, fuori da qualunque nostalgia primitivista, oppone in questi termini 

società naturale e società politica: 

 
Les hommes forment donc une société naturelle qui repose sur leur indépendance, 
mais tous ensemble forment un corps ou une force politique contre la conquête […] 
C’est une erreur de croire que les premiers hommes étaient sauvages et qu’ils se 
réunirent d’abord dans l’état civil pour se conserve (Saint-Just 2004, 1044-1046). 

 

Non è l’apertura di un campo politico di rapporti tra i soggetti a distruggere la società, 

ma la sua continua subordinazione a degli ordini di volta in volta sempre più oppressivi 

(politici, morali, giudiziari, religiosi, repressivi). L’uomo è libero nel suo continuo 

proliferare di legami e affetti, nel suo vivere le trasformazioni di un’epoca in cui la 

giustizia si mutò nella compensazione delle diseguaglianze e nell’eliminazione delle 

malversazioni accumulatesi nei secoli precedenti (Abensour 2005). A differenza 

dell’ordine del discorso politico, sviluppatosi tra il XVII ed il XVII secolo, per cui la pace e 

l’armonia si sviluppano solo ed esclusivamente nella cessione (volontaria o sotto forma 

di obbligazione) e nella rinuncia alla propria forza per favorire “la spada del sovrano” di 

hobbesiana memoria, Saint-Just afferma invece la forza costituente del diritto sociale. Il 

potere costituente diventa origine stessa dell’agire rivoluzionario, pratica collettiva 

indirizzata contro la violenza generata dalla spasmodica volontà di accumulazione, 

permettendo di disattivare la connessione tra governanti e governati che il formalismo 

costituzionale aveva prodotto: «Le droit social interdit la distinction des gouvernants et 

des gouvernés qui avait pour effet de ruiner la cohésion première et de construire la cité 

sur l’opposition désastreuse du fort e du faible» (Abensour 2004, 44). 

Opponendo la loi naturelle alla loi politique, quindi, pensando il diritto a partire dalla 

forza soggettiva e non dai limiti che le si possono imporre, si può così smontare   

completamente la sterile visione che presenta Saint-Just come pensatore poco originale 
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e appiattito su Rousseau (Pala 1981). Se nel ginevrino e nel suo più fedele testimone 

rivoluzionario, Robespierre, l’eccessivo uso di un’antropologia politica positiva li porta 

ad elaborare dei progetti teorici, il cui telòs fosse l’unificazione delle singole volontà 

all’interno di un unico centro di irradiazione o, per dirla con Antonio Negri, l’esercizio 

statico di una forza dinamica per cui «il potere costituente non può da essi essere 

definito come produzione, come lotta per costruire un nuovo mondo, ma è 

semplicemente la rivelazione di un’unità organica soggiacente che la rivoluzione 

restaura [...] essi vivono l’astratto costituzionale» (Negri 2001, 264), Saint-Just ci invita 

a radicare i modelli comportamentali e di giustizia nei costumi e nella convenzioni, 

prodotti del vissuto quotidiano radicato nei secoli, e non incantarsi davanti 

l’asservimento alla metafisica della volontà espressa dalla legge. Certamente segni di 

equità e di saggezza, le convenzioni sono, secondo la definizione datane da David Hume 

simile per molti tratti alla concezione che ha il nostro dei costumi e degli usi, «il modo in 

cui le regole della giustizia vengono stabilite mediante l’artificio degli uomini, e le ragioni 

che ci spingono ad attribuire alla osservanza o alla negligenza di queste regole una 

bellezza e una bruttezza morale» (Hume in Magri 1994, 157). La concezione assoluta che 

supporta e giustifica un governo di emergenza come quello giacobino, in cui la linea del 

conflitto è tracciata dallo statuto etico e morale degli attori in campo e la forza della 

congiuntura fa si che la legge «una volta instaurata, si oppone a terzi, vige per un periodo 

determinato ed è senza riserve» (Deleuze 2007, 103; Deleuze 2002) traduzione 

materiale di quella kantiana disposizione morale verso l’assoluto e la ragione (Illuminati 

1971; Scuccimarra 1997), ha come conseguenza l’inasprirsi delle tensioni sociali e la 

cristallizzazione dei dispositivi di soggettivazione prodotti dagli eventi. Saint-Just, 

ottimista sul potenziale operativo insito nelle dinamiche di aggregazione rivoluzionaria, 

così rispondeva: 

 
Le leggi lunghe sono pubbliche calamità [...]. Obbedire alle leggi, non è un principio 
chiaro; spesso la legge non è altro che la volontà di colui che la impone. Si ha diritto 
di resistere alle leggi oppressive. La forza delle leggi generali è estrema (Saint-Just 
2004, 228-229). 

 

Chiarendo quanto la de-individualizzazione ed il superamento della servitù volontaria 

tramite la diserzione e la disobbedienza fossero necessari nei processi di liberazione. 

Attivando invece i costumi all’interno delle istituzioni, quindi radicandoli 

ontologicamente alle passioni degli uomini, si può costruire una comunità d’affetti e 

mostrare la virtù come strada maestra della repubblica: 
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Sento dire da molti che essi hanno fatto la rivoluzione. Si ingannano. Essa è opera 
del popolo [...] tutto ciò che tenda a rendere i costumi feroci o molli dev’essere 
censurato (Saint-Just 2004, 228-229). 

 

Alla spontanea forza costituente del comportamento popolare deve essere affiancata 

una forza non separata ma completamente interna alle dinamiche della civitas, che sia 

un virtuoso esempio nell’esercizio quotidiano del cambiamento repubblicano: 

 

Coloro che sono incaricati di governare la repubblica devono dare l’esempio della 
virtù e della modestia […] la garanzia degli obblighi e della inflessibilità dei 
funzionari è anche la garanzia dei diritti e della libertà dei cittadini. Occorre far 
paura a quelli che governano. Non bisogna mai farne al popolo (Saint-Just 2004, 
238-239). 

 
La virtù evocata in queste pagine è dunque una disposizione etica del soggetto, riflesso 

del suo inscriversi all’interno di una collettività nuova e quindi costume principale della 

nuova forma repubblicana: essa deve essere radicata completamente nel sentire sociale 

come pedagogia dell’animo cittadino. La virtù si articola, nel progetto delle istituzioni, 

attraverso tutta una minuziosa parte dedicata al rispetto di alcuni costumi sociali e 

nell’implementazione, all’interno dei rapporti sociali, di una nuova forma di educazione 

alla libertà dalle servitù morali e materiali. È evidente che lo scopo di Saint-Just è quello 

di trasformare e organizzare, a partire dalle soggettività rigenerate dalla tempra 

rivoluzionaria, nuove modalità di esercizio del potere che potesse fare proprie la 

pluralità e il movimento, legando e mettendo  in virtuoso rapporto forza e consenso, 

terrore e libertà, tumulto e istituzione: è, contro H. Arendt, sia constitutio libertatis che 

novum ordo secolorum (Arendt 2006) - costituzione delle libertà collettive e immagine 

della trasformazione - e si esperisce come forza  costituente la nuova polis nella rottura. 

Lo stesso Saint-Just comprende la potenza rivoluzionaria della verità, come campo di 

tensione continua tra la virtù e la sua effettualità, e da buon parrhesiasta (ossia colui 

che dice la verità in faccia al potere) indica nello stoicismo la matrice etica del divenire-

rivoluzionario, fedele al proprio evento e alla propria indipendenza: 

 
La rozzezza è una forma di resistenza all’oppressione; la dolcezza è compagna della 
fierezza dell’uomo libero. Solo lo stoicismo, che è la virtù dello spirito e dell’anima, 
può impedire la corruzione di una repubblica […] che manchi di costumi (Saint-Just 
1952, 195). 

 
Una militanza attiva sul versante della libertà, resa manifesta dall’esaltazione dei 

costumi repubblicani non frugali né limitanti, bensì amplificanti l’equità, la giustizia, 
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l’amore per il prossimo. Grande attenzione è riservata alla definizione delle feste 

repubblicane, nelle date fondative, come momenti di gioia, socialità e rafforzamento 

dell’anima, in «commemorazione dell’eguaglianza umana» (Saint-Just 1952, 232). 

Queste ritualità, inserite nel nuovo calendario repubblicano, rappresentando 

contemporaneamente il ricordo del passato funesto e l’avvento di nuovi tempi carichi 

di prosperità, segnavano delle sospensioni materialistiche impresse al presente. Se il 

tempo costituito si configurava come memoria e ferita del passato di servitù, quello delle 

feste ne distruggeva i presupposti, elevando la moltitudine repubblicana ad artefice del 

proprio destino; per usare  le parole di Michail Bachtin esse si configuravano come 

carnevali della soggettività: «Tutti questi tratti comuni si manifestavano nel legame di 

tali forme col tempo, che, sul versante popolare e pubblico di ogni festa, diventa il 

personaggio principale che porta alla detronizzazione del vecchio e all’incorporazione 

del nuovo». (Bachtin 2001, 240). Un tempo sospeso, carico di utopie e speranze che si 

materializzano nelle insorgenze gioiose degli uomini e delle donne rivoluzionarie, un 

tempo che in un movimento benjaminiano (Benjamin 1997) guarda anche al passato per 

scorgervi la luminosità del futuro: «il denominatore comune [...] è il loro rapporto 

essenziale col tempo gioioso [...] simbolo e incarnazione della vera festa popolare e 

pubblica, totalmente indipendente dalla chiesa e dallo stato» (Bachtin 2001, ibidem). 

L’utopia si inscrive nella rottura tra tempo imposto e temporalità propria dell’evento 

rivoluzionario, favorendo l’immaginazione radicale di una nuova vita; la scansione delle 

feste nel nuovo calendario crea scadenze, che si trasformano in eventi di enunciazione 

collettiva di desideri e potenza dentro il flusso storico temporale, non solo tramite la sua 

sospensione ma attraverso la praxis umana. La costruzione della società di liberi ed 

eguali si dà all’interno di una transizione che bisogna saper governare, di cui bisogna 

assumerne la responsabilità, per piegare al proprio volere il tempo, fino ad allora 

appannaggio dei monarchi e dei curati che ne avevano abusato per disciplinare le 

esistenze. Governare l’impensato processo rivoluzionario e le sue microscopiche pieghe, 

con il carico d’insidie nel suo divenire storico, è il compito che si prepone l’istituzione: il 

culto dell’Eterno può essere letto come culto sub specie aeternitatis della ragione che 

ha partorito gli eventi rivoluzionari, come fiducia nel progresso e nell’uomo, lascito 

ereditario alle nuove generazioni: 

 

L’animo immortale di coloro che sono morti per la patria, di coloro che furono buoni 

cittadini, che hanno amato i loro padri, che hanno amato i loro padri e le loro madri 

e mai li hanno abbandonati, è in senso all’Eterno (Saint-Just 1952, 226). 

 

In maniera fortemente spinoziana, fantasma aleatorio in gran parte della cultura 

filosofica dell’illuminismo francese radicale e materialista (Citton 2006), egli aggancia le 

istituzioni alle passioni politiche della soggettività, così da renderle porose e aperte 
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all’innovazione. I movimenti dell’anima devono essere lo statuto genetico dei processi 

istituzionali: il governo della rivoluzione è carne e sangue delle passioni rivoluzionarie: 

«Un uomo reo d’ingratitudine è bandito» (Saint-Just 1952, 227). Le passioni 

rivoluzionarie a cui pensa Saint-Just sono passioni dalle forti tonalità emotive (Michelon 

1981), coinvolgenti, radicate nel proprio piano d’immanenza, capaci di lavorare al 

rinnovamento senza dover operare in maniera autoritaria: anche se «non è ancora 

arrivato il tempo di fare il bene. Il bene particolare che si fa è un palliativo [...]. Ciò che 

produce il bene generale è sempre terribile, o, se si comincia troppo presto, appare 

bizzarro» (Saint-Just 1952, 99). 

Il buon uso dell’odio diventa la molla in grado di attivare il desiderio rivoluzionario dal 

rischio dell’assopimento. È proprio una radicale palingenesi quella prospettata, una 

sovversione materiale che sappia traghettare gli uomini ai legami liberi dalle passioni 

distruttive e dalle iniquità. Se, infatti, Spinoza può affermare di buon grado «lo stato 

migliore è quello nel quale la vita umana trascorre nella concordia e i cui diritti si 

conservano inviolati» (B. Spinoza 2009, 79), Saint-Just lega a doppia mandata la 

concordia con la felicità: «La rivoluzione deve arrestarsi alla perfezione della felicità e 

della libertà pubblica» (Saint-Just 1952, 199). 

Nell’intera opera del convenzionale felicità è un termine usato più volte e dalle 

sembianze polisemiche: cercherò di enuclearne gli usi e raffrontarli alle riflessioni coeve. 

In primo luogo, la felicità è associata al diritto di “esecuzione” della stessa, ad una sua 

materiale pratica; è la libertà dal bisogno, la base dell’uguaglianza. Decenni di revisioni 

storiche e attacchi conservatori hanno provato a delimitare all’interno della 

semplicistica equazione bisogno-odio-terrore (Bodei 1991) la logica dell’agire 

rivoluzionario, ma le parole del convenzionale possono aiutare a smentirle: «l’égalité 

vient ensuite qui, rompant la loi politique, ferme l’entrée à l’esclavage et à l’usurpation» 

(Saint-Just 2004, 1062). 

La pratica rivoluzionaria della felicità è un compito che spetta al cittadino in prima 

battuta. Una radicale definizione di cittadinanza sorregge queste enunciazioni di 

principio: 

 

La cité est le corps social formè du legislateur, du roi et du souverain, 

consequemment elle est indivisible car une societè qui se divise cesse d’être une 

societè(..) la citè ne peut reconnître d’autres lois que celles de la nature [...] La citè 

est en même temps législateur, roi et souverain (Saint-Just 2004, 1079-1080). 

 

Questo modello di cittadinanza eccede tutte le definizioni filosofico-giuridiche concui essa 

era stata formulata inizialmente, come distribuzione geometrica degli diritti e dei doveri, 

per farsi pienezza nell’esperire continuo della prassi. Intorno alla nuova triade 

repubblicana formata da indipendenza, possesso ed uguaglianza viene edificato un 
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potente dispositivo di soggettivazione. Infatti, se già l’uguaglianza è, nell’intenzione dei 

costituenti, misura della pietà e della compassione tipica dell’epoca, indipendenza e 

possesso potrebbero suonare strane alle orecchie di chi pensa che la rivoluzione esperisce 

i propri effetti solamente nell’evento generale di distruzione dei simboli del passato, e non 

nella durata presente e futura dei propri effetti. Ma le tre cose sono legate insieme perché 

«le républicanisme de Saint-Just se caractérisé non seulement par l’élaboration d’un 

modelé étique caractérisé par la présence de la vertu, à laquelle tous les membres du moi 

commun doivent nécessairement se référer, mais aussi par une transposition concrète de 

ces valeurs dans la formation de liens sociaux et dans le respect des droits naturels qui de 

fait transforment les individus in une société» (Calorenni 2012, 87). L’indipendenza non è 

sinonimo di atomizzazione o, peggio ancora, espressione tipica dell’individualismo 

proprietario borghese, ma libero sviluppo delle proprie capacità nella cooperazione con 

altri membri della società. L’indipendenza è l’elemento centrale dell’autogoverno, perché 

«un peuple doit être gouverné par soi même» o, più chiaramente, «[t]utti gli esseri sono 

nati all’indipendenza [...] che ha le proprie leggi senza le quali gli esseri languirebbero 

nell’isolamento» (Saint-Just 1952, 186). Il possesso, invece, libera l’uomo dal bisogno e 

dalla necessità dell’asservimento, qualunque forma esso prenda, salariale in primis: il 

modello immaginato è quello di una società aperta di piccoli produttori che, scambiando 

le eccedenze e cooperando sulla base della loro autonomia, producono ricchezza comune 

a cui tutti possono accedere. Il moi commune, concetto di derivazione rousseauiana, a 

questa altezza del discorso può essere letto come prodotto e presupposto dell’attività 

degli individui nella società. Alla generazione di questa particolare soggettività, si affianca 

una particolare attenzione riservata all’educazione. L’educazione è infatti intesa come 

mezzo in grado di far uscire gli uomini dall’oscurità che la servitù volontaria prodotta dalla 

monarchia aveva determinato per secoli. La formazione pedagogica di una soggettività 

tendente alla virtù sin dalla tenera età, infatti, permette al cittadino di crescere in-corrotto 

e preservare la propria forza. Rivoluzione Culturale è termine anacronistico riferito 

all’epoca ma che può riassumerne l’idea, in quanto connessione di pratiche discorsive e 

pedagogiche: 

 

[U]n tipo d’istruzione proprio ai Francesi potrebbe forse essere quello di società 

di fanciulli presiedute da un magistrato, che indicasse i temi da trattare e dirigesse 

la discussione, in modo da formare i sensi, l’animo, lo spirito, il cuore (Saint-Just 

1952, 214). 

 

Più che a un progetto di trasmissione disciplinare di altri saperi, esso assomiglia allo 

sviluppo di uno sguardo critico e l’avviamento alla responsabilità e al rispetto che solo in 

un secondo momento della vita saranno presi in carico dalle nuove organizzazioni 

repubblicane. La maggiore conoscenza del mondo, anche delle sue declinazioni malvage, 
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trasforma la felicità nella sua accezione di godimento in forza d’azione immediata: lontano 

da determinazioni eudemonistiche che, moralmente formali, conducono all’obbedienza 

(come in Kant), o da caratterizzazioni liberatorie ma eccessive che si pongono unicamente 

come pars destruens come in Sade (Ost 2005), la felicità, conseguentemente alla visione 

dinamica che sto provando a dare della teoria di Saint-Just, diventa un operatore delle 

passioni collettive in continua metamorfosi, che catalizza bisogni e affetti. Il diritto alla 

felicità in questa accezione è la rivendicazione dell’amore come forza ontologica che 

rafforza la società e nutre le istituzioni; l’amore riveste un ruolo fondamentale nella 

formazione di una communitas affettiva e politica che, estendendosi oltre la famiglia, 

modifica l’amor di sé tipico dell’indipendenza in una macchina collettiva in grado di 

trasformarsi continuamente a contatto con il reale. È un teorico anomalo Saint-Just, 

perché nel realismo che caratterizza la sua azione pensa che le passioni non distruttive 

possano generare, dal grembo della corruzione, la forma di governo dell’uno e dei molti: 

fino alla fine, associò l’ottimismo della volontà rivoluzionaria all’ottimismo della ragione 

illuminista e materialista. L’architettura della felicità fornita dal sistema delle istituzioni è 

qui in tutta la sua attualità a dimostrarcelo. 
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Dalla fondazione alla crisi della democrazia. Rousseau e Le origini della Francia 
contemporanea di Taine 

Andrea Marchili 

Abstract 

The Origins of Contemporary France by H. Taine represents a diagnosis of the crisis that lasts 

from 1789 until the Commune in 1871. Taine identifies the affirmation of the democratic 

principle as the cause of the chronic state of the French malady. In this analysis, Rousseau and 

the Enlightenment become paramount, transforming modern contractualism and its 

rationalistic themes into a revolutionary ideology. Hence, the focus of Taine’s argument is the 

relationship between reason and crisis. In this reflection on the philosophical-political models 

that have generated the democratic discourse, and on the epistemological paradigm shift 

between the XVIII and XIX centuries, the end-of-century positivism and liberalism emerge as 

using an anti-democratic stance against the Enlightenment, moving away from their 

progressive traits that derive from the Enlightenment. 

Every bond that links rationality, subject and social processes disappear, and the natural 

brutality of the crowd, whose physiological state is in fact pathological, persists. Rousseau’s 

critique is therefore a consequence of an age when society does not seem to be able to resolve 

its endless conflicts. 

 

Keywords 

Rousseau - Taine - Democracy - Liberalism - Masses 

 

Generate dalla violenta esperienza della Commune di Parigi, le Origines de la France 

contemporaine (1875-1893) appartengono a quella tradizione storiografica che, a 

partire dalla Restaurazione, aveva cercato di elaborare una diagnosi della società nata 

dalla Rivoluzione. Questa tradizione si alimentava di contributi di varia natura teorica e 

politica – conservatrice, reazionaria, liberale –, che convergevano tuttavia nel 

considerare l’avvento della democrazia come l’instaurazione di una crisi permanente 

che attraversava tutto l’Ottocento. Senza pretendere di cancellare la specificità dei 

contesti e le differenze fra gli eventi, si può però ricordare, a puro titolo d’esempio,  

come nel 1849, di fronte ai moti rivoluzionari e alla affermazione di Luigi Bonaparte, 

Guizot potesse sostenere, senza tanti giri di parole, che «il più grande male, il male che 
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è al fondo di tutti i suoi mali [della Francia], che mina e distrugge i suoi governi e le sue 

libertà, la sua dignità e la sua felicità, è il male che io attacco, l’idolatria democratica» 

(Guizot 1849, 2). La crisi degli anni ’70-’71, con la guerra Franco-Prussiana e la stessa 

Comune, poteva apparire perciò come un evento radicato profondamente nella storia 

francese, un effetto di lungo periodo di una malattia che aveva cristallizzato 

l’intero organismo francese in uno stato di perenne conflitto, proprio a partire 

dall’evento fondativo del 1789. Essa proiettava l’ombra dei tumulti rivoluzionari su una 

vasta gamma di intellettuali, restituendo un’immagine definitiva del carattere della 

società democratica: l’instabilità dei governi, l’indocilità e l’ottusità delle masse 

popolari, l’individualismo sfrenato, l’onnipresenza dello stato politico, la perdita di 

vigore morale in tutte le forze sociali. Insomma, la crisi induceva gli interpreti a 

sottolineare il carattere naturalmente regressivo delle masse popolari, preda 

dell’irrazionalità e contagiate da pulsioni distruttrici, e pertanto gravate abitualmente 

da una condizione psicopatologica1. L’esperienza della Commune mutava pertanto il 

senso degli sforzi diagnostici di una certa cultura politica: con Taine (e Renan), l’analisi 

della democrazia diventava un problema di «clinica storica»2, in cui appunto l’oggetto 

della storia – la società – viene elaborato secondo i concetti della scienza e ridotto a un 

fatto naturale. Lo sguardo clinico di Hippolyte Taine forniva, quindi, un’anamnesi di 

questa crisi risalendo alle cause che l’avevano scatenata. 

In questa indagine Rousseau riveste un ruolo importante sul piano dell’analisi critica 

dei fondamenti teorici e antropologici della Rivoluzione, e del loro rapporto con la 

prassi. Il gesto filosofico di Rousseau definisce perfettamente, agli occhi di Taine, il 

rapporto disastroso fra ragione e crisi che la società nata dalla Rivoluzione francese 

perpetua indefinitamente. In questo contributo ricostruirò le linee generali 

dell’interpretazione di Taine, rapportandola all’interpretazione della cultura di antico 

regime e poi allo stesso quadro teorico di Taine. 

 

                                                      
1 Ha ricostruito benissimo questo clima culturale Chabod che riassume in tal modo: «[La Comune] 
spingeva questi letterati e intellettuali verso principi di pura conservazione, di fobia della Rivoluzione e 
della democrazia, di apprezzamento di un Dio degli eserciti e della polizia, che soli assicurano la vittoria 
sul campo di battaglia e l’ordine per le strade delle città» (Chabod 1952, 97). 
2 De Sanctis 1992, 176. De Sanctis mostra in modo molto suggestivo la trasformazione del linguaggio 
“medico” – diagnostico-terapeutico – nei confronti degli esiti democratici della Rivoluzione. Proprio 
intorno al periodo della Comune, con Renan e Taine, la metafora lascia spazio alla similitudine, indice, 
questo, di una trasformazione in chiave scientifica e naturalistica della riflessione politica e morale del 
liberalismo francese.  
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1. Illuminismo e Rivoluzione 

È Taine stesso che enuncia esplicitamente ciò che rappresenta il nucleo di queste cause 

in una lettera del 1881 indirizzata a Georgesl Saint-René Taillandier. In essa egli 

sostiene che l’abbandono del vecchio regime avrebbe potuto prendere due direzioni: 

 

[...] on pouvait faire l’opération de deux manières, à la façon anglaise et 
allemande d’après les principes de Locke et de Stein, ou bien à la façon française 
d’après les principes de Rousseau. L’histoire contemporaine montre la supériorité 
de la première méthode. En France, où la seconde a prévalu, non seulement on a 
dû traverser les massacres de la Révolution et les boucheries de l’Empire: mais les 
deux conséquences fatales du principe de Rousseau ont subsisté et continuent à 
se développer (Taine 1907, IV, 126-127)3. 

 

La natura di questi due percorsi rappresenta bene la concezione storica del nostro 

autore e il motivo della sua avversione per la filosofia di Rousseau. Per Taine la storia si 

produce secondo un’evoluzione naturale nella quale tutto un orizzonte culturale, 

piegato da leggi che non possono essere infrante dalla volontà umana, si trasforma in 

maniera impercettibile adattandosi ai nuovi bisogni. In questo senso, l’esperienza 

inglese e quella tedesca rispettano il continuum storico ponendo le riforme sociali 

«intorno a un nucleo primitivo e massiccio, appoggiandosi su qualche vecchio edificio 

centrale riaggiustato più volte, ma sempre conservato» (Taine 1902-1904, I, III)4. Taine 

riprende dunque l’opposizione tradizionale tra storia e ragione per tessere un elogio 

del pregiudizio. Egli sostiene l’idea che la lenta e cieca stratificazione storica delle 

istituzioni politiche e religiose, per quanto possa apparire irrazionale ed arbitraria, 

possiede una logica intrinseca: quella di operare come un dispositivo disciplinare nei 

confronti delle passioni, sostituendo la cultura alla natura animale (Taine 1902-1904, II, 

III, 6-13). Da questo punto di vista, il contributo storico delle Origines si caratterizza – 

come è stato scritto – per la tesi «della piena naturalità e legittimità delle gerarchie 

sociali di Antico Regime e delle funzioni da esse svolte, di comando e protezione» 

(Battini 1995, 190). Questa concezione della storia riprende palesemente le posizioni 

reazionarie dell’età romantica5 e si articola armoniosamente con la sua visione 

positivista di cui costituisce un’ulteriore elaborazione. Ora, la critica illuminista nega 

                                                      
3 Per le visioni di insieme della filosofia di Taine si veda Pozzi 1993; Gasparini 1993; Léger 1993. 
4 La forma politica è spesso paragonata da Taine a un edificio (ad esempio Taine 1902-1904, II, III, 16). 
Cfr. Pozzi 1993, 254. Sulle metafore in Taine cfr. Collina 2001, 139-161, in modo particolare sulle 
metafore edilizie 153 ss. 
5 Si può ad esempio confrontare la posizione di Taine con la visione storica del pensiero reazionario.  Cfr. 
la ricostruzione di Bodei 1997, 505-508 sulla critica antirivoluzionaria di Burke. 
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appunto valore all’autorità della storia e si presenta con l’imperativo opposto: 

Recommencer l’histoire (Taine riproduce questa frase di Barère). 

 

Désormais il y aura deux histoires, l’une celle du passé, l’autre celle de l’avenir, 
auparavant l’histoire de l’homme encore dépourvu de raison, maintenant 
l’histoire de l’homme raisonnable. Enfin le règne du droit va commencer (Taine, 
1902-1907, II, III, 47). 

 

La tradizione, con le istituzioni religiose e politiche che la perpetuano, non può più 

mostrare alcun titolo di legittimità di fronte al vaglio critico della razionalità illuminista: 

il confronto con le verità disvelate dalla ragione può soltanto rivelare la completa 

opacità di un passato e di una realtà governati dal pregiudizio. Una volta spezzata la 

trama del tempo, l’uomo è ormai isolato da qualsiasi relazione positiva con il proprio 

orizzonte di senso. La ragione dei Lumi è allora pronta a imporre delle leggi alla realtà. 

A questo livello di discorso, l’apporto principale di Taine è di aver sviluppato l’analisi 

critica dell’Illuminismo a partire dalla nozione di esprit classique, lo stile di pensiero e 

di linguaggio con cui si stabilivano i criteri argomentativi della ragione del XVIII secolo, 

che egli ha cura di opporre al pregiudizio ereditario, considerato positivamente per 

essersi formato attraverso la stratificazione secolare e irriflessa delle esperienze 

collettive. Lo spirito classico trasforma il sapere scientifico in discorso pubblico, e 

quest’ultimo in rappresentazione teatrale. In questo modo la lingua si riduce a una 

serie di formule generiche, prive di ogni complessità: una lingua educata, levigata, nel 

senso etimologico del termine polie (Starobinski 1990, 19-20). 

 

Elle n’est que l’organe d’une certaine raison, la raison raisonnante, celle qui veut 
penser avec le moins de préparation et le plus de commodité qu’il se pourra, qui 
se contente de son acquis, qui ne songe pas à l’accroître ou à le renouveler, qui ne 
sait pas ou ne veut pas embrasser la plénitude et la complexité des choses réelles 
[…] le style classique est incapable de peindre ou d’enregistrer complètement les 
détails infinis et accidentés de l’expérience (Taine 1902-1907, I, III, 300). 

 

L’accusa, di chiara ispirazione romantica, che Taine muove alla ragione calcolante è 

quella di non saper cogliere l’individuale, 

 

la chose vivante, l’individu réel, tel qu’il existe effectivement dans la nature et 
dans l’histoire, c’est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un réseau et un 
organisme complet de caractères. La capacité lui manque pour les recevoir et les 
contenir. Il en écarte le plus qu’il peut, tant qu’enfin il n’en garde qu’un extrait 
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écourté, un résidu évaporé, un nom presque vide, bref ce qu’on appelle une 
abstraction creuse (Taine 1902-1907, I, III, 309-310)6.  

 

La filosofia dell’Illuminismo concettualizza la natura umana astraendo da ogni dato 

esperienziale; in questo modo il suo contenuto è uniforme e statico. È a questo livello 

problematico che Taine introduce la critica alla teoria di Rousseau. Nel volume 

sull’Ancien Régime, ricostruisce tre stadi nello sviluppo della filosofia illuminista: il 

primo momento, rappresentato da Montesquieu e Voltaire, è posto all’inizio del 

processo di demolizione della tradizione, ma riconosce ancora il valore della religione e 

della legge naturale soggiacenti alle istituzioni storiche come elementi costitutivi 

dell’organismo sociale: 

 

Ce qu’on peut dire de mieux en faveur «d’une nation policée», c’est que ses lois, 
coutumes et pratiques se composent «pour moitié d’abus», et pour «moitié 
d’usages tolérables». Mais sous ces législations positives qui toutes se 
contredisent entre elles et dont chacune se contredit elle-même, il est une loi 
naturelle sous-entendue dans les codes, appliquée dans les mœurs, écrite dans les 
cœurs (Taine 1902-1907, II, III, 20)7. 

 

Il secondo momento è invece rappresentato dagli Enciclopedisti – ma Taine accenna 

soltanto alla figura di Diderot – che rifiutano la tradizione rinunciando completamente 

a concepire un’intelligenza esterna e superiore all’essere umano. Così il naturalismo di 

Diderot vede soltanto il «corpo organizzato, l’animale sensibile, con i suoi bisogni, i 

suoi appetiti e i suoi istinti», tutti legittimi per il solo fatto di essere naturali. 

L’Illuminismo isola dunque nel genere umano pochi caratteri – gli istinti, e 

specialmente il più potente di tutti: l’autoconservazione – dai quali deduce 

successivamente tutte le conseguenze con un ragionamento astratto. In questo modo 

la ricerca egoista dell’utile è radicata nella medesima struttura naturale. Agli occhi di 

Taine, ciò significa liberare le pulsioni naturali dal freno della cultura e dagli obblighi 

morali, con le relazioni di benevolenza e di solidarietà che la religione e gli istituti 

politici hanno imposto storicamente all’egoismo umano lungo il lento corso della 

civiltà. 

                                                      
6 Su questi temi cfr. Nordmann 1992, 220 ss., passim.  
7 Taine si concentra soprattutto sulla modello della critica ironica usato nei confronti della religione e 
delle istituzioni politiche da Voltaire in Micromega e da Montesquieu nelle Lettere persiane. Il modello 
di critica indiretta, che il canone definisce ‘estraniamento’, è uno dei metodi letterari tipico 
dell’Illuminismo: cfr. Todorov 1966; Orlando 1997; Ginzburg 1998, 15-39. 
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È a questo punto che viene introdotto il pensiero di Rousseau, che appare come il vero 

ideologo del giacobinismo. Ad un primo livello, i riferimenti di Taine a Rousseau sono 

piuttosto tradizionali. Il disprezzo che Taine riserva a Rousseau è prima di tutto di 

carattere personale. Nella corrispondenza privata Taine sottolinea la distanza dovuta 

allo spirito e al carattere del Ginevrino: «Je n’aime pas ces sortes de dieux manquées, 

en qui la vanité est monstrueuse et le jugement faux par essence» (Taine 1907, 3, 290). 

Nelle Origines il pensiero politico e filosofico rousseauiano viene preliminarmente 

ridotto a un problema psicopatologico: 

 

[H]omme étrange, original et supérieur, mais qui, dès l’enfance, portait en soi un 
germe de folie et qui à la fin devint fou tout à fait; esprit admirable et mal 
équilibré, en qui les sensations, les émotions et les images étaient trop fortes: à la 
fois aveugle et perspicace, véritable poète et poète malade, qui, au lieu des 
choses, voyait ses rêves, vivait dans un roman et mourut sous le cauchemar qu’il 
s’était forgé; […] ayant commis des extravagances, des vilenies et des crimes, et 
néanmoins gardant jusqu’au bout la sensibilité délicate et profonde, l’humanité, 
l’attendrissement, le don des larmes, la faculté d’aimer, la passion de la justice, le 
sentiment religieux, l’enthousiasme, comme autant de racines vivaces où 
fermente toujours la sève généreuse pendant que la tige et les rameaux avortent, 
se déforment ou se flétrissent sous l’inclémence de l’air. Comment expliquer un 
tel contraste? Comment Rousseau l’explique-t-il lui-même? Un critique, un 
psychologue ne verrait là qu’un cas singulier, l’effet d’une structure mentale 
extraordinaire et discordante […] (Taine 1902-1907, II, III, 32-33)8. 

 

Ma Taine amplia la sua analisi. La potenza critica di Rousseau produce nei confronti 

dell’ancien régime due effetti: dissolve dapprima tutti gli obblighi tradizionali, impone 

poi la creazione di un nuovo ordine sociale ancora più coercitivo. Di qui si fanno 

derivare dalla teoria rousseauiana due principi apparentemente opposti, quello 

anarchico e quello dispotico9. 

Rousseau radicalizza l’attitudine del pensiero moderno, sforzandosi di sostenere che 

l’individuo extra-sociale, dedotto astraendo da ogni rapporto storico, è effettivamente 

buono10. La responsabilità del male nella storia è attribuita da Rousseau a un nuovo 

                                                      
8 Su questo particolare aspetto cfr. L’Aminot 2007, 121-122. 
9 Sulla storia delle letture di Rousseau nel XIX secolo si vedano Burgio 2012, 131 ss.; Ruocco 2012, 3-23. 
È appena il caso di segnalare come nel primo Ottocento il quadro degli autori politici sia 
complessivamente determinato da posizioni anti-rousseauiane (Rosanvallon 1985, 45-46).  
10 In Rousseau, la bontà naturale non ha il significato ‘ottimistico’ che gli viene attribuito nello stesso 
momento da Taine, ma anche da Dostoevskij in Le memorie del sottosuolo (Dostoevskij 1994), per non 
fare che due nomi. In Rousseau, per usare le parole di Leo Strauss: «L’uomo è buono per natura perché 
è per natura quell’essere, in uno stadio ancora inferiore dell’umanità, suscettibile di divenire buono o 
cattivo» (Strauss 1993, 292). La bontà naturale si riferisce alla natura umana nel suo nucleo presociale e 
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soggetto di imputazione morale e giuridica, la società e i suoi meccanismi di 

riproduzione. Per comprendere l’analisi del rapporto fra l’individuo e la storia si può 

ricorrere all’idea formulata da Ernst Cassirer, ma risalente a Kant, della 

«secolarizzazione della teodicea» (Cassirer 1938, 53-60): se Dio è esonerato dalla 

responsabilità di aver creato il male e se l’uomo è naturalmente buono, il male stesso 

diventa il prodotto di un errato processo di socializzazione. Sono appunto le istituzioni 

politiche storicamente concresciute ad essere cattive. Di conseguenza, queste sono le 

conclusioni che ne trae Taine, la società non è più suscettibile di riforma, ma assume il 

volto dell’ingiustizia assoluta. Nessuna mediazione è allora possibile con l’ordine 

esistente (Taine 1902-1907, I, III, 34-35): 

 

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire. Car elle ne s’établit qu’en 
détruisant l’égalité primitive, et ses deux institutions principales, la propriété et le 
gouvernement, sont des usurpations (Taine 1902-1907, I, III, 39-40). 

 

Tramite la filosofia rousseauiana Taine arriva a tracciare, pertanto, un quadro 

interpretativo generale per cui la ragione classica conduce allo spirito rivoluzionario: 

tutti gli elementi che strutturano l’analisi della teoria di Rousseau si ritrovano nella 

pratica politica della Rivoluzione.  

Per Taine, Rousseau, in quanto uomo del popolo, incarna l’uomo del risentimento: «al 

di là della teoria, si riconosce l’accento personale, il rancore del povero plebeo» (Taine 

1902-1907, II, III, 39-40). Così la voce di Rousseau 

 

perce au delà des salons jusqu’à la foule souffrante et grossière, à qui nul ne s’est 
encore adressé, dont les ressentiments sourds rencontrent pour la première fois 
un interprète, et dont les instincts destructeurs vont bientôt s’ébranler à l’appel 
de son héraut (Taine 1902-1907, II, III, 35). 

 

La democrazia nasce dal rancore dovuto al misconoscimento sociale: l’homo 
democraticus è l’homme du ressentiment11. 
 

                                                                                                                                                            
prerazionale, prima cioè che intervenga il processo di storicizzazione attraverso l’interazione umana: 
essa non ha alle sue spalle un’esperienza morale (Goldschmidt 1983, 330). 
11 È noto che Nietzsche svilupperà questa tesi, definendo l’uomo democratico homme du ressentiment. 
Sulla relazione tra Taine e Nietzsche in chiave antidemocratica si veda Losurdo 2002, passim. 
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2. Un nuovo dispotismo 

Se un polo è costituito dalla critica delle istituzioni sociali, l’altro esalta la costruzione 
di una nuova società a partire, appunto, da un essere – l’uomo generico – concepito 
come assolutamente buono. 
 

Liberté, égalité, souveraineté du peuple, ce sont là les premiers articles du contrat 
social. On les a déduits rigoureusement d’une définition primordiale; on déduira 
d’eux non moins rigoureusement les autres droits du citoyen, les grands traits de 
la constitution, les principales lois politiques ou civiles, bref l’ordre, la forme et 
l’esprit de l’État nouveau (Taine 1902-1907, II, III, 49). 

 

Si tratta qui della critica della sovranità popolare. Come ha notato Chignola più in 

generale, «di fronte alla persistenza del carattere assoluto e unitario del potere, il 

rapporto complessivo degli individui con esso cambia natura, perché ciò che libera gli 

individui dagli obblighi tradizionali e dai legami di lealtà verso il proprio ordine è la 

simultaneità e la sottomissione integrale al popolo, nel quale l’unità del corpo politico 

si rappresenta». Da questo punto di vista l’analisi di Taine riconosce, come già aveva 

fatto Tocqueville, come elemento costitutivo del pensiero moderno il rapporto tra 

l’assolutezza della libertà individuale e quella del potere (Chignola 2011, 117 ss.). 

Liberato così dalle maglie della storia, l’individuo è ormai affidato ad un «convento 

filosofico». 

Quindi, secondo Taine, la struttura «totalitaria» è già determinata nel fondamento 

contrattuale dello Stato: il fondamento individualistico e la natura molecolare delle 

interazioni sociali sono totalmente compatibili con il contenuto assolutista, vale a dire 

con l’«alienazione totale», che egli interpreta come una cessione allo Stato di tutto ciò 

che permette di definire la persona in senso proprio. Con ogni evidenza, Taine è meno 

interessato ad analizzare la complessità delle formule rousseauiane che a costruire un 

percorso ermeneutico che confermi la sua tesi sul rapporto tra ragione e crisi. 

Da questa cessione legittima della volontà individuale derivano tre corollari: la 

proprietà diventa, agli occhi di Taine, una concessione del sovrano, uno dei suoi 

«doni», che legittima l’intervento della collettività nella vita individuale e che può 

arbitrariamente essere revocata dal popolo. 

Inoltre l’educazione diventa un affare di stato – Taine si riferisce al Discorso 

sull’economia politica e al Governo della Polonia: allo scopo di formare i futuri cittadini, 

l’istruzione pubblica segue i criteri stabiliti dal governo e dai magistrati. La 

politicizzazione dell’istruzione impone la trasformazione del genitore in un «ispettore 

delle scuole» (Taine 1902-1907, II, III, 71). 
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L’ultimo corollario è costituito dalla religione civile: di carattere laico, essa s’identifica 

con la totalità e con la comunità al tempo stesso. Dato che per Rousseau qualsiasi 

forma di società parziale è vietata, la religione civile rimpiazza la fede cristiana che 

dissolve l’unità politica, e la fede cattolica che è intollerante. Nel tentativo di 

proteggere l’unità sociale, una nuova inquisizione sorveglierà il rispetto dei suoi dogmi 

particolari. 

 

Tous ces articles sont des suites forcées du contrat social. Du moment où, entrant 
dans un corps, je ne réserve rien de moi-même, je renonce par cela seul à mes 
biens, à mes enfants, à mon Église, à mes opinions. Je cesse d’être propriétaire, 
père, chrétien, philosophe (Taine 1902-1907, II, III, 75). 

 

Rousseau è perciò il padre di una società completamente politicizzata. L’utopia 

rousseauiana del contratto democratico opera come un «meccanismo ideologico» 

all’interno della pratica della Rivoluzione. Il volontarismo rivoluzionario fornisce quindi 

un contenuto concreto alle astrazioni di Rousseau: il contratto sociale stretto 

spontaneamente da tutti gli associati, l’idea di un’assemblea sovrana che contiene il 

popolo-umanità nel cui seno i diritti reciproci di tutti gli individui sono riconosciuti. 

 

3. Dal popolo alla folla 

A questa applicazione letterale delle dissimulazioni giusnaturaliste si associa 

un’immaginazione capace di trasformare un dispositivo giuridico in un discorso di 

comunione idilliaca degli animi. Il diritto si trasforma in utopia. La combinazione di 

pratiche democratiche e umanitarie, secondo Taine, fa coincidere lo stato democratico 

perfetto del Contratto sociale con la primitività edenica, che sarebbe la caratteristica 

dello stato di natura ricostruito nel Discorso sulla disuguaglianza. Sulla fondazione del 

mito della rigenerazione dell’uomo convergono l’ideale della sovranità popolare e 

l’immagine dell’Età dell’oro: 

 

Voilà bien le bonheur idéal, tel que les livres et les estampes du temps le 
montraient. L’homme naturel, enterré sous la civilisation artificielle, s’est dégagé, 
et reparaît comme aux premiers jours, comme à Otaïti, comme dans les 
pastorales philosophiques et littéraires, comme dans les opéras bucoliques et 
mythologiques, confiant, aimant, heureux. «L’âme se sent affaissée sous le poids 
d’une délicieuse ivresse à l’aspect de tout ce peuple redescendu aux doux 
sentiments de la fraternité primitive», et le Français, bien plus gai, bien plus 
enfant qu’aujourd’hui, s’abandonne, sans arrière-pensée, à ses instincts de 
sociabilité, de sympathie et d’expansion (Taine 1902-1907, I, III, 54). 
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Il nostro autore crede allora di vedere un legame tra la concezione della natura umana 

in Rousseau e la catastrofe rivoluzionaria. Di fatto, per Taine si tratta di un discorso 

puramente ideologico: ai discorsi sulla bontà del popolo corrispondono, nella realtà, 

violenza e distruzione. Appare evidente che in Taine il momento costruttivo della 

Rivoluzione appare schiacciato sull’elemento del ‘terrore’. La Rivoluzione si presenta 

non come l’instaurazione di un nuovo ordine sociale, ma come l’annientamento 

violento di qualsiasi ordine. In questa maniera, la violenza rivoluzionaria è il prodotto 

della penetrazione delle idee filosofiche del diritto naturale in una struttura mentale 

che esclude ogni razionalità e che vive ancora una condizione infantile. Di fatto, Taine 

traduce nel suo linguaggio scientifico i concetti normativi di Rousseau. È chiaro infatti 

che Taine costruisce un percorso lineare che conduce dalla volontà generale di 

Rousseau all’ideale rivoluzionario del popolo-nazione, e di qui alla folla che vive ai 

margini della società di fine Ottocento. La condizione letteralmente barbarica della 

folla rappresenta la verità di quella teoria. Nelle folle rivoluzionarie Taine individua, 

infatti, lo scatenamento violento delle forze naturali e primitive e la dimostrazione 

della possibilità della regressione della civiltà a stadi irrazionali12. 

Ecco il punto di massima distanza filosofica tra il pensatore del XIX secolo e Rousseau. 

Per Taine la natura umana non è sostenuta abitualmente dall’attività della ragione. La 

conquista della ragione è sempre parziale, temporanea. La norma è piuttosto quella 

del delirio e, di fronte a dei traumi, il regresso verso la barbarie e l’animalità è sempre 

possibile, almeno per gran parte degli uomini (Bodei 2002, 56-61, 195). L’errore di 

Rousseau, secondo Taine, sta quindi nell’aver costruito una teoria politica – quella 

della sovranità popolare – su un’antropologia sbagliata. E questa stessa antropologia, 

fondata sull’idea della bontà naturale dell’uomo, sta con l’Illuminismo stesso – almeno 

quello di Voltaire, Montesquieu, Buffon – in un rapporto contraddittorio di filiazione e 

tradimento.  

In una lettera a François Guizot (12 luglio 1873) – il destinatario è decisivo in questa 

lettera, anche per quanto detto all’inizio – troviamo la critica dell’antropologia 

rousseauiana e l’enunciazione del proprio ideale scientifico: 

 

Ce qu’il y a de plus étonnant, à mon sens, c’est l’idée qu’on se faisait alors de 
l’homme et de la société […] On admet que l’homme en soi, l’homme abstrait, 
l’homme primitif et naturel est essentiellement bon et surtout raisonnable; là-
dessus on fabrique un idylle. En général, cette conclusion passe pour être une 
conséquence rigoureuse de la philosophie du XVIIIe siècle; tout ce que je puis dire, 
c’est que la raison, même laïque, ne l’accepte pas. Du moins la science, dès qu’elle 

                                                      
12 Sul concetto di popolo-folla si veda Van Ginneken 1991, 35-42; Pozzi 1995, 23-32; Peloille 2003, 171-
179; Marchili 2014, 57-74.  
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est précise et solide, cesse d’être révolutionnaire, et même devient 
antirévolutionnaire. La zoologie nous montre que l’homme a des canines ; 
prenons garde de réveiller en lui l’instinct carnassier et féroce. La psychologie 
nous montre que la raison, chez l’homme, a pour supports les mots et les images; 
prenons garde de provoquer en lui l’halluciné et le fou. L’économie politique nous 
montre qu’il y a toujours disproportion entre la population et les subsistances; 
n’oublions jamais que, même pendant la prospérité et la paix, le struggle for life 
persiste, et prenons garde de l’exaspérer en augmentant les défiances 
réciproques des concurrents. L’histoire montre que les États, les gouvernements, 
les religions, les églises, toutes les grandes institutions sont les seuls moyens par 
lesquels l’homme animal et sauvage acquiert sa petite part de raison et de justice; 
prenons garde de détruire la fleur en tranchant la racine (Taine, 1907, 3, 247). 

 

Di questo passaggio vanno sottolineati alcuni punti. In primo luogo Taine tende ad 

associare erroneamente bontà naturale e razionalità. Ora, per Rousseau l’uomo non è 

naturalmente razionale, più precisamente, è solo potenzialmente razionale. Per questa 

ragione egli rifiuta di definire il diritto naturale a partire dalla razionalità, che 

presuppone interazioni sociali, deducendo le sue norme da «due princìpi anteriori alla 

ragione», cioè l’amor di sé e la pietà (Rousseau 1994, 134). L’uso della ragione è il 

prodotto di un’antropogenesi in cui l’uomo, come specie e come singolo, reagisce agli 

stimoli prodotti dall’ambiente. Come mostrano il Discours sur l’inégalité (1755) e 

l’Émile (1762), pur nella loro diversità, più diviene complessa l’interazione con il milieu 

naturale, prima, e con quello sociale, poi, più la ragione arriverà alla sua compiuta 

manifestazione. Il perfezionamento della ragione è per Rousseau un fatto storico, 

dunque sociale. Questa concezione, per altro – è quasi banale rimarcarlo –, non 

implica in Rousseau un’univoca esaltazione del nesso fra razionalità e moralità 

(Rousseau 1994, 202-205). 

Il secondo punto prolunga il primo. La riflessione antropologica e politica di Rousseau 

va compresa all’interno di una concezione che tiene insieme irreversibilità della storia 

e critica della società. L’illuminismo di Rousseau sta nel fatto che i concetti politico-

morali sono strumenti necessari ad eliminare l’imperfezione e l’errore presenti nel 

momento storico in cui egli si trova: sono fattori esoneranti della negatività. Sicché egli 

reclamerà la totale realizzazione del principio operante in quella stessa ragione che egli 

critica. Alle obiezioni del «violento interlocutore» di Diderot (lo ‘stolto’ di Hobbes) egli 

potrà rispondere: «invece di pensare che per noi non ci sia né virtù né felicità, e che il 

cielo ci abbia abbandonato senza soccorso alla depravazione della specie, sforziamoci 

di trarre dal male stesso la medicina che deve guarirlo. [...] Mostriamogli nell’arte 

perfezionata la riparazione dei mali che l’arte primitiva fece alla natura» (Rousseau 

2004, 249; corsivi miei). Fra Rousseau e Taine muta, pertanto, completamente il senso 

del rapporto fra patologia e terapia.  
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Questo mutamento rimanda evidentemente all’orizzonte intellettuale e politico di 

Taine: è infatti questo stesso milieu che spiega i fraintendimenti, i luoghi comuni e, 

soprattutto, le traduzioni concettuali della critica mossa a Rousseau dallo stesso Taine. 

Quest’ultimo appare, infatti, come il rappresentante di un’epoca che non conosce più il 

valore delle forze individuali e sociali da cui pure è nata. Si riflette, perciò, nella sua 

opera la crisi di una totalità sociale che non è più capace di risolvere autonomamente e 

per via razionale i conflitti da cui proviene e che tende incessantemente a riprodurre. 

Le Origini della Francia contemporanea rappresentano, in un certo senso, l’immagine 

che la Francia della seconda metà del XIX secolo ha di se stessa. Passando per il trauma 

violento della guerra e della Commune, la scienza perde il suo carattere emancipatore 

e diventa reazionaria, - «scienza di stabilizzazione», per dirla con Habermas (Habermas 

1973, 367) − ossia strumento di una nuova configurazione gerarchica e autoritaria della 

società (De Sanctis 1992, 161-187). I conflitti interni alla società democratica 

spingevano perciò autori come Taine verso princìpi di pura conservazione che 

garantissero l’ordine borghese, rinunciando a quei princìpi di libertà che avevano 

fondato quello stesso ordine. 
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Abstract 

It seems that there will be no end to the interpretation and discussion of Arendt’s political 

thought as well as of her intellectual stance and legacy. More strikingly, it seems that her 

diagnoses continue to be precious for dealing with the contemporary crisis of the modern 

project and categories. While new scholarship, together with new editions and translations of 

her writings, continue to appear regularly providing new insights into her intellectual 

constellations, one of the reasons of the persistent relevance of Arendt’s thought seems to be 

found in her present-focused and intensely realistic and critical style of thinking. In this light, 

this paper argues that crucial for understanding her thought’s continuing relevance is the role, 

value and responsibility she assigns to the figure of the conscious pariah (as she proudly was) 

and thus to the ‘resistant’ point of view the pariah expresses and offers against the totalizing 

and conformist view of the politics of exclusion. 
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As you see, I haven’t become respectable in any way. 

I’m more than ever of the opinion that a 

decent human existence is possible today 

only on the fringes of the society 

 (Arendt 2000, 26) 

 

Why Arendt? 

 

Ormai da almeno più di un trentennio il pensiero di Hannah Arendt, così come il suo 

percorso intellettuale e biografico, sono oggetto di una vitale, espansiva e prolifica 

attenzione, tanto negli ambiti scientifici classicamente più interessati alla sua 

riflessione, quanto sempre più anche in contesti meno consueti perché 
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disciplinarmente distanti dal suo profilo intellettuale o perché non strettamente 

accademici ma piuttosto divulgativi o artistici. 

 La stessa prima ricezione sul suolo europeo, e in particolare in Italia, dei suoi testi più 

noti non è d’altronde molto più risalente poiché essi sono qui divenuti oggetto di 

studio e dibattito solo a partire circa dalla metà degli anni Ottanta del secolo scorso, 

dopo un periodo di sostanziale disinteresse (Dal Lago 1984, 1990, Esposito 1987). Se in 

termini cronologici non si può quindi parlare di una vera e propria ‘Arendt 

renaissance’, è comunque vero che l’interesse per il suo pensiero si è rivelato non solo 

sostanzialmente crescente nel corso degli anni, ma anche particolarmente capace di 

accogliere nuove suggestioni e nuove istanze, di rimanere vivace e vigile di fronte alle 

sollecitazioni poste dalla contemporaneità. 

Più che tentare di dare conto in modo esaustivo dei numerosi sviluppi che hanno 

interessato la letteratura ormai sterminata su Arendt, l’intento di questo breve 

contributo è piuttosto quello di provare a interrogarsi sul perché un numero crescente 

di studiosi continui non solo pervicacemente a interrogare i testi arendtiani, ma anche, 

e soprattutto, sul perché un numero crescente di studiosi continui a ricorrere al suo 

lavoro per provare a comprendere, a pensare il presente (Parekh 2013, 771-2). 

Una prima ragione potrebbe essere rintracciata nel fatto che sono gli stessi scritti di 

Arendt a continuare a offrire nuove risposte, o quanto meno risposte sempre più 

ricche e sfaccettate, a chi voglia interrogarli. La progressiva pubblicazione dei suoi 

quaderni e diari privati, così come dei carteggi che ella ha intrattenuto con i suoi 

maestri, interlocutori intellettuali e affetti privati, nonché le nuove traduzioni o 

edizioni dei suoi testi e le più accurate comparazioni tra le diverse versioni degli stessi, 

hanno sicuramente contributo a fare sì che sia stato lo stesso corpus degli scritti di 

Arendt a rimanere in costante evoluzione e a offrire sempre nuovi motivi, o materiali, 

all’attività di ricerca1. 

La possibilità di ottenere nuove risposte si è poi sicuramente accompagnata 

all’instancabile formulazione di nuove domande, alla ricerca di ambiti meno esplorati 

per l’applicazione delle categorie arendtiane, alla sperimentazione di chiavi di lettura 

                                                      
1 Per un’analisi ragionata e relativamente aggiornata dello stato dell’arte degli studi su Arendt vedi, tra i 
molti possibili, Parekh (2013) e Volk (2015). Per il contesto italiano un punto di partenza imprescindibile 
è sempre costituito da Forti (2006). Volk evidenzia in particolare come un notevole passo avanti nella 
ricerca su Arendt sia stato rappresentato dalla recente ‘scoperta’ delle sensibili differenze materiali e 
stilistiche che esistono tra le versioni in lingua tedesca e quelle in lingua inglese delle sue opere 
principali, nonché del fatto che l’autrice ha spesso composto prima in tedesco e poi lei stessa rivisto e 
tradotto per il pubblico americano i suoi testi. Sull’importanza per Arendt della lingua tedesca e in 
generale di mantenere la lingua materna vedi Arendt (1990, 21-22).  
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inusuali o di inusitati connubi intellettuali. Ecco allora che agli autori2 che, con 

rinnovato vigore, hanno continuato ad affaticarsi attorno ad alcuni dei più complessi 

percorsi tematici aperti dal pensiero arendtiano, quali quelli relativi all’analisi del 

totalitarismo, alla giustificazione dei diritti umani e al problema politico della garanzia 

del diritto ad avere diritti o alla questione del male e della responsabilità personale, si 

sono progressivamente accompagnati quelli che ne hanno esplorato le potenzialità 

rispetto a chiavi prospettiche meno consuete, quali quelle offerte dal pensiero 

femminista e dalle connessioni con la riflessione foucaultiana sul rapporto tra vita 

(biologica) e potere (vedi Forti 2006) o, ancora a mero titolo di esempio, dalle 

riflessioni sulla giustizia globale (Parekh 2013), dalla teoria delle relazioni internazionali 

(Lang and Williams 2005, Owens 2007) e dal pensiero costituzionalistico e 

giusfilosofico (Klabbers 2007, Volk 2015). 

A favorire tali operazioni di continua (ri)appropriazione sembrano quindi essere sia la 

concreta disponibilità di materiali nuovi, o meglio ricostruiti, sia la rilevanza storico-

teorica di molte delle questioni investigate da Arendt ma anche, ed è ciò che qui rileva 

sottolineare, il come Arendt le ha investigate, ovvero il suo ‘metodo’, il suo peculiare, 

asistematico, radicalmente critico, fieramente non catalogabile e volutamente «non-

progettuale […] non-propositivo» (Esposito 1987, 6) stile di pensiero (Parekh 2013, 

772). 

È del resto Arendt stessa a sottolineare ad esempio come l’intento delle «sei 

esercitazioni di pensiero politico» nelle quali si articola il suo Tra passato e futuro sia 

propriamente quello di «far acquisir pratica del come pensare, senza prescrivere che 

cosa si debba pensare né quali verità debbano essere credute» (Arendt 1991, 37). 

I sei saggi in questione, prosegue Arendt, non mirano infatti a «riannodare il filo 

spezzato della tradizione o inventare qualche nuovo surrogato à la page per colmare la 

lacuna tra passato e futuro» (Arendt 1991, 37), ma a illustrare come, in prima istanza, 

l’attività del pensiero consista proprio nel sapersi collocare entro tale lacuna, nel 

lottare per mantenersi equidistante dalle pressioni esercitate dal passato e dal futuro 

per riuscire a penetrarle; nell’imparare a preservare tale «spazio atemporale» nel 

quale è possibile sperimentare una forma di pensiero diversa da quella che deriva 

dall’applicazione di paradigmi, ortodossie o ideologie, dal procedere per deduzione, 

induzione o inferenza (Arendt 1991, 35-37), e nel quale è possibile, come Arendt 

illustra ne La vita della mente,  

 

                                                      
2 Per quanto insoddisfacente, nel testo si utilizzerà la comune convenzione per la quale con l’uso del 
singolare e del plurale maschile omnicomprensivo si intende far riferimento sia ai soggetti di genere 
maschile sia a quelli di genere femminile.  
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assumere la posizione di “arbitro” e giudice sopra le vicende molteplici e senza 
fine dell’esistenza umana nel mondo, senza mai giungere a una soluzione 
definitiva dei loro enigmi, ma pronti ad apportare risposte sempre nuove alla 
domanda sul senso di tutto ciò (Arendt 1997, 304) 

 

L’assunto di tali esercitazioni, chiarisce ulteriormente l’autrice, è che il pensiero «nasca 

dai fatti dell’esperienza viva e debba rimanervi legato come agli unici segni indicatori 

validi per la propria ispirazione» (Arendt 1991, 38), che l’attività del pensare sia 

«vincolata al presente, radicata in esso» (Arendt 1997, 304). Soprattutto, l’intento 

costante di Arendt, anche nel quadro della sua critica radicale della metafisica e della 

filosofia politica occidentale, è quello di fare i conti con il fatto storico-politico del venir 

meno della tradizione, con il fatto che «il filo della tradizione è spezzato e non lo si 

potrà riannodare» (Arendt 1997, 306). 

Secondo Fraser la persistente rilevanza della riflessione di Arendt deriverebbe, oltre 

che dalla persistente rilevanza di alcune delle logiche immanenti che l’autrice rinviene 

tanto nelle tragedie del XX secolo quanto nella democrazia di massa a lei 

contemporanea, soprattutto dal suo continuo e determinato sforzo di abitare lo spazio 

‘tra passato e futuro’, di comprendere il presente senza esserne fagocitata, allo stesso 

tempo storicizzandolo e scandagliandone gli elementi di novità al fine di poterne 

identificare i possibili sviluppi futuri (Fraser 2004, 254). 

Instancabilmente volta a comprendere la realtà, la riflessione di Arendt non può, né 

vuole, contare sulle ‘balaustre’ offerte dalle categorie della modernità, inveratesi e 

spazzate via dal totalitarismo (Galli 1987, 21-22), ma non è mai una riflessione che si 

rassegna ‘alla rassegnazione’. Come illustra Arendt in un noto passo de Le origini del 

totalitarismo: 

 

La convinzione che tutto quanto avviene sulla terra debba essere comprensibile 
all’uomo può condurre a interpretare la storia con luoghi comuni. Comprendere 
non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito da precedenti, o spiegare i 
fenomeni con analogie e affermazioni generali in cui non si avverte più l’urto della 
realtà e dell’esperienza. Significa piuttosto esaminare e portare coscientemente il 
fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle, non negarne l’esistenza, non 
sottomettersi supinamente al suo peso. (Arendt 2004, LXXX) 

 

Il suo rigoroso, coraggioso e insaziabile «dovere di comprendere» (Arendt 1990, 18) si 

traduce quindi in uno stile di pensiero che è capace di essere radicalmente critico verso 

la modernità, che rifiuta di interpretare come cesura epocale o come necessità 

ineludibile (Galli 1987, 24), ma senza cedere alle tentazioni nichilistiche, vaghe e 
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immateriali rinvenibili in alcune riflessioni post-moderne (Isaac 1989); che è capace di 

configurare un’alternativa senza ricorrere a costruzioni geometriche, nostalgiche 

aspirazioni neo-fondative o progetti utopici (Esposito 1987, 10); che è capace di uno 

straordinario realismo politico senza che ciò significhi né semplice empirismo, né 

Realpolitik ma piuttosto strenua difesa dell’idea di mondo e quindi di un realismo 

inteso come «relazionalità», come concezione basata sull’idea che esista una 

«relazione costitutiva tra il pensiero soggettivo e il suo mondo/ambiente oggettivo», e 

che l’uno non debba mai essere ricondotto, ridotto o sussunto nell’altro (Dal Lago 

1990, 2-3). 

Se questo insieme di ragioni vale sicuramente a comprendere in senso complessivo 

perché si continua a tornare ad Arendt, l’ipotesi da cui muove questo contributo è che 

qualche ulteriore elemento a tale riguardo possa essere derivato dalla disamina del 

ruolo che nel suo pensiero svolge la figura del pariah. 

 

Le figure del pariah 

Secondo Galli «il punto di vista dell’esilio», del «non sentirsi a casa propria», è ciò che 

consente ad Arendt di farsi carico del fardello della realtà senza tentare di «conciliarsi 

con il corso del mondo», ma anche senza rassegnarsi alla sua inevitabilità (Galli 1987, 

25). Nello stesso senso, secondo Dal Lago il realismo di Arendt deriva dal suo essersi 

collocata nella condizione di pariah, ovvero nella posizione di chi, essendo al di fuori 

della sfera del potere, «sa vedere meglio di altri, ingannati dalle sue seduzioni o dai 

suoi miti millenari, come funzionano le macchine politiche» (Dal Lago 1990, 9). In 

senso ancora più ampio, la teoria politica di Hannah Arendt sarebbe, sempre secondo 

Dal Lago, «una teoria per pariah dello spirito», ovvero per coloro i quali non si 

immedesimano «né in modelli trascendenti di ordine politico né in forme ipostatizzate 

di soluzione dei conflitti umani» (Dal Lago 1990, 8). 

Se sicuramente l’esperienza della condizione di pariah, ovvero l’accettazione del dato 

di fatto di tale condizione e la sua valorizzazione in ambito politico e intellettuale, 

costituisce una parte molto importante della storia personale di Arendt3, parimenti 

importante sembra essere il valore ermeneutico e teorico che l’autrice attribuisce a 

tale figura. 

Arendt riprende il termine e alcuni elementi della riflessione sul pariah da Max Weber, 

che sembra essere stato il primo autore non tanto a utilizzare tale nozione, quanto a 

utilizzarla in modo sistematico nei suoi studi di sociologia della religione e nei suoi 

contributi sulle origini del capitalismo (Parvikko 1996, 35). 

                                                      
3 Cfr. tra i molti possibili Arendt 1990, 16-21. 
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In Induismo e Buddhismo Weber, dichiarando di voler seguire l’uso europeo e non 

quello induistico del termine, definisce come «popolo-paria» ogni stirpe di lavoratori 

che sia non solo ritenuta straniera, barbara o ‘impura’ dal punto di vista della comunità 

locale ma che costituisca anche, «interamente o prevalentemente, un popolo-ospite» 

(Weber 2002, 15). 

Nel contesto dell’Induismo, rileva Weber, il passaggio da una tribù di lavoratori-ospiti 

al tipo puro di popolo-paria, rappresentato per lui dagli zingari e dagli ebrei del 

Medioevo, può darsi in modi diversi e secondo svariati passaggi intermedi che 

prendono avvio dalla perdita della stabilità entro il territorio chiuso della tribù e 

progressivamente conducono alla «induizzazione» della tribù, alla progressiva 

definizione della sua posizione sociale a partire dalle norme a tal scopo definite dalla 

comunità indù (Weber 2002, 15-17). In Economia e società Weber specifica, a partire 

dalla comparazione tra ceto e casta, quali siano gli altri tratti tipici del tipo del popolo-

paria, ovvero: l’impurità e intoccabilità sanzionata da norme religiose e in ragione di 

differenze considerate etniche; la vita nella diaspora e la precarietà della posizione 

giuridica unita ai privilegi di cui i singoli individui dispersi all’interno della comunità 

politica ospite possono godere in virtù dell’indispensabilità del loro contributo 

economico; l’integrazione all’interno di un’unità politica articolata in una struttura 

verticale e gerarchica; la proiezione verso il futuro (sia terreno, sia ultra-terreno), o in 

una presunta ‘elezione’, posizione o missione particolare, del proprio senso di onore e 

di dignità (Weber 1995, 36-37)4.  

Per Weber il concetto di pariah è un idealtipo ovvero uno strumento che ha una 

precisa valenza epistemologica e analitica, che serve a comprendere i tratti 

fondamentali e le linee tendenziali di determinate realtà sociali, ed è proprio tale 

valenza, unita ad alcuni tratti contenutistici, che Arendt riprenderà, con alcune 

variazioni, nella sua riflessione intorno alla figura del pariah (Parvikko 1996, 52-7, cfr. 

Cerrigone 2002, 362-4). 

Invece di focalizzarsi sull’analisi delle vicende del ‘popolo-paria’ Arendt preferisce 

partire dalle vicende esemplari di singoli individui, da singole figure di pariah, da Rahel 

Varnhagen, Sholom Aleichem e Heinrich Heine a Bernard Lazare, Franz Kafka, fino a 

Charlie Chaplin, per citarne solo alcuni. In linea con il metodo weberiano, Arendt 

utilizza quindi il concetto di pariah non come un modello normativo, come un rigido e 

astorico tipo umano, né semplicemente per limitarsi a descrivere la realtà, ma 

                                                      
4 Weber arricchirà poi in altri scritti l’analisi della storia del popolo ebraico e delle differenze tra la casta 

dei paria Indiani e gli ebrei, comparazione che verrà peraltro aspramente criticata dalla comunità 

scientifica (Parvikko 1996, 40-50). 
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piuttosto come criterio per giudicare le azioni e le decisioni prese dai singoli individui, 

ma anche dal popolo ebraico, che si sono trovati a vivere, in un determinato contesto 

storico, in una condizione di esclusione (Parvikko 1996, 59). 

Nella sua ricca delineazione dell’archeologia concettuale del termine pariah nel 

pensiero arendtiano, Parvikko evidenzia come due figure imprescindibili in questo 

senso siano rappresentate da Rahel Varnhagen e da Bernard Lazare. 

Rahel Varnhagen, la figlia maggiore di un agiato commerciante e banchiere ebreo che 

animò la vita intellettuale berlinese a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo dando vita a due 

salotti e che tentò per tutta la vita di essere accettata dalla società, rappresenta per 

Arendt un caso «interessante» perché, nonostante i suoi spasmodici tentativi di 

assimilarsi, per tutta la vita rimase in una condizione di «mezzo tra il paria e il 

parvenu» (Arendt 1987, 221).  

Se, come illustra Parvikko, l’arrivismo, il tentativo di salire nella scala sociale non è una 

strategia propria solo degli ebrei, nel caso di Rahel, come la chiama Arendt, questo 

tentativo l’aveva posta di fronte a un tragico paradosso. Da un lato, nonostante fosse 

riuscita, ad esempio attraverso il matrimonio, in parte nel suo scopo, ella aveva presto 

realizzato, di fronte alla recrudescenza dei sentimenti antisemiti, che l’ascesa non era 

finita, non era completa, che la sua condizione era ancora determinata dall’esterno, da 

leggi, convenzioni e norme esterne e, soprattutto, che il prezzo da pagare per essere 

accettata era la menzogna, la finzione continua, la simulazione, la negazione del suo 

essere ebrea e il rigetto della sua identità. Dall’altro, la ribellione, l’ammissione della 

sua condizione di pariah, l’accettazione della sua condizione di esclusa, non 

rappresentavano per lei un’alternativa praticabile perché avrebbero costituito una 

catastrofe, la distruzione di tutto ciò per cui aveva lottato sin da molto giovane 

(Parvikko 1996, 104-109). Secondo Arendt, l’errore di Rahel è stato quello di 

considerare l’ebraicità non un destino storico, né una condizione sociale condivisa, ma 

un difetto, una limitazione personale da rimuovere attraverso l’assimilazione. Invece di 

impegnarsi in un’azione comune per l’emancipazione politica degli ebrei, invece di 

affrontare la questione in modo condiviso, pubblico e politico, Rahel, scegliendo una 

soluzione individuale, rappresenta per Arendt una figura di pariah interno, ‘nascosto’ 

poiché acquisisce consapevolezza della sua posizione sociale e politica e della falsità 

della condizione di parvenu, acquisisce quella ‘visione complessiva’, quello specifico 

punto di vista critico che è la ricompensa per l’infelicità della condizione del pariah, ma 

non lo traduce in ‘azione e discorso con altri’ (Parvikko 1996, 110-1). 

Contro l’irresponsabile perdita del mondo e della realtà scelta da Rahel, si pone la 

strategia adottata da Bernard Lazare, ebreo di simpatie anarco-socialiste, nato in una 

famiglia bene integrata della media borghesia francese, che fu un intellettuale e un 
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giornalista e divenne, a partire dallo scoppio dell’affare Dreyfus, un sionista atipico. Per 

quanto cresciuto in un ambiente borghese e pienamente integrato, Lazare, illustra 

Parvikko, progressivamente riconobbe come l’assimilazione non potesse rappresentare 

una soluzione per la questione ebraica e, soprattutto, come tale questione non 

potesse essere affrontata distinguendo, come aveva inizialmente fatto, tra i bravi 

israeliti francesi e i malvagi ebrei dell’Europa centro-orientale, che di fatto avrebbero 

causato, e sarebbero stati i soli a ‘meritare’, la risposta antisemita (Parvikko 1996, 121-

122). Progressivamente Lazare comprende come le gerarchie non esistano solo tra 

comunità ebraiche di origini diverse ma, soprattutto, all’interno di esse poiché ciò che 

mantiene separati gli ebrei, che rende impossibile ogni solidarietà tra loro è, ben più 

che la diversa origine, la diversa attitudine verso l’assimilazione, ovvero la 

competizione, la lotta che gli aspiranti parvenu ingaggiano con gli altri ebrei per 

affermarsi come ‘eccezioni’, per poter godere di privilegi e trattamenti di favore 

(Parvikko 1996, 147-1499, 105-107). Secondo Arendt, dunque, Lazare è il primo ad 

aver compreso la necessità per il pariah di lottare sia contro i gentili antisemiti sia 

contro i parvenu, contro gli ebrei assimilazionisti che, tramite il meccanismo dei 

privilegi (concessi ad alcuni e negati ad altri), diventano strumenti e alleati 

dell’oppressore. Il dovere del pariah è quindi, nella prospettiva di Lazare, non di 

tentare di fuggire dalla sua posizione ma di tradurla in termini pubblici e politici, di 

assumersi la sua parte di responsabilità e, così facendo, di divenire, per forza di cose, 

un ribelle (Parvikko 1996, 133-136). 

Se nella concreta azione e prospettiva politica di Lazare tutto ciò si tradusse nel 

sostegno e nella lotta per l’affermazione di una forma peculiare di nazionalismo 

ebraico e di sionismo che rimasero minoritari e ininfluenti (Parvikko 1996, 137-47), la 

sua riflessione ebbe una forte influenza su Arendt che adottò in modo stabile la 

distinzione tra pariah consapevole e parvenu così come, come si vedrà nel prossimo 

paragrafo, fece proprio il cruciale e delicato tema della responsabilità personale del 

pariah (Parvikko 1996, 192-200; Arendt 2004a, 2004b). 

 

Il pariah tra giudizio, responsabilità e azione politica 

La figura del pariah è, come risulta evidente anche solo dalla breve ricostruzione sopra 

proposta, in primo luogo correlata agli scritti ‘ebraici’ di Arendt e quindi a molti dei 

temi che sono interessati da tale riflessione, dal dilemma dell’emancipazione, alle 

questioni dell’assimilazione, della secolarizzazione e del sionismo, fino all’analisi 

dell’antisemitismo e del tema della responsabilità personale (Bettini 1993, Parvikko 

1996, Ray e Diemling 2016). In tale contesto, la questione del pariah offre inoltre 

un’occasione particolarmente agevole per investigare e discutere l’influenza esercitata 
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dalla tradizione ebraica ‘nascosta’, e dalla sua stessa vicenda storico-esistenziale di 

ebrea, sul percorso intellettuale complessivo di Arendt (Esposito 1987, Ring 1998, Ray 

e Diemling 2016). 

Per limitarsi qui solo a qualche minimo esempio, Ring, nel suo tentativo di analizzare 

l’influenza esercitata da alcuni topoi della tradizione ebraica sui testi non ebraici di 

Arendt, ritiene che il tema del pariah possa risultare utile anche per comprendere 

alcune delle contraddizioni rinvenibili nelle sue opere tra le quali, ad esempio, La vita 

della mente. Secondo l’autrice, infatti, la riflessione svolta da Arendt nel testo sarebbe 

caratterizzata da una tensione irrisolta tra l’esplicita influenza esercitata dalla filosofia 

greca (e tedesca) e quella implicita esercitata dalla tradizione ebraica. Un esempio in 

tal senso sarebbe rappresentato dal fatto che Arendt, in linea con la tradizione 

filosofica greca, identifica nella vista, associata alla libertà, «la metafora guida della 

filosofia» (Arendt 1997, 209) mentre richiama la tradizione ebraica del Dio che si 

ascolta ma non si vede solo per illustrare che, quando la metafora guida diviene quella 

dell’udito, la verità diviene invisibile e, soprattutto, richiede obbedienza (Arendt 1997, 

208, vedi anche 197-199). Nello stesso senso, sempre secondo Ring, Arendt, 

nell’individuare in Socrate il «tipo ideale» del «pensatore non professionale» che 

unisce la passione del pensare a quella dell’agire (Arendt 1997, 262, 260), da un lato, lo 

‘modellizzerebbe’ in modo simile alla sua caratterizzazione della figura del pariah 

mentre, dall’altro, non riuscirebbe pienamente a distaccarsi dall’immagine ‘greca’ di 

Socrate quale puro pensatore (Ring 1998, 242-52). 

Secondo Ring, Arendt sottovaluterebbe la ricchezza e le potenzialità offerte dalla 

tradizione religiosa ebraica e quindi, nel caso di specie, sottovaluterebbe l’importanza 

dell’ascolto per l’attività del pensare e della figura del ‘Socrate ebreo’ (come lo chiama 

Ring) quale modello di conciliazione tra pensiero e azione (Ring 1998, 235 e 251-2), 

proprio a causa del suo essere stata una pariah, peraltro pienamente e fieramente 

consapevole. Invece di derivare dal fatto che per Arendt il XX secolo aveva reso 

l’ebraismo e l’identità ebraica delle questioni politiche (Benhabib 1995, 5), la sua 

visione secolarizzata dell’ebraismo sarebbe invece da considerare, secondo una linea 

interpretativa molto discutibile, come l’esito del suo parvenuism che l’avrebbe indotta, 

per farsi accettare, a soffocare, almeno nella sfera pubblica, la componente religiosa 

della sua identità (Ring 1998, 237-238, Ray e Diemling 2016 ma cfr. Bettini 1993). 

Secondo questa prospettiva, la rigida distinzione tra secolare e religioso (speculare a 

quella tra politico e privato) che Arendt articola renderebbe poco chiaro, in prima 

istanza, in che cosa consista l’identità del pariah ebreo se non in una differenza di tipo 

religioso e, in seconda battuta e in modo correlato, renderebbe estremamente 

problematico definire quali siano allora, al venir meno della differenza religiosa, i 

confini e i tratti definitori dell’identità ebraica (Ray e Diemling 2016, 511-2). 
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La figura del pariah è poi connessa, in modo parimenti evidente, alle complesse 

riflessioni che Arendt nel corso degli anni svolge intorno alla questione della 

responsabilità personale e del giudizio, da un lato, e a quella dell’azione politica, 

dall’altro. Non potendo nemmeno in questo caso ripercorrere in modo coerente, né 

minimamente rappresentativo, né l’estensione e la profondità della riflessione 

arendtiana su tali temi, né quella del dibattito scientifico in materia, si può comunque 

trarre qualche spunto di riflessione da alcuni contributi al riguardo. 

Nel ragionare sulla differenza tra responsabilità personale e responsabilità politica, così 

come tra responsabilità e colpa, in relazione al comportamento degli individui durante 

il nazismo, Arendt giunge alla conclusione che «non esiste obbedienza in faccende di 

carattere politico o morale» e che è proprio la comprensione di questo che ci potrebbe 

consentire di riacquistare la dignità «dell’essere umano», anche se non 

necessariamente del genere umano nel suo insieme (Arendt 2004a, 40)5. 

Se la responsabilità politica è sempre collettiva, richiede che si sia ritenuti responsabili 

di qualcosa che si è fatto e che si sia membri di un gruppo, ovvero implica sempre 

«almeno un minimo di potere» (Arendt 2004a, 38, Arendt 2004b, 129), ciò nondimeno 

nessuno e quindi, come specifica Parvikko, nemmeno il pariah può sottrarsi alla sua 

responsabilità personale per le sue azioni e per le sue scelte (Parvikko 1996, 192-201)6. 

Questo vale anche nei tempi bui, nei casi di emergenza, nelle situazioni estreme che, 

dice Arendt, sono «le più adatte a chiarire problemi altrimenti destinati a rimanere 

equivochi e oscuri» (Arendt 2004b, 134). In tale contesto, la questione della 

responsabilità del pariah può essere utile per comprendere, illustra Parvikko, che 

l’intento di Arendt non è stato quello di equiparare le vittime ai carnefici ma piuttosto 

quello di affermare che tutti, e quindi anche la leadership ebraica, sono chiamati a farsi 

carico del modo nel quale i loro atti e le loro decisioni hanno contribuito a determinare 

il loro futuro politico e le loro possibilità di mantenere il loro onore e la loro dignità 

(Parvikko 1996, 209-216). In questo duplice senso, ovvero in relazione al proprio futuro 

politico e al mantenimento della propria dignità, anche la responsabilità del pariah, per 

quanto non equiparabile a quella di un cittadino, assume infatti, secondo Parvikko, un 

significato politico (Parvikko 1996, 216). 

                                                      
5 Le riflessioni svolte qui di seguito si basano per lo più su Arendt (2004a) e (2004b). Si vedano gli stessi 
testi per la distinzione, che Arendt ritiene molto importante, tra responsabilità collettiva e colpa 
collettiva. 
6 Secondo Arendt «la responsabilità collettiva è sempre politica, sia che l’intera comunità si assuma la 
responsabilità di ciò che ha fatto uno dei suoi membri, sia che una comunità venga ritenuta responsabile 
di ciò che è stato fatto in suo nome» e si può sfuggire a tale responsabilità politica collettiva solo 
abbandonando la comunità. Proprio perché non appartengono a nessuna comunità politica, i rifugiati e 
gli apolidi sono quindi per Arendt gli unici a essere «assolutamente innocenti», ovvero «totalmente non-
responsabili» in senso politico collettivo (Arendt 2004b, 129-130). 
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In seconda istanza, la questione della responsabilità consente di evidenziare anche 

come per Arendt la figura del pariah rappresenti una figura simmetrica e speculare 

rispetto a quella eroica del cittadino della polis, ovvero rappresenti l’individuo 

‘ordinario‘ capace di azione politica e di resistere nei modi più diversi (con l’ironia, 

l’anticonformismo o la disobbedienza civile) non solo all’ideologia e alla dittatura, ma 

anche alle minacce contro la pluralità che possono derivare dal disimpegno dalla sfera 

pubblica della politica da parte dei cittadini e dal conformismo propri della società di 

massa (Ring 1991, 449-450, Parvikko 1996, 209-214)7. Secondo Ring e Parvikko, il 

pariah capace di fare l’’inatteso’, consapevole della contingenza e dell’imprevedibilità 

della condizione umana, plasmato dalla sua condizione di esclusione e determinato a 

sfidarla, a metterla in discussione, rappresenterebbe in realtà il vero modello di attore 

politico arendtiano poiché più coerente con l’impronta prevalentemente 

individualistica (poiché la negazione della pluralità significa sempre negazione 

dell’individualità) e anti-elitaria del suo pensiero politico e con il suo profondo realismo 

(Ring 1991, 449-450, Parvikko 1996, 209-214). 

Un’altra cruciale questione sottesa e implicata dai temi finora tratteggiati, e centrale 

per la riflessione arendtiana intorno alla figura del pariah consapevole, è quella, 

articolata, complessa e resa incompleta dalla morte dell’autrice, del giudizio. In questa 

prospettiva, il problema posto da un contesto come quello nazista è, secondo Arendt, 

quello del totale collasso della morale, spazzata via dalla costruzione non repentina ma 

progressiva, coerente e minuziosa di un «’nuovo ordine’» (Arendt 2004a, 32-36). In 

contesti come questi scrive Arendt: 

 

si vede come la mente umana faccia fatica a fronteggiare una realtà che 
smentisce, in un modo o nell’altro, il suo generale quadro di riferimento. 
Purtroppo, sembra che sia più facile convincere gli uomini a comportarsi nel modo 
più impensabile e oltraggioso, piuttosto che convincerli a imparare 
dall’esperienza, a pensare e a giudicare veramente, invece di applicare 
automaticamente categorie e formule precostituite nella nostra testa, che pur 
essendo coerenti sono ormai desuete e inadeguate rispetto agli eventi che 
realmente accadono. (Arendt 2004a, 31, corsivo aggiunto) 

 

                                                      
7 Su come la riflessione sul pariah porti Arendt a sostenere, in apparente contraddizione con altre 
riflessioni, che è l’azione politica che crea lo spazio pubblico, e non il contrario, e a riconoscere la 
rilevanza pubblica di alcuni aspetti dell’identità privata, vedi Ring (1991, 439-441). Su come la riflessione 
sul pariah sembri inoltre indicare una diversa configurazione del sociale e della questione femminile da 
parte di Arendt, vedi Benhabib (1995).  
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Tale catastrofe ha reso evidente, sottolinea Arendt, come non siano i ‘rispettabili’ 

attaccati alle norme e ai valori etici a essersi rivelati affidabili ma piuttosto i dubbiosi, 

gli scettici e tutti coloro la cui coscienza non ‘funziona’ in modo «automatico», che non 

dispongono di «un insieme di regole innate o apprese da applicare ai singoli casi», 

perché «grazie a essi ci abituiamo a esaminare le cose e a farci una nostra idea in 

proposito» (Arendt 2004a, 37-38). 

La riflessione di Arendt sul giudizio è stata, e continua a essere, ampiamente 

investigata nelle sue articolazioni interne e interpretata in modo anche molto 

divergente, ad esempio rispetto a quale sia il contenuto di tale giudizio (se politico, 

morale o storico) o al modo nel quale la questione del giudizio si connetterebbe a 

quella della riconciliazione tra azione e pensiero (Forti 2006, 350-357). 

Ricostruendo in modo dettagliato questo dibattito, Forti evidenzia come la riflessione 

di Arendt non offra né una teoria completa e univoca del giudizio politico, né una 

chiara articolazione delle differenze tra giudizio politico, giudizio morale e giudizio 

storico anche se ella tratta tutti i possibili significati del giudizio ed evidenzia spesso il 

«carattere unitario e autonomo della facoltà di giudicare» (Forti 2006, 357). Forti 

evidenzia poi come Arendt, in linea con il suo stile di pensiero, non utilizzi il giudizio 

per riconciliare, per risolvere il rapporto tra pensiero e azione (Forti 2006, 359-360). 

Come illustrato anche dalle citazioni precedentemente riprodotte, non 

dall’adeguamento a regole, norme e standard universali deriva secondo Arendt il 

giudizio, né il suo fine è quello di orientare, di adeguare l’azione al pensiero. 

Orientato al passato, il giudizio mira a farsi carico della realtà, a comprenderla senza 

acquiescenza né rassegnazione, ed è per questo che può essere al contempo etico, 

politico e storico (Forti 2006, 358-361). Esso è un «luogo di resistenza nei confronti 

dell’esistente» (Forti 2006, 361) che, in tempi bui, come illustra Arendt in un passo 

riportato da Forti e che vale la pena di riprodurre anche qui, diventa azione politica: 

 

Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò che tutti gli altri 
credono e fanno, coloro che pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché 
il loro rifiuto di unirsi alla maggioranza è appariscente, e si converte per ciò stesso 
in una sorta di azione. In simili situazioni di emergenza la componente catartica 
del pensare (la maieutica di Socrate, che porta in luce le implicazioni delle opinioni 
irriflesse e lasciate senza esame, e con ciò le distrugge – si tratti di valori, di 
dottrine, di teorie, persino di convinzioni) si rivela, implicitamente, politica. Tale 
distruzione, infatti, ha un effetto liberatorio su un’altra facoltà, che non senza 
ragione si potrebbe definire la più politica fra le attitudini spirituali dell’uomo. Si 
tratta della facoltà che giudica i particolari senza sussumerli sotto quelle regole 
generali che si possono insegnare e apprendere finché non si convertano in 
abitudini, sostituibili da altre abitudini e da altre regole.  
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La facoltà di giudicare ciò che è particolare […], l’attitudine a dire «questo è 
sbagliato», «questo è bello» e così via, non è la stessa cosa della facoltà di pensare 
[…] Nondimeno l’uno è in relazione con l’altro […]. Se il pensiero […] sfocia nella 
coscienza etica […] come suo sottoprodotto, il giudicare, il sottoprodotto 
dell’effetto liberatorio del pensare, realizza il pensiero, lo rende manifesto nel 
mondo delle apparenze […]. La manifestazione del vento del pensiero non è la 
conoscenza; è l’attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal brutto. Il che, 
forse, nei rari momenti in cui la posta è in gioco, è realmente in grado di impedire 
le catastrofi, almeno per il proprio sé. (Arendt 1997, 288-289, primo corsivo 

aggiunto) 

 

Importante per il giudizio riflessivo e retrospettivo è, evidenzia ancora Forti, la capacità 

di porsi come un osservatore imparziale, di uscire dalla propria soggettività e 

«“visitare”» il punto di vista degli altri, specialmente degli sconfitti, di chi è escluso, del 

pariah la cui voce non può essere udita (Forti 2006, 360, vedi anche Forti 1998, 33 e 

Arendt 1990, 27). 

Come si è tentato brevemente di illustrare, il tema del pariah sembra quindi offrire 

un’interessante prospettiva, non a caso di recente abbastanza frequentata, per seguire 

alcune delle molte costellazioni concettuali nelle quali si articola il pensiero di Arendt, 

per rileggerne alcune delle contraddizioni e per provare a comprendere ancora più a 

fondo le ragioni della sua forte capacità ‘penetrante’ e critica. 

Come nel caso del servo di Hegel (Ring 1991, 443), secondo Arendt il pariah 

consapevole, e in primis lei stessa, è nella condizione storico-esistenziale migliore per 

comprendere; il suo sguardo non è, per dirla con Thomas Nagel, “uno sguardo da 

nessun luogo”, ma piuttosto uno sguardo che può giudicare perché è, allo stesso 

tempo, interno ed esterno, ovvero interno ma critico, non assimilato, non pacificato, 

non assuefatto. Il pariah consapevole è quindi nella posizione migliore per vedere le 

dinamiche che lo escludono e, si potrebbe aggiungere, che costitutivamente, 

costantemente mirano a negare la differenza (in tutte le sue forme e conformazioni), 

la pluralità. 

Il pariah intrattiene infatti un rapporto privilegiato con la pluralità, incarna quello che 

Arendt chiama «dato di fatto della pluralità degli uomini» (Arendt 1995, 6) e ci avverte 

che la politica dell’esclusione non colpisce solo gli esclusi ma retroagisce, altera, 

compromette i princìpi, i valori e le norme su cui si fonda l’ordine politico democratico, 

colpisce tutti (Volk 2016). 

Secondo Arendt, infatti, per i pariah che non cercano di divenire parvenu 
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la storia non è più un libro chiuso e la politica non è più un privilegio dei gentili. 
Sanno che la proscrizione del popolo ebraico in Europa è stata subito seguita da 

quella della maggior parte delle nazioni europee. I profughi costretti di paese in 
paese rappresentano l’avanguardia dei loro popoli – se conservano l’identità. 
(Arendt 1993, 31-2, corsivo aggiunto) 

Fraser ritiene che uno dei contributi più importanti offerti da Arendt al pensiero 

politico contemporaneo, e quindi uno dei motivi che continuano a indurre a tornare al 

suo pensiero, sia rappresentato dall’aver compreso che le tragedie del XX secolo sono 

derivate dall’intrusione nella sfera della politica di un modo anti-politico e totalizzante 

di guardare agli individui, di quello che James C. Scott chiama seeing like a State (Fraser 

2004, 254). Si può forse completare la riflessione aggiungendo che uno dei contributi 

più importanti offerti da Arendt sembra essere quello di aver affermato, anche con la 

sua vita, l’importanza di seeing like a pariah. 
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Individui, masse e poteri, oggi 

Leonard Mazzone 
Abstract 

The article reviews the main aspects of the research led by Elias Canetti in Crowds and Power. 
By analyzing the meanings of the images of his life’s work” [Lebenswerk], the article tries to 
demonstrate the relevance of its categories for a critical diagnosis of the present. Beyond 
“grabbing the twentieth century by the throat” by showing the hunting dynamics between 
individuals, crowds and power, the categories introduced by Canetti in his most important book 
can be updated in order to understand the predatory relations among humans in 
contemporary societies. For this reason, the last part of the article will be focused on the main 
transformations that have occurred in the collective and individual processes of domestication 
in contemporary societies: the final paragraph analyzes the latest developments of the baiting 
and double crowds of war in western democracies together with the spreading of the “secret 
strategy of commands” inside and outside contemporary workplaces. Finally, the article will 
examine the possibility of social transformation embodied in today’s flight and prohibition 
crowds. 
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1. Il secolo della sopravvivenza 

«Tre fenomeni importanti e ben noti all’umanità hanno come conclusione dei mucchi 
di cadaveri. […] Sono la battaglia, il suicidio di massa e l’epidemia» (Canetti 2006a, 
331). A dispetto di questo tragico finale che li accomuna, i fenomeni citati da Canetti 
differiscono rispetto alle relative cause, obiettivi e modalità. 

Mentre la battaglia contrappone due masse interessate alla distruzione reciproca, nel 
suicidio di massa sono i membri di una stessa comunità a confluire nel mucchio finale 
dei morti. L’unica affinità che accomuna i due fenomeni in questione concerne 
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l’intenzionalità con cui la morte – dei nemici in un caso, dei propri concittadini in un 
altro – viene attivamente perseguita. 

Solo in occasione di un’epidemia il mucchio dei propri morti non è frutto di un’azione 
deliberata: onde prevenire la minaccia del contagio, gli uomini si mantengono a 
distanza gli uni dagli altri. La speranza di sopravvivere in tali situazioni isola ogni vittima 
potenziale, di fronte alla quale si erge la massa indistinta di coloro che sono già stati 
contagiati dall’epidemia. Diversamente dalle catastrofi naturali che procurano quasi 
simultaneamente la morte, la fulmineità con cui si propaga un’epidemia non le 
impedisce di protrarsi anche per lunghi periodi di tempo. È alla luce di questa durata 
prolungata che, fra tutte le sciagure incontrate dall’umanità nel corso della storia, le 
grandi epidemie sono rimaste scolpite nella memoria dei sopravvissuti: in simili 
circostanze, la morte si propaga così lentamente da lasciare a chi sopravvive il tempo 
per vederla all’opera. Solo nell’epidemia gli uomini possono diventare testimoni 
impotenti del massacro di vite umane che si svolge sotto i loro occhi1. 

L’epidemia di morte propagata dal potere nel corso del XX secolo rappresenta una 
sintesi inedita e perversa delle diverse forme di sopravvivenza a mucchi di morti 
conosciute dall’uomo nel corso della sua storia. Nel Novecento il potere totalitario è 
infatti riuscito a organizzare in modo scientifico l’assassinio di massa di milioni di nemici 
interni ed esterni, prolungando per l’intero arco della sua durata la proiezione di questo 
spettacolo di morte2. L’esperienza di quanti sopravvissero a questa visione non può 
essere equiparata a quella di coloro che scamparono alla morte in battaglia3, a un 
suicidio di massa4, a un terremoto o, ancora, a un’epidemia dopo esserne stati 
contagiati. L’Europa stessa assunse le fattezze di un immenso cimitero a cielo aperto, in 
cui per la prima volta furono ammassate le vittime contagiate da una generale e 

                                                        
1 Cfr. Canetti 2006a, 329-332. Dall’Iliade di Omero alla Peste di Albert Camus, passando attraverso l’Edipo 
Re di Sofocle, La guerra del Peloponneso di Tucidide, il De rerum natura di Lucrezio, il Decameron di 
Boccaccio, I promessi sposi di Manzoni e La peste di Londra di Defoe, la storia della letteratura 
occidentale è costellata da testimonianze circa le ripercussioni provocate dai mucchi di morti contagiati 
da epidemie come la peste sui sopravvissuti. 
2 Non a caso, una delle più acute testimoni del Novecento ha notato che «la differenza decisiva fra la 
dominazione totalitaria, basata sul terrore, e le tirannidi e le dittature, fondate con la violenza, è che la 
prima si rivolge non solo contro i propri nemici ma anche contro gli amici e i sostenitori, avendo paura di 
qualsiasi potere, anche del potere dei suoi amici. Il colmo del terrore raggiunge il proprio culmine 
quando lo Stato di polizia comincia a divorare i propri figli, quando i boia di ieri diventano le vittime di 
oggi. E questo è anche il momento in cui il potere scompare del tutto» per far spazio alla violenza, 
Arendt 1996, 60-61. 
3 Cfr. Canetti 2006a, 314-315. 
4 Cfr. Canetti 2006a, 314. 
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premeditata epidemia di morte propagatasi in uno stesso luogo e fra i contemporanei di 
una stessa epoca5. 

Di fronte a questa inedita massificazione di un fenomeno privato come la morte, Elias 
Canetti scelse deliberatamente di deporre le categorie classiche del pensiero politico 
e sociologico per decifrare la relazione di perversa complicità venutasi a instaurare 
tra il potere e un fenomeno potenzialmente rivoluzionario come la massa. Lo 
scrittore di origine bulgara non fu certo il primo ad avvertire l’esigenza di adottare 
strumenti nuovi per spiegare la nascita e lo sviluppo del male politico per eccellenza 
del Novecento, il nazismo: la ricerca pionieristica condotta da Hannah Arendt aveva 
colto nell’esistenza e nella mobilitazione delle masse una condizione necessaria per 
l’ascesa al potere dei regimi totalitari; la parabola mitica assunta dall’odissea della 
ragione nel corso della storia e culminata nel totalitarismo moderno era stata 
ricostruita da Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’illuminismo (Adorno, 
Horkheimer 1997)6. Solo in Masse und Macht, tuttavia, l’indagine si sposta sulla 
tensione reciproca tra i due termini, riconoscendo alla massa la sua potenziale 
autonomia dal potere e, al contempo, a quest’ultimo fenomeno la sua costitutiva 
dipendenza dalla massa7, che lo costringe a elaborare strategie di addomesticamento 
differenziate. Alla luce di questa scelta radicale, Masse und Macht rappresenta una 
delle principali e più spietate autobiografie del secolo “passato”. 

 

2. Potere come sopravvivenza: l’attualità di un paragone scandaloso 

Sopravvivenza, antimutamento, paranoia: delle tre categorie adottate da Canetti per 
catturare la natura predatoria del potere, la prima nozione è la più fondamentale. 
Antimutamento e paranoia, del resto, segnalano modalità distinte di sopravvivenza, 
rispettivamente nei confronti degli individui e delle masse. Al di là dell’eccentricità di 
queste scelte terminologiche, lo scandalo destato dall’equazione canettiana fra potere 
e sopravvivenza è dovuto alla radicale messa in discussione del nesso contingente tra la 
conservazione della propria vita e la morte altrui presupposto dall’accezione comune 
del termine. Un rapporto sociale tra (almeno) due soggetti, secondo Canetti, rientra nel 

                                                        
5 Della sopravvivenza della precedente umanità in generale si era sempre fatta esperienza nei cimiteri: in 
un certo senso, questa esperienza si ricollegava «alla sopravvivenza in un’epidemia: in luogo della peste, 
si tratta di un’epidemia di morte in generale, concentratasi in un unico luogo da epoche diverse», Canetti 
2006a, 301. 
6 Sulla “simbiosi totalitaria” – espressione certo paradossale – delle masse e del potere nel corso del 
Novecento, si veda Roberts 1996, 34-68. 
7 Cfr. De Conciliis, 73: «non vi è potere-sapere novecentesco che non si sia esercitato sulla massa, 
rendendola oggetto di un progetto di manipolazione ideologica, governandola come popolazione o 
nazionalizzandola come popolo». Centrale, a questo proposito, è Foucault 2005. 
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campo semantico del potere quando la relazione fra autoconservazione e morte altrui 
cessa di essere casuale per diventare causale: affermare che il potere è sopravvivenza 
significa che, per autoconservarsi, il fenomeno in questione non può fare a meno della 
morte o, come vedremo più avanti, della mortificante sottomissione della vita altrui. 

A partire da questo inusuale accostamento, l’autore di Masse und Macht intende 
scandagliare quei fenomeni sociali che assumono la morte o la mortificazione della vita 
altrui a movente principale della propria vita e del suo potenziamento. Se si tentasse di 
ricondurre il vocabolario canettiano entro il linguaggio delle scienze umane e sociali, 
occorrerebbe quindi procedere a un’operazione di traduzione interdisciplinare: se non 
è certo possibile affermare che ogni forma di potere comunemente designata come 
tale implica la morte e l’umiliazione altrui, ogni fenomeno sociale che implica la ricerca 
attiva della sopravvivenza rappresenta anche una forma di potere nell’accezione 
canettiana del termine. 

Fra tutte le possibili forme di sopravvivenza conosciute dall’uomo, la più bieca consiste 
nell’uccidere8. Questa forma attiva di sopravvivenza asseconda il desiderio di assistere 
alla presenza del corpo inanimato di un altro essere umano per trarne una sensazione 
inconfondibile di potenza, direttamente proporzionale all’impotenza di chi giace. 

Il contrasto sincronico fra la posizione eretta del sopravvissuto e quella distesa del 
morto consente di mettere a fuoco un’ulteriore accezione del fenomeno del potere, 
accostato alla nozione di antimutamento: alla mobilità assoluta del sopravvissuto si 
contrappone l’immobilità del morto. L’assenza di movimento segnala un caso – di certo 
il più estremo – dei divieti di metamorfosi su cui si strutturano le più disparate forme di 
potere. D’altra parte, non è certo l’unico:  

 

Gli ordinamenti gerarchici e la divisione sociale del lavoro, caratteristici di ogni 
gruppo umano, altro non sono che divieti di metamorfosi, limitazioni poste 
all’espressività multiforme propria dell’essere umano originario. E sono a tal punto 
coestensivi al potere sociale da poter essere collocati nella struttura di comandi 
che, come frecce, il potere continuamente scocca; se infatti l’umanità originaria e 
autentica è libertà e metamorfosi, il potere è antimutamento, riduzione della 
molteplicità e delle spinte trasformatrici, che pertanto sottrae agli uomini la loro 
forza produttiva e creatrice, la fluidità multiforme, fissandoli in funzioni e posizioni 
stabilite (Serughetti 2010, 593). 

 

La metamorfosi vietata consente dunque di declinare la nozione di sopravvivenza in un 
senso molto più ampio di quello inizialmente evocato da Canetti stesso. Se con Michel 
                                                        
8 Come ha notato Karl Heinz Bohrer, «il motivo dell’uccidere è il punto archimedeo del sistema 
canettiano», cfr. Bohrer 1975, 65. 
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Foucault «la riflessione sulla biopolitica ha contribuito non poco a spostare l’attenzione 
dal potere di dare la morte alle strategie di massimizzazione della vita» e «indirizzato lo 
sguardo sul modo in cui la vita, elevata a valore unico e indiscusso, è stata funzionale 
alla produzione in massa della morte» (Forti 2012, XVI), viceversa la pulsione distruttiva 
della sopravvivenza consente di cogliere la segreta pulsione di morte che sottende il 
biopotere e, per converso, il desiderio di vita che anima il tanatopotere. Presi 
singolarmente, tanatopotere e biopotere sono i due possibili risvolti di una stessa 
esperienza che inerisce il nucleo centrale di ogni forma di potere: se la logica sottesa al 
biopotere rivela che «la vita è implicata direttamente nella politica», del resto, «[…] la 
vita nuda, l’uccidibilità, l’esposizione alla morte è il persistente segreto del potere in 
Occidente» (Bazzicalupo 2011, 86-97). 

Riformulata in questi termini, la nozione canettiana di potere consente di sottrarre 
questo autore e l’“opera della sua vita” all’isolamento forzato a cui sono stati 
frettolosamente confinati da una ricezione accademica che ha intravisto nell’esperienza 
della sopravvivenza solo un segno del tanatopoere totalitario del Novecento. Oltre a 
uccidere, sopravvivere può anche significare “sottomettere” la vita altrui, restringere 
(fino ad annullare con la morte) le sue possibili metamorfosi.  

Distruttiva o produttiva che sia, la sopravvivenza instaura una relazione predatoria tra 
(almeno due) forme di vita, dove il potenziamento dell’una è direttamente 
proporzionale all’annullamento o all’indebolimento dell’altra. Questa relazione 
predatoria segnala il punto d’innesto tra la definizione canettiana del potere come 
sopravvivenza e il paragone tra la caccia fra animali di diversa specie e quello vigente 
fra esseri umani. Il confronto col mondo animale individua uno degli aspetti più 
peculiari e sorprendenti del metodo espositivo adottato da Canetti, che ricorre in 
continuazione a una vera e propria “tecnica dell’esagerazione”. D’altra parte, il parallelo 
col mondo animale ha l’obiettivo di identificare e circoscrivere l’ambito polimorfico 
dell’umano e, per converso, di denunciare i vincoli imposti dal potere al potenziale 
trasformativo della vita umana. Lungi dall’antropomorfizzare gli animali o dal 
naturalizzare le dinamiche predatorie fra esseri umani, Canetti intende politicizzare la 
morte e sottrarre alle diverse forme di sopravvivenza l’aura di inevitabilità che gli 
individui sono socialmente indotti a proiettare su di esse. 

 

3. Caccia al potere 

Una volta afferrato il nucleo inconfessabile del fenomeno grazie alla rete categoriale 
messa a disposizione dal lemma della sopravvivenza, l’autore di Massa e potere 
procede a vivisezionare il corpo del potere per risalire ai suoi elementi fondamentali 
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(Canetti 2006a, 243-269): la forza, la velocità, il segreto, la domanda, la condanna e la 
grazia sono dispositivi materiali e discorsivi apparentemente innocui di relazioni sociali 
che, in realtà, riproducono a livello umano le diverse fasi di ogni caccia animale, dallo 
spiare all’incorporare la preda passando attraverso la fase centrale della sua cattura 
(Chamayou 2010)9. 

Attraverso questo inconsueto confronto col mondo animale, Canetti passa 
progressivamente in rassegna le differenze fondamentali esistenti fra la caccia tra 
animali di diversa specie e i rapporti di predazione vigenti a livello umano: se i 
predatori sono gli anelli più forti di una catena alimentare in cui animali di diversa 
specie devono essere uccisi per mere ragioni di autoconservazione, nel caso dell’uomo 
la morte viene attivamente prodotta e riprodotta nella vita sociale per esperire la gioia 
perversa della sopravvivenza, ovvero della sottomissione della vita altrui. 

Tale discontinuità ne introduce una ulteriore: a differenza delle prede animali, quelle 
umane non fuggono dai loro predatori ma vanno loro incontro. A monte di questa 
inversione del loro movimento si staglia il cosiddetto processo di addomesticamento 
del comando di fuga biologico: anziché palesarsi nell’inseguimento della preda da parte 
del predatore come nella caccia animale, la minaccia di morte viene mascherata nelle 
relazioni predatorie interumane. Anziché minacciare apertamente di morte la preda, il 
potere si fa latore di una promessa di vita, che passa attraverso la duplice garanzia di 
proteggere e nutrire la preda sottomessa. Per quanto dissimulata, la minaccia di morte 
viene così riprodotta proprio dai dispositivi biopolitici con cui il potere si fa garante 
della vita delle prede. 

Esiste d’altra parte un’ulteriore differenza, altrettanto macroscopica, col mondo della 
caccia animale: diversamente dalle prede animali, quelle umane possono unirsi in 
branco per invertire o, addirittura, tentare di porre fine ai rapporti di predazione. 
Ogni comando lascia infatti in eredità al soggetto che lo ha eseguito il ricordo 
indelebile della propria inferiorità. Tale ricordo, che nel lessico canettiano assume il 
nome di “spina”, può restare conficcato come la punta di una freccia nella psiche dei 
subalterni anche per lunghi periodi di tempo, ma non potrà fare a meno di riaffiorare 
quando avrà la possibilità di trasformarsi in azione vendicativa, una volta che la 
situazione originaria si ripresenterà a parti invertite. Al di là di questa forma pura di 
capovolgimento individuale, i soggetti possono accumulare spine di diverso tipo 
emesse dagli stessi soggetti o spine dello stesso tipo a seguito di comandi emessi da 
persone diverse. In quest’ultimo caso, il processo di liberazione dalle spine non potrà 
avvenire individualmente, ma solo collettivamente attraverso apposite masse del 
rovesciamento. 

                                                        
9 Cfr. Canetti 2006a, 339-361. 
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È questa possibilità a infondere ai vertici delle gerarchie sociali la sensazione di 
un’angoscia inevitabile, a cui si deve la terza accezione semantica associata da Canetti 
alla nozione di potere. Quando i vertici delle gerarchie sociali cessano di percepire in 
maniera simpatetica il loro rapporto con le masse da cui dipende la loro posizione di 
potere, infatti, alla megalomania subentra la paranoia: il potere assume derive 
paranoiche ogni volta che il sospetto di essere attaccati da masse ostili prende il 
sopravvento sull’esame di realtà. 

L’eventuale scoppio di masse ostili, tuttavia, non rappresenta che una delle possibili 
configurazioni che possono essere assunte dalla trasformazione degli individui in una 
massa, come dimostra la classificazione plurale del fenomeno esposta nella prima 
parte di Massa e potere. 

 

4. Dagli individui alle masse 

Descrivendo il “timore di essere toccati dall’ignoto”, Canetti rinvia immediatamente a 
un fenomeno tanto diffuso e – solo apparentemente – banale, quanto dirimente per 
sgrovigliare i nodi di cui è intessuto l’intero canovaccio del testo. È solo dall’intreccio 
tra la latente paura della morte e le reazioni destate dalla sua onnipresente minaccia, 
infatti, che è possibile dipanare l’intelaiatura complessiva dell’opera in questione, di cui 
la massa [Masse] e il potere [Macht] rappresentano la trama e l’ordito. Se la minaccia 
della morte è il tratto distintivo di ogni forma di potere, solo nella massa il timore 
indotto da questo male comune può essere capovolto nel suo opposto. 

La concentrazione di corpi all’interno della massa raggiunge il suo apice al momento 
della scarica, quando tutti i suoi membri provano un sollievo direttamente 
proporzionale alle frustrazioni accumulate in seguito alle gerarchie sociali in cui erano 
inseriti. Tale sollievo esercita un’attrazione irresistibile su coloro che ancora non sono 
coinvolti nella massa. Un senso di uguaglianza si diffonde al suo interno, infondendo al 
movimento dei suoi membri un’unica direzione. Concentrazione, uguaglianza, crescita 
e direzione sono le qualità specifiche di ogni massa propriamente detta. A seconda 
della prevalenza di una o più di queste caratteristiche è possibile distinguere le masse 
aperte dalle masse chiuse, statiche, ritmiche, lente e veloci e, soprattutto, ricostruire le 
trasformazioni reversibili da un tipo a un altro. 

La massa aperta privilegia la caratteristica della crescita, ma è condannata a una durata 
limitata per via della precarietà del senso di uguaglianza esperito dai suoi membri al 
momento della scarica. Attraendo chiunque, la massa aperta rischia infatti di accogliere 
al suo interno anche quei traditori invisibili che contribuiranno alla sua implosione, 
dovuta al richiamo di desideri e passioni individuali che contrastano con quelli chiari e 
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distinti della massa. Onde evitare tale esito, la massa aperta può privilegiare la durata e 
trasformarsi in una massa chiusa, oppure contrapporsi a una massa ulteriore per 
mantenere la sua apertura. 

Le masse chiuse si fondano sulla ripetizione regolare di rituali che consentono ai loro 
membri di tornare a sentirsi parte di un tutto in momenti prestabiliti. In occasione di 
tali ritrovi, però, i membri della massa chiusa potrebbero assecondare la tentazione di 
tornare a esperire la crescita iniziale: onde evitare una simile trasformazione, le 
gerarchie interne alle masse chiuse hanno privilegiato la caratteristica della 
concentrazione, trasformandosi in questo modo in masse statiche10. Oltre a ricorrere a 
questo tipo di formazioni, le religioni universali seppero prevenire gli scoppi violenti di 
masse aperte privilegiando la caratteristica della direzione: collocando la loro meta a 
lunga distanza dai fedeli, le masse lente delle religioni universali riuscirono ad 
addomesticare l’impulso dei fedeli a formare masse aperte (nel caso delle masse rapide 
moderne, invece, le mete delle masse sono rapidamente raggiungibili). 

La tecnica di addomesticamento collettivo adottata dalle religioni universali sarebbe 
diventata inefficace nella modernità, quando l’enorme crescita della popolazione rese 
anacronistici i confini – fisici e simbolici – entro cui le gerarchie ecclesiastiche erano 
riuscite a contenere le masse chiuse dei relativi fedeli. Ciò non significa, tuttavia, che 
nella modernità siano venute meno delle modalità di addomesticamento collettivo 
delle masse. A differenza delle modalità di addomesticamento tradizionale delle 
masse, infatti, il nazionalsocialismo non si limitò a puntare su masse chiuse, statiche e 
lente; assecondò apertamente l’esplosione di masse aperte, scagliandole contro 
nemici interni (masse aizzate) ed esterni (doppia massa della guerra). 

Al di là della classificazione formale delle masse, non a caso, la prima parte di Massa 
e potere è dedicata all’analisi di ulteriori tipologie di massa, distinte in base alle 
rispettive “dominanti affettive”. 

 

5. Dominio senza comando. Le strategie segrete del potere, oggi 

Benché fosse stata scritta “sotto la dettatura del XX secolo”11, Massa e potere continua 
a offrire ai suoi lettori contemporanei una rete di immagini capaci di catturare le attuali 
reincarnazioni della passione di sopravvivere, che secondo Canetti innerva ogni forma 
di potere. Pur essendosi concentrato sulle modalità di addomesticamento collettivo 
delle masse, Canetti non trascurò di analizzare le tecniche di allevamento delle singole 

                                                        
10 A differenza delle masse ritmiche che congiungono le qualità della concentrazione e dell’uguaglianza, 
nelle masse statiche è assente quest’ultima caratteristica. Cfr. Canetti 2006a, 37-46. 
11 Cfr. Ishaghpour 2005, 27. 
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prede umane. Anziché passare attraverso masse addomesticate, le attuali forme di 
dominio agiscono soprattutto su individui massificati. 

Oltre alla disciplina palese dei subordinati, i comandi presuppongono anche una 
“disciplina segreta”, consistente nella promozione sociale di quanti ricoprono gli ultimi 
gradini della piramide sociale: pur non assegnando agli ultimi la promessa di diventare i 
primi, viene loro concessa la possibilità di sostituirsi o aggiungersi ai penultimi, 
occupando delle posizioni intermedie di potere che consentiranno loro di liberarsi 
individualmente delle spine di comando accumulate in precedenza. In questo modo, 
viene evitata sul nascere la tentazione di partecipare a esperimenti di emancipazione 
collettiva. 

Il sollievo connesso al meccanismo della promozione viene illustrato da Canetti 
attraverso un ulteriore esempio tratto dal mondo animale, riguardante 
l’addomesticamento del cavallo presso i mongoli. Presso questo popolo cavaliere per 
eccellenza, veniva meno la distanza solitamente tracciata tra chi emette e chi esegue 
un comando12. Il corpo del cavaliere trasmette direttamente gli ordini a quello del 
cavallo, cosicché entrambi costituiscono una sola unità: 

 

[L]o spazio di comando è dunque ridotto al minimo. Scompaiono la lontananza, 
l’estraneità, l’azione graffiante, che sono caratteristiche originarie del comando. In 
questo caso il comando è addomesticato in modo del tutto particolare; un nuovo 
agente è stato introdotto nella storia dei rapporti fra le creature: la cavalcatura, il 
servitore sul quale si sta seduti, il servitore sottoposto al peso fisico del padrone e 
destinato ad accondiscendere ad ogni pressione del suo corpo (Canetti 2006a, 
383). 

 

L’uno avanza senza procedere con i suoi propri arti, ma esclusivamente grazie 
all’incedere del sottoposto: non c’è immagine in grado di condensare meglio l’essenza 
dello sfruttamento. Ma anziché soffermare l’attenzione sul cavallo sottomesso, vale la 
pena volgere lo sguardo al cavaliere, essendo quest’ultimo sottoposto a sua volta 
all’autorità di altri superiori. Il cavaliere ha la possibilità di trasmettere 
istantaneamente, premendo e tirando, gli ordini che gli sono impartiti da un suo 
superiore: «la meta che gli è stata prefissata, egli non la raggiunge precipitandosi con le 
proprie forze verso di essa, bensì impartendo al cavallo l’ordine di raggiungerla» 
(Canetti 2006a, 383). In questo modo, nessuna spina resta conficcata nell’uomo in 
seguito al comando che egli ha ricevuto e che ha subito trasmesso al cavallo. Quanto 

                                                        
12 Cfr. Canetti 2006a, 382-385. 
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più rapidamente avviene questa sorta di “transfert di comando”, tanto meno il 
cavaliere porterà con sé le cicatrici del comando ricevuto. 

Al di là delle implicazioni strettamente militari di questa simbiosi tra il cavallo e il 
cavaliere mongolo13, è particolarmente significativo il nesso tra la mancanza di distanza 
che separa chi emette e chi esegue l’ordine e l’efficienza della struttura gerarchica 
complessiva, dal momento che tale situazione riproduce quella venutasi a creare 
dentro e fuori i luoghi di lavoro. A differenza dell’era cosiddetta fordista, in cui 
l’organizzazione sociale del lavoro prevedeva rapporti gerarchici all’interno dei luoghi di 
produzione, oggi i lavoratori sono titolari – almeno formalmente – di un’inedita 
autonomia organizzativa. Mandanti e destinatari degli imperativi aziendali a 
massimizzare l’efficienza produttiva, questi lavoratori sono gli ingranaggi viventi di un 
sistema produttivo che ha ufficialmente bandito la gerarchia tra capi reparto e operai, 
migliorando la produttività complessiva grazie a una organizzazione di tipo reticolare. A 
livello individuale, però, i lavoratori inseriti in contesti lavorativi improntati ai principi 
organizzativi del nuovo spirito del capitalismo non possono scaricare istantaneamente 
le spine del comando su dei subordinati; anzi, a rigor di termini non è neppure possibile 
parlare di spine del comando, dal momento che le loro azioni sono dettate dalle loro 
stesse decisioni “autonome”. L’interiorizzazione del comando, non a caso, produce una 
sofferenza sociale dalla mole e dalla portata inedite all’interno dei luoghi del lavoro 
contemporaneo, dove nel frattempo sono state profondamente intaccate le possibilità 
di socializzare il malessere coi propri colleghi14. L’assenza fisica di un superiore, inoltre, 
rende molto più complessa l’individuazione di un nemico comune che incarni le cause 
del malessere esperito individualmente, come dimostra la crescita esponenziale dei 
suicidi sul luogo di lavoro nel corso degli ultimi decenni (Dejours 2000). 

D’altra parte, le forme individuali di domino analizzate da Canetti e tuttora diffuse 
dentro e fuori i luoghi di lavoro non sono certo le uniche: continuano infatti a 
proliferare forme addomesticate di massa anche nei regimi politici apparentemente 
immuni da tale rischio come le democrazie. Le guerre combattute attraverso i droni 
hanno posto fine al bisogno di aizzare fisicamente una massa contro l’altra, almeno in 
quelle comunità politiche che hanno investito in queste innovazioni tecnologico-
militari. Il pubblico dei cittadini – dal cui consenso sono ancora influenzate le decisioni 
dei loro rappresentanti politici quando si tratta di deliberare un intervento militare – 
può essere aizzato contro una massa nemica senza prendere direttamente parte allo 
                                                        
13 I popoli che nel corso della loro storia incontrarono i mongoli rimasero impressionati per la loro 
rigorosa obbedienza. Ai mongoli o tartari riusciva di accettare senza sforzo alcuno quella disciplina, 
perché la parte del loro popolo che maggiormente ne reggeva il carico oberante erano proprio i cavalli. 
Canetti 2006a, 382-385. 
14 Esemplare, a questo proposito, è il malessere che coinvolge i lavoratori della ricerca accademica: 
Pitrelli 2016. 
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scenario di guerra. A questa novità per così dire interna al paese che muove la guerra 
senza dichiararla apertamente ne corrisponde una ulteriore per quanto riguarda la 
massa dei nemici: la distanza dallo scenario bellico separa non solo la massa aizzata dei 
cittadini, ma anche i funzionari addetti a uccidere dai loro obiettivi. Da asimmetrica, la 
guerra diventa unilaterale: chi è incaricato di uccidere può svolgere il proprio lavoro a 
migliaia di chilometri di distanza dal luogo in cui l’arma viene usata contro i nemici 
designati come tali (Chamayou 2014). 

Malgrado la sua costitutiva apertura, la piazza democratica può inoltre ospitare nuovi 
tipi di masse aizzate anche contro nemici che si trovano all’interno dei suoi stessi 
confini. La formale messa al bando dell’omicidio dal novero dei possibili strumenti 
deliberativi non immunizza le democrazie dalla formazione di nuove masse, 
appositamente formate per cacciare via una massa di presunti nemici interni. Da 
questo punto di vista, la democrazia si espone inevitabilmente al rischio di legittimare 
fini sostanzialmente in conflitto con la sua stessa natura procedurale. Se la democrazia 
afferma l’inviolabilità di coloro che sono autorizzati a decidere assieme senza uccidersi 
a vicenda e protegge le minoranze (le maggioranze sono naturalmente indotte a 
difendersi da sole), lo stesso non vale per coloro che non sono riconosciuti a pieno 
titolo come cittadini e decisori e che, proprio per questo, possono trasformarsi 
nuovamente in capri espiatori su cui sfogare la rinuncia a uccidere che vale nelle 
circostanze ordinarie della vita democratica (Mazzone 2016). Dopo la contrapposizione 
tra amici e nemici esterni, quella tra cittadini e stranieri è oggi al centro di molteplici 
masse aizzate contro un nemico comune (basti pensare al ritorno dei nazionalismi in 
Italia e in Europa15). 

Di contro alle cosiddette masse aizzate “democratiche”, altre formazioni veicolano la 
possibilità di una metamorfosi diametralmente opposta ai meccanismi individuali e 
collettivi di sopravvivenza. 

 

6. Le masse critiche, oggi 

Al di là delle forme di resistenza e di sopravvivenza collettive rese possibili, 
rispettivamente, dalle masse del rovesciamento, dalle masse aizzate e dalle masse 
doppie della guerra, Canetti distingue ulteriori formazioni sociali in base alla rispettiva 
dominante affettiva: se le masse in fuga sono mosse dalla paura della morte violenta 
che accomuna i loro membri, le masse del divieto nascono a partire dal rifiuto comune 
di continuare a sottostare a determinate gerarchie sociali. A differenza delle masse 
aizzate e delle masse doppie della guerra, le masse in fuga, del rovesciamento e del 

                                                        
15 Cfr. Escobar 2011, 104-108. 
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divieto veicolano la possibilità di resistere collettivamente ai meccanismi occulti e 
palesi di predazione – prendendo le distanze, rovesciandoli o rifiutandosi di 
assecondarne le ingiunzioni16. 

All’indomani del fallimento dei tentativi novecenteschi di istituzionalizzare le masse 
del rovesciamento, l’opera di Canetti ha il merito di individuare in alcune forme 
specifiche di massa dei potenziali anticorpi alle attuali forme di sopravvivenza, più o 
meno palesi. Tra le masse critiche appena citate, quelle che oggi hanno acquisito 
maggiore visibilità sono le masse in fuga dei migranti e le masse del divieto17. In 
entrambi i casi si tratta di masse che veicolano una forma di metamorfosi 
contrapposta ai divieti veicolati dalle forme contemporanee di potere politico ed 
economico: in un caso, la resistenza al potere avviene cambiando luogo di vita; 
nell’altro, restando nello stesso luogo, ma cambiando le condizioni di vita vigenti. In 
entrambe queste formazioni viene espresso collettivamente il rifiuto di obbedire a 
certe condizioni, senza tuttavia aspirare a reiterare a propria volta i meccanismi di 
sopravvivenza. 

A differenza delle masse del rovesciamento, le masse del divieto non agiscono 
attivamente contro le gerarchie dominanti, ma esercitano una forma di resistenza 
passiva: imponendo a tutti i loro membri il divieto di obbedire agli ordini o alle 
richieste provenienti dai vertici delle gerarchie sociali, riconfigurano le asimmetrie di 
potere esistenti e consentono di guadagnare collettivamente un potere contrattuale 
che sarebbe nullo, qualora venisse esercitato individualmente. Di contro ai “divieti di 
metamorfosi” – che sono produttivi oltre che repressivi, come dimostrano i casi di 
“metamorfosi autorizzata” consistenti in dispositivi di mobilità sociale – le masse del 
divieto possono contrapporre “la metamorfosi del divieto”: insieme è possibile 
interrompere ciò che veniva compiuto dai singoli quotidianamente, in ottemperanza 
a quanto prescritto dal potere in una certa sfera sociale. 

Indignados, Onda, Movimenti per i beni comuni rappresentano masse del divieto che 
– dicendo “no assieme” – non si sono limitate a tentare di frenare derive patologiche 
delle società contemporanee, ma hanno iniziato a delineare, più o meno 
consapevolmente, un’alternativa reale alle forme di sopravvivenza oggi dominanti. La 
sfida che le attende sembra consistere nella capacità di istituzionalizzarsi e al tempo 
stesso di mantenere una certa apertura. Ciò che sembra mancare a questi nuovi 
esempi di masse critiche, infatti, non è certo la ragionevolezza delle rivendicazioni 

                                                        
16 Tra le masse addomesticate e quelle ostili si situa inoltre la massa festiva, fondata su una sensazione 
diffusa di rilassamento cagionata dalla fine di una guerra o da una vittoria ottenuta a seguito di tentativi 
rivoluzionari o di rivendicazioni collettive: cfr. Canetti 2006a, 73-74. 
17 Cfr. Angelova 2012, 143 ssg. Ringrazio l’autrice per avermi suggerito questo nesso possibile tra la 
massa del divieto canettiano e la sua nozione di “massa critica”. 
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avanzate, quanto piuttosto un’organizzazione in grado di strutturare durevolmente la 
solidarietà fra i loro membri. 
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Premessa	

Durante il Colloque	 Lippmann, organizzato nell’agosto del 1938 dall’epistemologo 
liberale francese Louis Rougier, l’intento di base dei convenuti fu quello di confrontarsi 
con la plateale crisi del liberalismo tradizionale, indagandone le cause e le ragioni 
profonde a partire dalla comune esigenza di assegnare al lavoro intellettuale la 
funzione di «rifondarne la dottrina per meglio assicurare la vittoria contro i principi 
avversari» (Dardot e Laval 2009, 158; AA.VV., 1938. Sul tema Foucault 2005, 116 e ss. e 
134 e ss; Denord 2001, 9-34; Simoncini 2013; Audier [a cura di] 2012; Audier 2012a e 
2012b, 7-406, su cui però Fridenson 2008). Dal punto di vista teorico-politico 
l’occasione da cui prende le mosse l’intero Colloque – il suo vero e proprio punto di 
partenza – è la discussione del libro che Walter Lippmann aveva pubblicato l’anno 
precedente, The	Good	Society (Lippmann 1937, 2005)1. Nel suo discorso di apertura, 
Rougier sosterrà che il volume contiene «la migliore spiegazione dei mali del nostro 
tempo» e ne parlerà come del libro-manifesto di quella rifondazione teorica della 
dottrina liberale che avrebbe dovuto necessariamente preludere a una nuova politica 
                                                        
1 La sola traduzione italiana, da cui sono tratte tutte le citazioni presenti nel testo, è 
Lippmann 1945. 
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attiva, capace di prendere simultaneamente – e definitivamente – le distanze dalle 
«mistiche economiche» del laissèz	 faire e dalla «mistica democratica» del popolo 
sovrano (Rougier 2012a, 413 ma anche Rougier 1938 e 1983): con The	Good	Society è 
in gioco, cioè, la formulazione di un «“neo-liberalismo” […], un vero liberalismo» 
(Rougier 2012, 409, su cui Denord 2007, 91-104 e Nadeau 2007). Negli anni seguenti 
Rougier avrebbe ricordato che The	Good	 Society venne scelto a guida del convegno 
proprio perché «rifiutava l’identificazione stabilita tra il liberalismo e la dottrina 
fisiocratica e manchesteriana del laissez-faire,	 laissez-passer» (Rougier 1961, 47). In 
quel libro, infatti, «l’economia di mercato non era il frutto spontaneo di un ordine 
naturale, come credevano gli economisti classici, ma – come vedremo - era il risultato 
di un ordine legale che postulava un interventismo giuridico dello Stato» (Rougier 
1961, 47).  

Il volume di Lippmann rappresenta dunque la filosofia politica influente dell’intero 
Colloque, ritenuto da alcuni l’«atto di nascita discorsivo del neoliberalismo» (Dardot e 
Laval 2009, 159). In questo senso, si è scelto qui di non analizzare The	Good	Society 
come l’opera di un “autore” di cui sondare nei dettagli il rapporto con altri “autori”. 
Sulla scia degli studi di Michel Foucault, Pierre Dardot e Christian Laval, il libro di 
Lippmann viene piuttosto analizzato come un «evento discorsivo» conficcato nel 
«luogo di emergenza» genealogico dell’ordine del discorso neoliberale (Foucault 1985, 
11 e 1977, 29-54): di «una teoria e [… di] una pratica del neoliberalismo», cioè, che – 
come già nel 1938 aveva osservato Charles Merriam (recensendo criticamente The	
Good	Society) – contiene una traccia di «intolleranza verso coloro che dissentono da 
questo nuovo credo» (Merriam 1938, 133). 

 

Élite,	popolo	e	rappresentanza	in	The	Good	Society	

Quando nel 1937 Lippmann scrive The	Good	Society	ha ormai maturato un’importante 
svolta nel suo pensiero: quella che, per semplificare, «di fronte all’ascesa dei regimi 
totalitari europei», lo ha condotto «da un liberalismo all’altro», dai dintorni di Keynes 
ai paraggi di Hayek (Borgognone 2017, 251-254; Clavé 2015, 978-999). O, se si vuole, 
dall’appoggio convinto al New	 Deal rooseveltiano al sostegno nei confronti del 
mercato inteso come fonte ultima della prassi governamentale. A bilanciare 
l’apparente spigliatezza della svolta, tuttavia, sta un elemento di forte continuità 
rinvenibile nell’elitismo maturato da Lippmann fin dai tempi della presa di distanza dal 
“progressismo” giovanile (Regalzi 2010, 97-144; Dessì 2008, 74 e 78-87; Dessì 2006, 28-
33; Walker 1966, 285-295). Per qualche anno, dopo la grande crisi del ’29, Lippmann 
vede in Roosevelt e nei New Dealers	l’élite che, nell’intento di salvaguardare l’interesse 
nazionale e il bene supremo della libertà individuale, avrebbe potuto decidere sulla 
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crisi e sul popolo, temperando così l’influenza perniciosa di un’opinione pubblica ormai 
allo sbando e scavalcando «gli impacci di una democrazia rappresentativa» (Dessì 
2008, 131; Dessì 2004). Ben presto, però, cambia opinione e in The	Good	 Society la 
strada verso un nuovo liberalismo gli appare sensibilmente diversa. Sotto il segno della 
diffidenza delle masse, da una parte, e dei sistemi totalitari ascesi al potere negli anni 
’20 e ’30, dall’altra, la politica di Roosevelt viene ora definita come un esempio di 
collettivismo, per quanto soft (Regalzi 2010, 216-226; Borgognone, 253 e ss.; Weingast 
1950, 296-302; Krome 1987, 57-64). Il giornalista-filosofo la descrive come una 
minacciosa forma di collettivismo economico nel quale l’intervento dello Stato rischia 
di ridurre al minimo la libertà individuale e quella di mercato, ma soprattutto imbriglia 
la capacità decisionale del Presidente. Questi, per Lippmann, deve governare con forza 
e decisione in nome dell’interesse generale, contrastando con tenacia gli accordi 
politici tra lobbies che privilegiano interessi del tutto particolari. Il Congresso avrà solo 
«un ruolo di controllo e di contropotere» (Clavé, 2005, 79-110). 

The	Good	Society si apre dunque con la definitiva presa di distanza da ogni illusione 
precedentemente riposta in quella che ora Lippmann chiama la «classe dirigente ben 
preparata» (Lippmann 1937, 6). Ora, secondo lui, per comprendere come il liberalismo 
avrebbe potuto «sorgere a nuova vita» sarebbe stato meglio dare credito ai Padri 
costituenti e alla loro scoperta della «distinzione tra popolo e Stato»  (Lippmann 1937, 
303). Pur fondando la legittimità dello Stato sul «consenso dei governati», essi avevano 
infatti nitidamente indicato che la sovranità del popolo non coincide affatto con la sua 
immediata capacità di governo (Lippmann 1937, 312). Sulla scia della scoperta che «lo 
Stato non è il popolo, ma che è dal popolo che deriva ogni suo potere» – e sulla base di 
un realismo che li aveva immunizzati dall’«errore di supporre che il popolo non 
organizzato sapesse	 come	 governare» –, i Padri costituenti si auto-assegnarono il 
compito di disciplinare (di «raffinare», per dirla con Madison) «questo potere del 
popolo, così grossolanamente informe e rozzo» (Lippmann 1937, 313; Simoncini 2017). 
Concepirono così un dispositivo tramite cui il popolo si sarebbe sottoposto 
«volontariamente a un sistema legale in cui il suo potere di governare veniva 
minuziosamente organizzato» (Lippmann 1937, 313 su cui Dessì 2008, 132 e ss): un 
dispositivo che da una parte riconosceva nel potere popolare «la fonte suprema di ogni 
autorità», ma dall’altra fissava «il modo in cui il popolo doveva governare» (Lippmann 
1937, 313). Il fine di questa «grande novità», di questo «grande principio della 
Costituzione americana», era quello di prevenire i gravi rischi derivanti dal governo 
diretto di una rozza volontà popolare (Lippmann 1937, 313). 

Nel suo tempo presente, con forza amplificata, Lippmann vedeva riemergere lo stesso 
problema politico: quello, cioè, di «come il potere informe delle masse potesse essere 
organizzato» (Lippmann 1937, 315). E di come, per effetto di ciò - e secondo la logica di 
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un «nuovo liberalismo», un liberalismo «rigenerato» (Goodwin 2014, 223-260; Mc 
Ilwain 1937, 167-175) -, lo Stato potesse essere riorganizzato in un tempo nel quale il 
popolo è il detentore legittimo del potere. Con accenti quasi spengleriani, il giornalista-
filosofo statunitense sosteneva infatti che la modernità aveva nel frattempo corroso 
profondamente, «con i suoi acidi, […] i vari vincoli di natura psicologica che 
sostenevano un ordine costituito che durava da tempo immemorabile» (Lippmann 
1937, 315). Le genti moderne erano divenute sempre più «una massa amorfa di popolo 
che vuol far valere la sua sovranità», generando i rischi progressivamente crescenti di 
un governo segnato da «violenza inefficiente e suicida» (Lippmann 1937, 315). Come 
disciplinare allora il potere di un popolo che talvolta si presenta come «folla 
impotente» e talvolta come «orda che tutto travolge davanti a sé» (Lippmann 1937, 
315)? Come evitare che il popolo lasciato a se stesso – scrive Lippmann citando il 
capitolo XIII del Leviatano -, si polverizzi «in frammenti di plebe che si distruggono a 
vicenda» o «in individui isolati, ciascuno armato contro tutti gli altri», in una sorta di 
ritorno allo Stato di natura? Come far sì che il popolo non torni, poi, ad essere l’orda di 
prima, ma questa volta «guidata da un dominatore di folle» (Lippmann 1937, 316)? 
Come permettere che il potere delle masse, che in sé non ha nulla di democratico, 
«possa funzionare come una democrazia»? 

La risposta, sulla scia dei Padri costituenti, poggiava sull’assunto realista «che nessuna 
massa di uomini può […] fare più che esprimere con un sì o un no le sue decisioni, 
ridotte così alla loro più semplice espressione» (Lippmann 1937, 317). Del resto non 
aveva forse già affermato Lippmann, in Phantom	Public, che «il numero dei topi e delle 
scimmie […] oggetto degli inganni da parte degli scienziati nei laboratori è superato 
solo da quello degli speranzosi cittadini di una democrazia»? (Lippmann 1925, 166 su 

cui Borgognone 2017, 251). Ritornava, qui, l’idea già nitidamente espressa in Public	
Opinion	secondo la quale «i molti possono eleggere dopo che i pochi hanno nominato» 
(Lippmann [1922] 1999, 31-32, su cui Simoncini 2013a, 255-263). In altri termini, i padri 
della Costituzione statunitense avevano compreso i rischi reali derivanti dalla forza 
espressa con la soggettivazione popolare nel momento del conflitto rivoluzionario: da 
quell’azione, cioè, che – per dirla con Jacques Rancière – mira di fatto a sottrarre «il 
monopolio della vita pubblica ai governi oligarchici e l’onnipotenza sulle vite alla 
ricchezza» (Rancière 2005, 60). Per i Padri costituenti, e per Lippmann, si trattava 
dunque di sterilizzare la pericolosa potenza della moltitudine popolare – la sua virtuale 
capacità di autogovernarsi e di produrre un nuovo ordine politico fondato sulla libertà 
e sull’uguaglianza materiale –, convertendola nel potere di un Popolo ben ordinato: un 
popolo di molti rappresentati guidato da pochi rappresentanti tecnicamente attrezzati.  

Lettore di Hobbes, Lippmann sembra qui far propri i celebri passaggi del De	 Cive 
secondo cui un popolo può sorgere solo in virtù di quell’«archetipo dell’alienazione 



Alessandro	Simoncini	
«L’adattamento della razza umana ad un nuovo modo di esistenza»		

79	

 
necessaria alla politica moderna» che è il patto rappresentativo (Galli 2011, XXI). Come 
per Hobbes, anche per Lippmann il popolo è «un che di uno [… e] vuole attraverso la 
volontà di un solo	 uomo»: prima del patto esiste solo una moltitudine recalcitrante 
all’obbedienza e foriera di innumerevoli pericoli composta da «sudditi indocili e 
scontenti, che sotto il pretesto del popolo, eccitano i cittadini contro lo Stato, cioè la 
moltitudine contro il popolo» (Hobbes [1642] 2001, XII, 8, 188). Già in Public	Opinion, 
del resto, Lippmann aveva sottolineato con Hobbes che “le passioni degli uomini le 
quali, disgiunte, sono moderate come il calore di un tizzone, in un’assemblea sono 
come parecchi tizzoni, che si infiammano l’un l’altro” (Hobbes [1651] 2011, 276-277, 
cit. in Lippmann [1922] 1999, 130).  

Solo la macchina della rappresentanza con la sua potente logica di astrazione avrebbe 
potuto evitare le trappole di una «democrazia pura bruta, amorfa [che è] il 
fondamento più sicuro dell’assolutismo» (Lippmann 1937, 317). Un buon sistema 
elettorale e una giusta suddivisione dei compiti tra le diverse camere del Parlamento, 
nel loro rapporto con il Presidente, avrebbero consentito di evitare la dittatura della 
maggioranza (sempre in agguato per gli effetti sul governo causati dall’azione di 
un’opinione pubblica gravemente influenzata dai maggiori gruppi di potere). E 
avrebbero anche permesso di fornire «una rappresentazione reale e verace del 
popolo», in modo tale che «tutti i poteri esercitati dal ramo legislativo ed esecutivo 
fossero soggetti alla legge suprema del paese»: la Costituzione, emendabile solo a 
maggioranza qualificata e con complessa procedura (Lippmann 1937, 318-319).  

La conclusione del giornalista-filosofo era che solo un «governo veramente 
rappresentativo» avrebbe potuto proteggere il popolo «dall’ipnosi del momento» – dal 
suo pernicioso divenire-massa – rendendolo così «saldo e sicuro» (Lippmann 1937, 
321). La vera civiltà democratica, capace di generare la fioritura della libertà personale 
in una società retta dal principio della divisione del lavoro, richiedeva necessariamente 
per Lippmann una Costituzione che avesse come obiettivo esplicito quello di 
addomesticare l’idra dalle mille teste: una Costituzione che sapesse cioè 
istituzionalizzare – tramite il sistema e la logica della rappresentanza – il momento 
insurrezionale del demos; e che fosse perciò in grado di oggettivare la dirompenza dei 
processi di soggettivazione dei subalterni, imbrigliandoli nel dispositivo giuridico.  

 
«Regolare	la	vita	umana»:	verso	un	nuovo	liberalismo	

In Lippmann la rappresentanza incarnava una forma del governo «a pieno diritto […] 
oligarchica» (per dirla ancora con Rancière 2005, 60). Ma ora, quando con il fallimento 
della leadership	New	Dealer la fiducia nell’azione delle élite era tramontata, lo studioso 
americano tornava a chiedersi quale fosse la forza che poteva realisticamente 
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prendere il loro posto e rendere così pienamente operativo il sistema della 
rappresentanza. Teorizzando qualcosa di simile a un paradossale elitismo senza élite, 
Lippmann pensava a una forza non vincolata ai limiti che necessariamente stringono gli 
umani: la forza della legge. Incapaci di «affrontare il problema di come il popolo possa 
governare», per il giornalista-filosofo i teorici della democrazia concepirono «il popolo 
come erede del potere del re» (Lippmann 1937, 330). Ma quando il popolo, per il 
tramite dei suoi rappresentanti, esercita il potere sovrano come se fosse un re – 
continuava il giornalista-filosofo – si producono «gli stessi mali di cui gli uomini si erano 
doluti sotto il governo dei re»: elefantiasi della burocrazia, corruzione, inefficienza, 
derive clientelari di partiti antagonisti che sostituiscono i governanti eletti 
ereditariamente (Lippmann 1937, 331 su cui, in chiave critica, Dewey	[1937] 2008, 489-
495). L’unico efficiente modo assicurare il governo del popolo – per controllare la sua 
potenza perniciosa e garantirne, al contempo, l’esercizio del potere sovrano – gli 
sembrava essere ora quel «controllo collettivo di tutta la società che viene esercitato 
per mezzo di una legge comune che definisca i diritti e i doveri reciproci delle persone 
e le inviti ad ottenere l’applicazione della legge, ricorrendo all’autorità giudiziaria» 
(Lippmann 1937, 332-333). È il Common	 Law, inteso come «regolamentazione della 
vita sociale con diritti privati che vengano coordinati e, se in conflitto tra loro, 
sottoposti a procedura giudiziaria» (Lippmann 1937, 341). 

Per Lippmann, né i repubblicani né i democratici – che avevano entrambi governato 
«come se avessero veramente ricevuto in eredità le prerogative reali» – erano stati in 
grado di decidere le politiche capaci di assicurare quel «controllo collettivo»: i primi, 
infatti, hanno mitizzato e istituzionalizzato il laissez	faire producendo un individualismo 
sfrenato insieme alla «più assoluta decadenza e impotenza», materializzate 
esemplarmente dalla Grande Crisi; i secondi invece, nel tentativo di superare 
quest’ultima, hanno ingigantito a dismisura lo Stato, moltiplicato i funzionari e 
generato una nuova, peculiare forma di «collettivismo», differente dal fascismo e dal 
comunismo ma egualmente a rischio di divenire un «despotismo militarizzato» 

(Lippmann 1937, 341). Pur nell’alternativa tra «non fare nulla o assumere la gestione di 
quasi tutto», entrambi hanno scambiato la democrazia liberale con il mero «governo di 
un popolo da parte dei suoi rappresentanti elettivi», mentre essa non è che «il governo 
del popolo per mezzo di una legge comune che definisca i diritti e i doveri reciproci 
delle persone e le inviti ad ottenere l’applicazione della legge, ricorrendo all’autorità 
giudiziaria» (Lippmann 1937, 336 e 332-333). 

Ma come funziona questo “legalismo” che – come aveva tempestivamente osservato 
John Dewey – viene concepito da Lippmann «come se operasse in un vuoto sociale», 
nell’incapacità cioè di considerare il modo in cui le forze politiche e quelle economiche 
possono materialmente piegare ai propri fini il sistema giuridico che tiene in forma una 
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società (Dewey	 [1937] 2008, 489, su cui Dessì 2008, 134-137; Whipple 2005; Stiegler 
2016; Simoncini 2017)? In altri termini, a che serve, e che contenuti ha, questa legge 
che per Lippmann ora prende il posto dell’élite? Prodotta dallo Stato, essa dovrà 
evitare che lo Stato stesso amministri direttamente gli affari con i suoi pesanti “ordini”; 
dovrà far sì che esso, piuttosto, si dedichi «semplicemente ad amministrare la giustizia 
fra gli uomini che gestiranno direttamente i loro affari» (Lippmann 1937, 334-335). 
Poiché nella modernità la società civile è composta da attori economici la cui condotta 
non è governabile autoritariamente e per decreto, la legge non dovrà essere né 
«l’emanazione di una potenza trascendente né la proprietà naturale dell’individuo» 

(Dardot e Laval 2009, 180). Raccogliendo l’eredità della scuola scozzese di Hume e di 
Ferguson, Lippmann sostiene che la legge dovrà piuttosto conciliare interessi 
particolari differenziati, normando le relazioni di individui che non agiscono come tanti 
piccoli Robinson ma che – al contrario – stanno tra loro in un rapporto che prevede 
continue transazioni complesse. La legge dovrà allora contribuire a civilizzare queste 
relazioni interdicendone la componente aggressiva e favorendone il versante creativo 
e produttivo, rappresentando così null’altro che «una regola generale dei rapporti tra 
individui privati» (Dardot e Laval 2009, 180). 

Gli individui privati infatti - privati della loro potenza di agire politicamente in modo 
diretto e collettivo -, ovvero gli attori della delega che autorizzano il nuovo potere 
rappresentativo, non vanno «abbandonati al loro arbitrio o comandati in tutto da 
funzionari su quello che debbano o non debbano fare» (Lippmann 1937, 337). Il modo 
migliore per garantire l’efficacia della loro delega (la sola modalità di esistenza del 
popolo nella sfera del potere) e con questa della sovranità popolare, è per Lippmann 
quello di concepire lo Stato come produttore, custode e manutentore del «sistema 
della legge comune»: un sistema che dovrà garantire a ciascuno la propria sfera di 
libertà (Lippmann 1937, 337). Ma Lippmann rifiuta anche quella che gli appare come la 
falsa alternativa tra «il collettivismo di Stato e il “laissez	faire”, così come quest’ultimo 
era stato interpretato dagli [ultimi] epigoni del liberalismo» (Lippmann 1937, 336-337). 
Lo Stato non deve essere né assente, come pensavano i vecchi liberali, né 
onnipresente, come hanno finito per credere i campioni del New	Deal. Lo Stato deve 
tenersi a distanza da un interventismo economico diretto, ma deve promuovere quella 
forza della legge che sola può garantire la libertà individuale e le condizioni di 
possibilità del funzionamento di un mercato concorrenziale nel quale i singoli possano 
perseguire liberamente i loro interessi, mossi dal desiderio personale del possesso.  

Contro i teorici del laissez	faire Lippmann ricorda allora che l’individualismo di cui essi 
parlano esiste solo grazie a diritti legali sanzionati dallo Stato, dal momento che «i 
diritti di proprietà non esistono al di fuori della legge […], non sono che diritti che 
l’autorità giudiziaria riconosce» (Lippmann 1937, 342). «I titoli di proprietà – continua 
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– sono una costruzione giuridica, i contratti sono strumenti legali, le società sono 
creature della legge» (Lippmann 1937, 342). Essi non nascono in natura e solo «il 
potere coercitivo dello Stato», con il suo intervento, può farli osservare garantendo i 
singoli individui nella competizione di mercato e nel loro sforzo di arricchimento. Per 
Lippmann, il sistema liberale potrà rinascere a nuova vita solo se supererà le chimere 
del laissez	faire dotandosi di uno Stato capace di mirare «a regolare la vita umana con il 
semplice coordinamento dei vari diritti e interessi privati»; non certamente con la 
«coazione dall’alto di un’autorità onnipotente ed irresistibile», cioè, bensì tramite 
«mezzi ispirati al principio della conciliazione, della giustizia» (Lippmann 1937, 350). 
Una giustizia garantita dal legislatore, che non agisce come un’autorità che comanda 
ed impone – secondo la tradizione del diritto romano – ma come un giudice che decide 
essenzialmente su conflitti di interesse tra privati cittadini, e la cui azione unicamente 
guida «la regola liberale del governo» (Dardot e Laval 2009, 182). La costruzione 
giuridica e quella giudiziaria sono allora indispensabili al buon funzionamento 
dell’economia di mercato, nella quale ciascuno è legato agli altri per la soddisfazione 
del proprio interesse. 

 Per Lippmann, allora, il principio della sovranità popolare esce dalle pericolose 
astrazioni realizzandosi concretamente, solo se lo Stato diviene il custode e l’operatore 
del «regno della legge»; solo, cioè, se esso dà vita a un nuovo diritto privato sempre 
modificabile – poiché «non vi è un sistema di diritti di proprietà assoluto, immutabile e 
indiscutibile» (Lippmann 1937, 343) – e ad un quadro giuridico-istituzionale che sia in 
grado di incanalare la potenza e il moto desiderante della moltitudine nell’alveo del 
mercato. Grazie all’intervento regolativo (e non regolamentativo) dello Stato – e alla 
capacità della legge di regolare l’agire degli individui e delle società –, quella potenza 

verrà trasmutata nella forza dei molti individui che operano nell’intento di perseguire 
al meglio i propri interessi economici. «È possibile regolare abbastanza 
dettagliatamente l’attività delle società – scrive Lippmann –, senza per questo creare 
un sistema autoritario statale di controllo e di gestione [e senza] aumentare in alcun 
modo il potere dei funzionari sulla vita e sul lavoro dei cittadini», la cui iniziativa è 
peraltro ciò a cui il sistema si affida «perché mettano in moto il meccanismo della 
legge, quando credano di poter provare dinanzi all’autorità che un loro diritto è stato 
violato» (Lippmann 1937, 349).  

La soggettività collettiva della moltitudine viene così sciolta e oggettivata nella realtà di 
un popolo composto da una molteplicità di individualità proprietarie – siano esse 
persone fisiche o giuridiche (uomini o società) –, i cui flussi desideranti si tratterà ora di 
governare, a prescindere dalla classe sociale di appartenenza, conducendoli 

produttivamente lungo le strade legittime e consentite dell’ordine proprietario. La 
potenza della moltitudine si converte così nella funzionale vis desiderante dei tanti 
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soggetti di interesse che, in concorrenza reciproca, danno ora forma all’oggetto-
popolo. Se lo Stato opera essenzialmente a questo fine – garantendo il buon 
funzionamento del regno di una legge che coincide con un quadro giuridico-
istituzionale capace di confermare e rafforzare le ragioni del mercato –, si potrebbe 
pensare che esso possieda una forza residuale; che sia insomma uno “Stato minimo” e 
che Lippmann abbia riveduto e corretto le proprie precedenti posizioni elitiste.  

Non è così. Lo Stato a cui ora Lippmann pensa deve essere dotato di un’autorità se 
possibile ancora più forte di quello teorizzato nei libri precedenti. Ma questa autorità 
non dovrà esercitarsi nel governo diretto e totale delle relazioni economiche. Dovrà 
piuttosto limitarsi a garantire il buon funzionamento della legge comune e governare 
per il	mercato. Dovrà dunque, in ultima analisi, regolare l’agire sociale ed economico di 
un popolo composto da individui mossi da interessi configgenti che non possono 
essere lasciati a sé stessi, perché potenzialmente forieri di una pericolosa insicurezza 
sociale. Allo stesso modo, lo si è detto, l’autorità capace di dare forza alla legge 
comune non può assecondare il potere pernicioso del popolo. Chi governa non deve 
seguire il “dogma democratico” secondo cui sovrana è l’opinione della maggioranza. 
Quest’ultima, infatti è pericolosamente influenzata dall’opinione pubblica e tende 
naturalmente a promuovere richieste sociali che precludono le scelte più opportune 
dal punto di vista dell’efficienza economica. Gli interessi del più grande numero 
rischiano così di incrementare ad oltranza la debolezza congenita delle democrazie e di 
condurre rapidamente al collettivismo. Il potere del popolo – l’insieme dei governati – 
va dunque limitato alla sola nomina dei governanti che lo dirigeranno. Questa nuova 
élite, però, dovrà soltanto rendere operativa la legge comune, agendo le leve di un 
potere esecutivo che va rafforzato per limitare i capricci del popolo e l’inefficienza di 
un parlamento sensibile ai gruppi di pressione (Clavé 2005). 

Anche per il Lippmann di The	Good	Society, dunque, Stato forte ed elitismo sono più 
necessari che mai a una prassi governamentale neoliberale che – come nella 
«demarchia» teorizzata successivamente da Friedrich von Hayek (Hayek 1968, 31 e ss. 
e 1978 su cui Dardot e C. Laval 2009, 266-269) – non si lasci imbrigliare dalle 
pesantezze di una democrazia rappresentativa pienamente dispiegata (Lippmann 
1937, 352 e ss.). È proprio questo che, secondo Lippmann, gli «ultimi liberali» non sono 
stati capaci di comprendere. Si sono infatti crogiolati nella mistica del laissez	faire: un 
«dogma oscurantista e pedante» già rinvenibile nella Ricchezza	delle	nazioni di Adam 
Smith e nei Principi	di	economia	politica di John Stuart Mill (Lippmann 1937, 224 e ss.). 
In balia di questo dogma gli «ultimi liberali» hanno finito per favorire in modo decisivo 
l’ascesa dell’«egemonia intellettuale del collettivismo» (Lippmann 1937, 67 su cui 
Wisznia 2012). Il loro errore fatale è stato insomma quello di presupporre l’esistenza 
naturale dell’ordine del mercato e dei diritti naturali, distaccandosi sempre più da due 
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problemi essenziali: quello delle reali pratiche di governo grazie alle quali sempre viene 
prodotta l’indispensabile dimensione istituzionale dell’organizzazione socio-
economica; e quello della creazione giuridica con cui lo Stato garantisce l’efficacia e la 
revisione periodica di titoli di proprietà, contratti, società, anche grazie al suo potere di 
coercizione. 

Le leggi non sono creazioni naturali. Questa illusione naturalistica – che Lippmann 
descrive come l’alternarsi periodico di un’«adesione gioiosa» e di una «rassegnazione 
stoica» nei confronti di «un ordine naturale delle cose voluto da Dio» – è stata la forza 
che ha reso duraturo il dogmatismo liberale e che ha trasformato il liberalismo in un 
pensiero conservatore, dopo che nel XVIII secolo esso aveva incarnato l’ideale 
dell’emancipazione umana contro l’assolutismo monarchico (Lippmann 1937, 241 su 
cui Dardot e Laval 2009, 170). Ritenendo l’economia di mercato «libera, nel senso che 
fosse fuori della giurisdizione dello Stato», i tardi epigoni della dottrina liberale hanno 
smesso di porsi il quesito più ovvio – «se la legge vigente fosse buona, cioè, e come 
potesse essere modificata» –, abbandonando così l’idea che lo Stato potesse avere un 
qualsivoglia ruolo (Lippmann 1937, 242). In questo modo, per Lippmann, «il liberalismo 
cessò di essere all’avanguardia intellettuale di tutte le nazioni progressive e […] i 
movimenti progressisti rinnegarono il liberalismo» (Lippmann 1937, 242). Sulle ceneri 
del conservatorismo ossificato di quest’ultimo, si è così avuta l’espansione del 
socialismo e il correlato discredito del principio della proprietà privata. E se i 
movimenti rivoluzionari hanno potuto proporne l’abolizione è anche in virtù delle 
resistenze opposte dalle classi possidenti alla necessaria modificazione dei loro diritti, 
oltre che dell’ottusità naturalista degli «ultimi liberali». 

Questi infatti non sono stati in grado né di prevenire la crisi, né di impedire che – di 
fronte al collasso sociale – grandi quote di popolazione maledicessero il mercato e 
finissero per fornire consenso alle sirene fasciste, naziste e comuniste nonché alle loro 
economie pianificate, di guerra e di pace, che – per Lippmann – conducono 
inevitabilmente all’assolutismo (Lippmann 1937, 78-140 su cui Steel 1980, 323-328). I 
vecchi liberali non hanno compreso a fondo che la “libertà” non consiste nel lasciar 
prevalere il più forte senza frapporgli alcun ostacolo – come nel darwinismo sociale di 
Herbert Spencer – o nella promozione di una paradossale forma di collettivismo, quella 
degli «affaristi coalizzati». La vera libertà del liberalismo – continua l’intellettuale 
statunitense – consiste invece nell’istituire, per il tramite dello Stato, il dispositivo 
giuridico-istituzionale capace di dar forma al virtuoso gioco della concorrenza. Esiste 
per questo un’agenda governamentale dello Stato liberale o un «programma liberale» 
di governo che ha per fine la costruzione di un ordine del mercato il quale non è 
affatto presente in natura (Lippmann 1937, 254 e ss.): uno Stato liberale – ad esempio 
– «non potrà restare neutrale tra coloro che non hanno i mezzi per agire sul mercato e 
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quelli che possono farlo troppo facilmente. […] deve incoraggiare e aiutare ad 
organizzarsi cooperativamente i produttori, come i coltivatori e gli operai, che sono 
obbligati a vendere immediatamente a non importa quale prezzo e senza conoscere la 
situazione reale dell’offerta e della domanda, se essi trattano individualmente» 
(Lippmann 1937, 279. Traduzione parzialmente modificata). 

Insomma, uno Stato davvero liberale dovrà far sì che chiunque possa soggettivarsi sul 
mercato secondo modalità imprenditoriali – o che almeno possa pensare di poterlo 
fare prima o poi: ciascuno, anche il contadino e l’operaio, dovrà poter essere un 
piccolo imprenditore, o almeno aspirare ad esserlo. 

 

Sui	 veri	 compiti	 del	 neoliberalismo:	 produzione	 di	 soggettività	 e	 «nuovo	 modo	 di	
esistenza»	della	«razza	umana»	

Lippmann pensa a uno Stato vigile e impietoso nei confronti di tutte le pratiche che 
rischiano di imbrigliare il genio del mercato, favorendo oligopoli e monopoli. E per 
questo scrive anche che lo Stato liberale può spingersi fino a recuperare «qualche 
parte della ricchezza prodotta […] per mezzo dell’imposizione fiscale» e destinarla ad 
«indennizzare coloro che debbono pagare con le loro persone, dal punto di vista 
morale e fisico per il progresso dell’industria» (Lippmann 1937, 281). Non si tratta 
tanto di prendere ai ricchi per dare ai poveri, quanto di fornire a questi ultimi 
solamente «un soccorso […] temporaneo» grazie al quale «rieducarsi per nuovi 
mestieri» e così rientrare nel gioco rinnovato – ma sempre obbligato – della 
concorrenza capitalistica e del mercato (Lippmann 1937, 281). 

Il nuovo corso liberale presuppone un ordine giuridico attivo e progressista – sostiene 
Lippmann – capace di puntare all’adattamento permanente dell’uomo alle condizioni 
sempre mutevoli della società e del mercato (cfr. Dardot e Laval 2009, 174-179). Il 
nuovo liberalismo dovrà essere interventista e costruttivo, ma non collettivista e 
pianificatorio. L’intervento dovrà essere infatti mirato a ristabilire senza posa le 
condizioni della libera concorrenza, opponendosi a tutto ciò che la intralcia spingendo 
al collettivismo. Un simile liberalismo rinnovato dovrà lottare sia contro il 
conservatorismo degli ultimi liberali sia contro le potenze del collettivismo sorte in 
risposta alla crisi del capitalismo: «il movimento di destra, composto di grandi 
proprietari, alleati a politici e soldati, [che] agisce per mezzo del nazionalismo 
economico» e il «movimento di sinistra socialistico [che] tende logicamente verso il 
comunismo» (Lippmann 1937, 214). Si tratta di due differenti aspetti della medesima 
«controrivoluzione»: «una “reazione” alla vera rivoluzione nata nelle società 
occidentali», che opera fornendo «l’impressione di colpire le ingiustizie sociali» mentre 
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dirige i propri colpi contro «il mercato libero che regola la divisione del lavoro» 

(Lippmann 1937, 264 su cui Dardot e Laval 2009, 175). I neoliberali dovranno, 
insomma, riprendere la marcia progressiva che dalla rivoluzione industriale in poi, 
imponendo ovunque una divisione del lavoro complessa e specializzata, il capitalismo 
ha innescato nel mondo. La rivoluzione industriale è stata «la più radicale delle 
rivoluzioni, di cui le singole rivoluzioni politiche e sociali, da Cromwell in poi, non sono 
state che degli episodi» (Lippmann 1937, 213). Essa ha instaurato quell’ambivalenza 
obbligata - fatta di interdipendenza tra le nazioni e lotta tra imperialismi, incremento 
di ricchezza e proletarizzazione, progresso e povertà, democrazia e mancanza di 
sicurezza, parità legale di diritti e disuguaglianza sociale, innovazione e «sfasamento 
culturale» - a cui viene necessariamente sottoposta una moltitudine di individui alla 
quale si richiede uno sforzo continuo e rapido di «riadattamento» (Lippmann 1937, 
213). 

Solo il capitalismo è stato, in ciò, così “rivoluzionario” da travolgere potentemente 
principi consolidati e metodi governamentali, trasformando forme di vita, valori e 
abitudini apparentemente immutabili. La rivoluzione capitalista ha generato il mercato 
inteso come «regolatore supremo di produttori specializzati in un’economia basata su 
una divisione del lavoro di sviluppata specializzazione» (Lippmann 1937, 215). Il 
mercato – sostiene ancora Lippmann seguendo von Hayek (Lippmann 1937, 213; 
Hayek 1933, 121-137) – si è rivelato l’unico dispositivo in grado di «regolare che cosa 
l’uomo debba produrre» in base alla funzione esercitata dal sistema dei prezzi 
(Lippmann 1937, 216). «Questa funzione – ricorda lo studioso statunitense – […] viene 
esercitata in modo rude e approssimativo, e poiché la maggior parte dei mercati sono 
imperfetti, grandi sono gli attriti e le sofferenze umane che ne derivano ed i risultati 
sono un poco brutali, se si vuole, ma quanto mai efficaci» (Lippmann 1937, 216). 
Riprendendo questa direzione, solo un liberalismo riveduto e corretto potrà 
contrastare le forze della reazione e tornare ad essere «la filosofia stessa di questa 
rivoluzione industriale» (Lippmann 1937, 293 e ss. su cui Somma 2015, 189-191). Gli 
uomini, infatti, «non possono abolire la rivoluzione industriale» (Lippmann 1937, 257). 

Il liberalismo è dunque necessario e solo una politica realmente neoliberale potrà 
opporsi alla grande crisi economica e politica in corso, tornando a proporre un 
intervento della potenza pubblica capace di attaccare privilegi e monopoli, ma anche – 
e soprattutto – di costruire un quadro giuridico-istituzionale che favorisca 
l’adattamento permanente degli uomini, dei modi di vita e delle mentalità ad un 
«ordine economico intrinsecamente mutevole fondato sulla concorrenza 
generalizzata» (Dardot e Laval 2009, 175). 

Gli «ultimi liberali» lo hanno dimenticato e, adottando acriticamente il laissez	 faire 
come dogma, sono risultati incapaci di comprendere un semplice dato di fatto: gli 



Alessandro	Simoncini	
«L’adattamento della razza umana ad un nuovo modo di esistenza»		

87	

 
uomini non si adattano spontaneamente all’ordine del mercato, a quella rivoluzione 
permanente nell’ordine economico, cioè, che è in ultima analisi il capitalismo. 
Nell’intero sistema c’è un difetto di adattamento a questa continua rivoluzione nel 
modo di produzione. La politica dovrà quindi correggerlo, generando le condizioni di 
un riadattamento necessario dell’«intero ordine sociale» alla divisione del lavoro 
(Lippmann 1937, 265). In altri termini, la prassi governamentale deve assumersi il 
compito di «dare all’umanità un nuovo genere di vita», allineando individui e 
popolazioni all’ordine capitalista: «il necessario processo di adattamento – scrive 
Lippmann – deve verificarsi in tutti i gradi dell’ordinamento sociale e quasi certamente 
dovrà pure continuare, accompagnando la rivoluzione industriale in tutte le fasi del 
suo sviluppo; e poiché questo sviluppo è infinito, il nuovo ordine non sarà mai in 
nessun momento perfettamente realizzato e concluso» (Lippmann 1937, 265). 

Il governo neoliberale ha un compito tendenzialmente senza fine, il suo Stato e le sue 
leggi dovranno intervenire in permanenza al fine di generare norme che adattino 
biopoliticamente i modi di vivere e di pensare dei singoli e delle popolazioni alla 
specializzazione produttiva e al sistema degli scambi di mercato, in modo tale che le 
coercizioni capitalistiche tornino ad essere considerate – a discapito delle utopie 
collettivistiche – l’unica chance di auto-realizzazione nella società moderna. Per 
Lippmann, di fronte alla sfida della crisi e alle seduzioni collettivistiche, ma anche alla 
persistenza di vecchie abitudini e modi di coscienza irrigiditi, le politiche neoliberali 
dovranno lavorare sul concetto che l’uomo si fa della propria vita e del proprio futuro. 
Ma anche su quello che – così cronicamente inadatto alla rivoluzione capitalista – egli 
continua ad avere «del suo destino sulla terra» e «del significato che attribuisce alla 
sua anima e all’anima di tutti gli altri uomini» (Lippmann 1937, 266). 

Insomma, come hanno efficacemente mostrato Pierre Dardot e Christian Laval, fin 
dalle sue prime teorizzazioni «la politica neoliberale deve	 cambiare	 l’uomo	 stesso» 

(Dardot e Laval, 176). Il neoliberalismo pensa, cioè, a un impiego della forza dello Stato 
in grado di produrre una nuova «politica globale di adattamento alla competizione» 
modernizzando le qualità della popolazione anche tramite l’eugenismo e l’educazione 
(Dardot e Laval, 177). Tra i problemi che generano lo sfasamento tra l’ordinamento 
sociale e le esigenze della divisione del lavoro va annoverato anche «l’insieme delle 
qualità fisiche e morali ereditarie e razziali», oltre che «i costumi» di una popolazione 
inadatta (Lippmann 1937, 265). Per Lippmann, infatti, «vi sono alcuni che nascono con 
un marchio di assoluta e permanente inferiorità: per una degenerazione ereditaria 
saranno sempre incapaci di trovare la loro strada. Altri sono posti in stato di inferiorità 
fin dalla prima infanzia, dalle malattie e poi dall’insufficiente nutrimento e 
dall’abbandono. Altri, vittime di una famiglia viziosa o sciocca, si trascinano dietro per 
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sempre le cicatrici dell’incapacità e del pervertimento e saranno difficilmente capaci di 
adattarsi» (Lippmann 1937, 266-267). 

 Allora, il vero «compito del liberalismo non è né più né meno che l’adattamento della 
razza umana ad un nuovo modo di esistenza»: quello che sancisce il passaggio 
definitivo «da un sistema primitivo in comunità relativamente autarchiche ad un 
sistema di vita rappresentato da una grande società di specialisti interdipendenti» 

(Lippmann 1937, 293). Governare il popolo secondo i principi di un nuovo liberalismo 
significherà quindi prepararlo allo spirito del capitalismo, poiché questo tipo di 
economia «esige non solamente che le qualità fisiche della razza, la preparazione 
morale e intellettuale degli uomini per la vita vengano mantenute almeno entro un 
certo livello minimo di efficienza, ma che esse vengano progressivamente migliorate, e 
ciò perché il vivere in un mondo dominato dal lavoro specializzato, e sempre più 
interdipendente in tutte le sue parti, esige un grado crescente e continuo di 
adattamento, di intelligenza e illuminata comprensione dei diritti e dei doveri 
reciproci, dei benefici e delle possibilità offerte da questo sistema di vita» (Lippmann 
1937, 267). 

Al fine di realizzare questo «grandioso compito» l’educazione sarà indispensabile: ben 
oltre la stolida adesione al dogma del laissez	 faire, occorrerà allora un importante 
intervento della potenza pubblica capace di «educare grandi masse di popolazione, di 
attrezzare gli uomini per una vita in cui dovranno specializzarsi, ma al tempo stesso 
essere capaci di mutare la loro specializzazione» (Lippmann 1937, 297-298 su cui 
tempestivamente Crosskey 1938, 709). I dispositivi di produzione della soggettività 
attivati dal nuovo liberalismo dovranno garantire quella flessibilità di tutti e di ciascuno 
che, come si è detto, risulta indispensabile nel perseguimento di un obiettivo cruciale: 
l’adattamento dell’intero, lento ordine sociale alla logica sistemica concorrenziale di un 
modo di produzione invece rapido e rivoluzionario come quello capitalista. Donne e 
uomini devono essere preparati e pronti a cambiare lavoro e impresa. Ed è per renderli 
«più adatti a questo nuovo sistema di vita che il liberale vorrebbe riservare larghe 
somme del bilancio pubblico all’educazione» (Lippmann 1937, 297). 

Per tutti questi motivi di fronte ai neoliberali riuniti al Colloque	 Lippmann Rougier 
aveva presentato The	 Good	 Society come uno strumento tramite cui iniziare a 
ripensare le modalità di un governo neoliberale del popolo. Un modo del governo, 
cioè, che – già nelle pagine del libro di Lippmann – escludeva una «considerazione 
della politica come “visione” […], come “immaginazione”», e inquadrava la «ragione 
creativa, discorsiva e dialogante» nel contesto delle compatibilità sancite dalla 

«ragione economica» (Borgognone 2017, 255). The	Good	 Society diventava così una 
cassetta degli attrezzi utile a riflettere sul modo più efficace di regolare il divenire	
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proprietario di una moltitudine composta da individui che si vogliono liberi e sovrani. 
individui le cui vite – convertite all’etica d’impresa e sempre responsabilmente ispirate 
alla morale del lavoro (quand’anche precario) – avrebbero dovuto funzionare come 
altrettante unità aziendali in reciproca competizione. Vite di imprenditori di sé stessi, 
insomma, di esseri liberi e autonomi solo in quanto capaci di adattamento al gioco 
dell’economia di mercato. Vite di donne e di uomini che hanno in comune il solo fatto 
di essere tutte ugualmente governate, come quelle di un solo popolo, in base agli 
assiomi intangibili di un ordine rappresentativo e concorrenzial-proprietario dalla 
“razionalità a-democratica” (Dardot e Laval 2009, 459). Un ordine già ben visualizzabile 
nelle pagine di The	Good	Society, dove la norma regolatrice della concorrenza produce 
e riproduce senza posa il solo comune del popolo (Dardot e Laval 2014, 7 e 2015). 
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Il sentimento come categoria politica: una lettura critica della teoria dell’agire 
comunicativo di J. Habermas 

Valentina	Dafne	De	Vita	

Abstract	

The paper analyses Habermas’ concept of dramatic action (dramaturgisches	Handeln) and its 

political meaning. In Theory	 of	 Communicative	 Actions Habermas supposes dramatic actions 

are not communicative, first of all because in this case the artist or the actor would not say the 
truth about his subjective world and for this reason, these actions are closer to strategic 

actions; secondly because sentimental communication is not as rational as dialogue and 
discourse. 

This paper aims to demonstrate that dramatic actions could be communicative and improve 
Intersubjectivity, unlike what Habermas maintains with reference to Arendt’s communicative 

concept of Power and to Lyotard’s connection to Sentiment and Silence. Trying to develop a 
definition of sentiments in politics beyond populism, the paper aims to introduce another 
description of communicative actions in order to acknowledge Sentiments as an important 

element for democracy, because these actions can encourage tolerance and respect for 
diversity. 
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Nella teoria delle azioni comunicative sviluppata da Habermas l’agire cosiddetto 
drammaturgico ha un ruolo molto marginale. Ciò sorprende dato che, nella 
formulazione comunicativa del potere, Habermas è stato fortemente e 
dichiaratamente influenzato dal concetto di azione sviluppato dalla Arendt in Vita	
Activa	 e soprattutto se si considera che il tema dell’arte e della Kulturindustie è 
centrale nella riflessione di Adorno e degli altri esponenti della scuola di Francoforte. 

Habermas considera comunicativi solamente quegli atti linguistici in grado di creare 
consenso. Questo significa che solo quelle azioni nelle quali i due attori, agendo da 
pari, riescono a creare un accordo al di là degli interessi personali, possono essere 
considerate comunicative. Per Habermas quindi comunicativo è solo il Diskurs	 inteso 
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come dialogo politico ed etico, attraverso il quale i diversi soggetti coinvolti nell’azione 
riescono ad apportare un cambiamento all’interno del mondo della vita di 
appartenenza, rendendo quest’ultimo più razionale. La definizione di Habermas limita 
il comunicativo solamente all’azione parlata poiché, secondo l’etica del discorso, 
solamente un’azione comunicata può essere considerata razionale. Gli atti 
comunicativi esprimono pretese di verità e in virtù di ciò possono essere considerati 
razionali, perché possono essere oggetto di analisi. Per questo motivo l’azione 
drammaturgica non viene a far parte dell’azione comunicativa, ma si limita o ad essere 
una mera espressione soggettiva e sentimentale oppure ricopre, in alcuni casi, un 
ruolo strategico. 

Habermas considera l’azione drammaturgica non-comunicativa e impolitica perché 
teme le conseguenze legate ad un’esaltazione del sentimento in politica soprattutto ad 
opera dell’estrema destra tedesca1. Questo lo porta a criticare tutti coloro che si 
occupano di sentimenti in ambito politico e arriva ad accusare anche i post-moderni di 
essere conservatori come Carl Schmitt, in quanto entrambi nutrono un’avversità per il 
moderno e pongono al centro del discorso filosofico elementi irrazionalistici, come il 
sentimento o il mito (Habermas 1990, 52-53). 

L’assenza di un discorso che esprima le esigenze del soggetto (senza che quest’ultimo 
invochi pretese di validità o di verità) rende alcuni aspetti dell’etica del discorso 
incompatibili con un progetto democratico. In primo luogo perché, come sottolinea la 
Nussbaum, una democrazia svuotata dai sentimenti, in favore dell’imparzialità, rischia 
di proporre modelli politici astratti e irreali (Nussbaum 2015, 222). Inoltre la teoria 
della democrazia deliberativa habermassiana, proprio perché limita il soggettivo 
all’irrazionale, sottovaluta il ruolo dell’autonomia del soggetto, che viene ad esse 
oppressa dall’intersoggettività. Nella teoria della democrazia procedurale infatti si ha 
spesso l’impressione che all’individuo non sia garantito uno spazio adeguato per 
esprimere dissenso. Proprio a partire da questi aspetti critici della teoria dell’agire 
comunicativo voglio dimostrare perché l’azione drammaturgica può essere 
comunicativa e perché la comunicazione sentimentale non può essere totalmente 
estromessa dall’insieme delle azioni politiche2. Senza trascurare le obiezioni che 
Habermas solleva nei confronti di una lettura sentimentale del politico, tenterò nelle 
prossime pagine di definire in che senso la comunicazione sentimentale può essere 
considerata una categoria politica. 

 

                                                        
1 Cfr.: Frank 1988 e anche Nussbaum 2015, 222. 
2 L’agire politico non deve essere confuso con l’agire comunicativo: come illustrerò più avanti, il politico 
non può rinunciare allo strategico (cfr.: Habermas 1981). 
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I	

Come testimoniano i molteplici riferimenti in Teoria	 dell’agire	 comunicativo, sono 
molti gli autori che hanno influenzato Habermas nell’elaborazione delle azioni 
comunicative. Oltre a richiamare gli atti linguistici di Austin, Habermas si rifà ai tipi di 
agire di Weber, al concetto di mondo della vita proposto da Husserl3 e alla psicologia 
sociale di Mead, solo per citarne qualcuno. 

Fondamentale per lo sviluppo di una teoria dell’agire è la distinzione fra azione e 
movimento: per questo motivo è necessario far riferimento all'apparato simbolico «col 
quale l'attore stabilisce un mondo» (Habermas 1986, 172). Le azioni sono realizzate sì 
tramite movimenti, ma si distinguono da questi ultimi proprio perché nel compiere 
un'azione, l'attore segue una regola d'azione tecnica o sociale (Habermas 1986, 172). 
Per introdurre questo passaggio Habermas fa riferimento alla teoria dell'azione di 
Jarvie (Jarvie 1974) applicata ai tre mondi popperiani. La tesi di fondo qui sostenuta è 
la seguente: «scegliendo determinati concetti sociologici di azione, abbiamo a che fare 
con determinate pretese ontologiche» (Habermas 1986, 155). Habermas distingue in 
seguito quattro tipi di agire a partire dal riferimento con un determinato mondo 
(oggettivo, sociale, soggettivo). Questi sono: l'agire teleologico o agire strategico, che 
fa sempre riferimento ad un mondo oggettivo; l'agire regolato da norma che ha per 
riferimento il mondo sociale; l'agire drammaturgico invece è espressione del mondo 
soggettivo; infine l'agire comunicativo, che si distingue dagli altri tipi d'agire proprio 
perché in questo caso manca un riferimento ad un mondo preciso, ovvero manca il 
riferimento ad un mondo che può essere pienamente oggettivato. Per Habermas sono 
significativi, dal punto di vista dell’agire politico, solamente le azioni comunicative e 
quelle strategiche. La distinzione di questi due tipi di azione però risulta difficile, 
perché la differenza fra le due azioni dipende soprattutto dalle intenzioni degli attori. 
Gli altri due tipi di agire sembrano invece derivare dai primi due: le norme infatti sono 
perlopiù frutto dell’azione comunicativa parlamentare, mentre l’azione drammaturgica 
viene ritenuta da Habermas una mera espressione soggettiva e in alcuni casi si limita 
ad essere un’azione strategica. Analizziamo più da vicino cosa Habermas intende per 
agire strategico, drammaturgico e comunicativo. 

 

 

                                                        
3 Habermas riconosce l'importanza del concetto del mondo vitale contro l'idealizzazione dell'oggettività 
delle scienze. Egli è interessato inoltre alla descrizione del Lebenswelt come orizzonte, cioè come uno 
spazio dai confini non definiti ma che non si nega la possibilità di un allargamento. (Habermas 1986, 711 
e Husserl 2008,	162). 
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I.	a)	L'agire	teleologico	

Habermas ritiene che sin in dai tempi di Aristotele le azioni teleologiche abbiano 
goduto di ottima fama in ambito filosofico, tanto da essere state sempre considerate le 
azioni razionali per eccellenza. Attraverso le azioni di tipo teleologico l'attore si 
adopera per perseguire un obiettivo. Elemento centrale dell'agire teleologico è la 
decisione	della scelta dei mezzi più adatti per la realizzazione di uno scopo.  

Questo tipo di agire nella sociologia comprendente di Weber corrisponde all'agire 
razionale rispetto allo scopo (Cfr: Habermas 1986, 158) e presuppone una relazione fra 
un attore e un mondo di stati di fatto esistenti. Habermas definisce queste azioni 
razionali, perché i mezzi scelti dall’agente per perseguire uno scopo possono essere 
oggetto di analisi ed essere giudicati a partire dai criteri di verità ed efficacia, che 
presumono un solo modello, cioè quello oggettivo. Il modello di azione teleologico 
viene ampliato a strategico 

 

se nel calcolo del successo dell'agente può entrare l'aspettativa di decisioni di 
almeno un altro attore che agisce in modo orientato allo scopo. Tale modello 
d'azione viene spesso interpretato in senso utilitaristico (Habermas 1986, 155-
156). 

 

Nell'agire strategico non ci troviamo di fronte ad un solo attore, bensì a due. Gli agenti 
in questo caso devono «ampliare il proprio apparato concettuale per ciò che può 
succedere, ma non necessitano di alcuna più ricca premessa ontologica (rispetto 
all’agire teleologico)» (Habermas 1986, 160). Anche all'interno dell'agire strategico il 
concetto di mondo oggettivo non diviene più complesso, bensì «l'attività finalizzata, 
differenziata ad agire strategico, rimane, se giudicata secondo le premesse 
ontologiche, un concetto di un-unico-mondo» (Habermas 1986, 160). Inoltre per la 
realizzazione dello scopo ha un ruolo decisivo la possibilità di poter influenzare le 
opinioni degli altri attori ed è proprio per questo motivo che la relazione, che gli 
individui instaurano fra di loro in questo tipo di agire, è asimmetrica. 

 

I.	b)	L'agire	comunicativo	

Attraverso l’agire comunicativo Habermas vuole proporre un concetto di razionalità 
etica, pragmatica e sociologica alternativo rispetto al concetto di razionalità strategica. 
L’azione comunicativa non corrisponde all’agire in una comunità linguistica di cui parla 
Weber (Habermas 1986, 167): quest’ultimo infatti, pur riconoscendo che gli atti 
comunicativi sono orientati verso l'intesa, interpreta queste azioni sempre in chiave 
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strategica. Per Habermas invece l'agire strategico e l'agire comunicativo fanno parte 
dell'agire sociale, ma si distinguono in quanto il primo è rivoto al successo, il secondo 
invece all'intesa. Cosa intende Habermas con questo termine? Ovviamente per avere 
un'intesa abbiamo bisogno dell'interazione di almeno due soggetti capaci di linguaggio 
e di azione, che con mezzi verbali o extra-verbali stabiliscono una relazione 
interpersonale. Per l'agire comunicativo allora è centrale il concetto di interpretazione	
che	 «si riferisce in prima linea al concordare definizioni di situazioni suscettibili di 
consenso» (Habermas 1986, 167). Insomma prima di raggiungere un accordo, è 
necessario comprendersi. L'intesa può essere raggiunta attraverso azioni comunicative 
proprio perché i due attori in questo caso non fanno più riferimento a qualcosa di 
concreto nel mondo oggettivo, sociale o soggettivo, bensì a partire dall’«orizzonte del 
loro mondo vitale pre-interpretato» (Habermas 1986, 170) sviluppano una riflessione 
sugli altri tre mondi ed elaborarono definizioni comuni. L'intesa funziona allora come 
meccanismo che «coordina le azioni (…) nel senso che i partecipanti all'interazione si 
mettono d'accordo sulla validità rivendicata dalle loro espressioni, vale a dire 
riconoscono intersoggettivamente le pretese di validità reciprocamente sollevate» 
(Habermas 1986, 167). Soltanto questo tipo di agire secondo Habermas presuppone il 
linguaggio come medium di comprensione e di intesa. L’agire comunicativo quindi si 
distingue dalle altre tipologie di agire, perché è l’unico tipo di azione in cui avviene una 
riflessione attiva che porta alla fondazione di una normatività condivisa valida nel 
mondo sociale e oggettivo. Habermas ritiene che l’azione comunicativa si distingua 
dalle altre tipologie di azione (strategica, sociale e drammaturgica), poiché da queste 
ultime emerge un’unilateralità: nello scambio linguistico in questi casi infatti viene 
tematizzata solo una funzione del linguaggio, come quella di suscitare effetti 
perlocutivi, oppure quella di stabilire relazioni interpersonali ed esprimere esperienze 
vissute, mentre nell’agire comunicativo «(si) prend(ono) in considerazione tutte le 
funzioni del linguaggio in egual misura» (Habermas 1980, 170).  

Ora per quanto Habermas sottolinei l'importanza dell'intesa, afferma qualcosa che 
sembra contraddire la natura di questo tipo di agire: egli ritiene infatti che l'attore 
all’interno dello scambio comunicativo non rinunci alle pretese di validità e che quindi 
ritenga sempre  

1. che l'enunciazione da lui fatta sia vera; 

2. che l'atto linguistico da lui scelto sia giusto in relazione ad un contesto 
normativo vigente; 

3. che l'intenzione manifesta nel parlante sia intesa nel modo in cui viene 
espressa (Habermas 1980, 170). 
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Se all'interno dello stesso agire comunicativo gli attori continuano ad avanzare pretese 
di validità, come potrà essere raggiunta un'intesa che rende giustizia ad entrambe le 
parti in conflitto, senza che quest'azione si trasformi a sua volta in un agire strategico? 

Ed è proprio qui che entra in gioco l'intersoggettività, che non deve essere confusa con 
il pluralismo di cui parla la Arendt. All’interno delle azioni comunicative infatti non ci 
troviamo solamente davanti a due soggetti che vogliono esprimere la loro particolarità, 
bensì questi atti esprimono un mit-machen, cioè un fare insieme, in quanto l’accordo 
che scaturirà da quel preciso atto comunicativo non vedrà la sopraffazione delle 
pretese di validità di un soggetto sull’altro. L’intersoggettività fonda l’aspetto etico 
dell’agire comunicativo ed è quell’elemento fondamentale per la distinzione fra agire 
strategico e agire comunicativo. Nella prima tipologia di azione infatti 

 

i partecipanti assumono che ognuno decida egocentricamente in ragione dei 
propri interessi. Con questa premessa, sin da principio sussiste tra le controparti 
un confitto almeno latente che può essere concluso o arginato e messo sotto 
controllo o anche eliminato nel mutuo interesse. Senza un cambiamento radicale 
di prospettiva e di atteggiamento, un conflitto interpersonale non può essere 
percepito però dai partecipanti come conflitto morale. (Habermas 1991, 108). 

 

Le pretese di validità dell’agire comunicativo invece richiedono un cambiamento di 
prospettiva e devono già premettere la possibilità di un accordo che vada al di là degli 
interessi dei singoli. L’azione comunicativa però va oltre il suo significato etico e 
diventa di fondamentale importanza all’interno delle democrazie deliberative: 
dall’intesa frutto dell’agire comunicativo seguirà la razionalizzazione del mondo della 
vita, che contribuirà alla creazione di una volontà collettiva razionale in ambito politico 
e sociale. L’azione comunicativa inoltre si distingue dall’agire strategico perché le 
pretese di validità dei due attori nel primo caso dovranno portare al consenso senza il 
ricorso ad una forza coercitiva. Secondo Habermas all’interno dell’azione comunicativa 
infatti 

 

i partecipanti non sono orientati primariamente al proprio successo; essi 
perseguono i propri fini individuali a condizione di poter sintonizzare 
reciprocamente i propri progetti di azione sulla base di comuni definizioni della 
situazione. In tal senso il concordare definizioni della situazione costituisce una 
componente essenziale delle prestazioni interpretative necessarie per l'agire 
comunicativo. (Habermas 1986, 394) 
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Tuttavia l’intesa frutto dell’agire comunicativo è un’intesa limitata e astratta, proprio 
perché può essere raggiunta solamente attraverso la comunicazione verbale. Inoltre 
l’intesa comunicativa di Habermas sembra sottovalutare le problematiche legate alla 
traduzione dei linguaggi e non chiarisce come possa esserci uno scambio comunicativo 
fra persone che non condividono lo stesso mondo della vita. 

 

I.	c)	Agire	drammaturgico	

Nel trattare l’agire drammaturgico Habermas prende spunto dalle ricerche condotte da 
Goffman sull’autorappresentazione del quotidiano (Goffman 1969). Se però Goffman 
ritiene che anche nel quotidiano avvenga un’autorappresentazione di tipo 
drammaturgico per esempio delle situazioni lavorative normali, dove il singolo 
«rappresent(a) ad altri se stesso e la propria attività» (Goffman 1969, XI), Habermas 
esclude questo tipo di agire dalle azioni quotidiane. Per agire drammaturgico egli 
infatti intende quell'interazione sociale «come un incontro nel quale i partecipanti 
costituiscono gli uni per gli altri un pubblico visibile e si rappresentano qualcosa» 
(Habermas 1986, 164).	Cosa	si rappresentano fra di loro gli attori di questo particolare 
tipo di agire? Essi esprimono esperienze soggettive, sentimenti e desideri, cioè proprio 
in senso kantiano, elementi che non rientrano a far parte del mondo oggettivo perché 
«le esperienze vissute soggettive (non devono essere considerate) come stati mentali 
o episodi interiori perché in tal modo le assimileremo a entità, a componenti del 
mondo oggettivo» (Habermas 1986, 165). In questo contesto «desideri e sentimenti 
hanno una collocazione esemplare» (Habermas 1986, 165) e sono parte di una 
parzialità «che è radicata nei bisogni» (Habermas 1986, 166): questa parzialità poi «si 
manifesta sul piano linguistico nell'interpretazione dei bisogni, vale a dire in valutazioni 
per le quali sono disponibili espressioni valutative» (Habermas 1986, 166). Questa 
possibilità di poter valutare la veridicità dell'agire drammaturgico di un attore 
rappresenta per Habermas l'elemento intersoggettivo di questo particolare tipo di 
agire in quanto «dinnanzi ad un'autocomprensione si pone l'intersoggettivo se l'autore 
esprime anche al momento opportuno le esperienze soggettive che ha; se pensa ciò 
che dice oppure se simula oppure se simula soltanto le esperienze soggettive che 
esprime» (Habermas 1986, 167). Tuttavia questo discorso non può essere applicato ai 
sentimenti e ai desideri, in quanto «spesso ci mancano le parole per dire quel che 
proviamo; e questo d'altro canto pone i sentimenti in una luce dubbia» (Habermas 
1986, 167). Inoltre attraverso il ricorso a standard di valori, o meglio quando una 
situazione è definita come grandiosa, ricca edificante etc. etc., cioè nel momento in cui 
si giustifica una situazione allora queste  
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espressioni valutative o gli standard di valore hanno una forza giustificatrice se 
caratterizzano un bisogno in modo tale che i destinatari, nel quadro di una 
comune tradizione culturale, possono riconoscere in quelle interpretazioni i propri 
bisogni. Questo spiega perché nell'agire drammaturgico, peculiarità stilistiche, 
forme estetiche qualità formali in genere assumono un peso così rilevante 
(Habermas 1986, 167). 

 

Habermas inoltre ritiene che nell'agire drammaturgico si faccia riferimento a due 
mondi (quello interiore e quello esterno) e nel momento in cui l'attore dell'agire 
soggettivo tratta gli spettatori non come pubblico, ma come controparte, e se assume 
un atteggiamento cinico, o meglio se prova a convincere il pubblico che la realtà da lui 
inscenata sia la vera	 realtà (Habermas 1986, 167), in questo caso l'attore starà 
utilizzando in modo strategico l'agire drammaturgico. Nel caso in cui però l’azione è 
ancora un'espressione contrassegnata da pretese di veridicità soggettiva, quest’ultima 
allora è da considerarsi come azione drammaturgica. Solo nel caso in cui poi il pubblico 
giudicasse quest'azione secondo i criteri del successo, allora si darebbe «il caso di 
un'interazione strategica in cui i partecipanti hanno arricchito concettualmente il 
mondo oggettivo a tal punto che vi possono comparire contropoteri che non solo 
agiscono in modo razionale rispetto allo scopo, ma sono anche capaci di manifestarsi in 
modo oggettivo» (Habermas 1986, 164). 

Habermas giudica l'azione drammaturgica dal punto di vista della logica (egli infatti 
giudica quest'azione secondo il criterio di verità) e in relazione agli standard di valori, 
cioè su di un piano socio-culturale o meglio ancora a partire dal mondo della vita, e 
non sembra rendersi conto che anche questo tipo di agire, proprio perché in 
riferimento al sentimento, può avere una portata comunicativa universale che va al di 
là degli standard culturali, senza però avere la pretesa di esprimere verità universali. 
Egli cioè non si accorge che l'attore che compie un'azione drammaturgica si sforza di 
rendere un particolare universalmente comunicabile. Habermas invece arriva a 
definire questo tipo di agire parassitario perché in questo caso «manifestando 
qualcosa della propria soggettività, egli vorrebbe essere visto ed accettato dal pubblico 
in un determinato modo» (Habermas 1986, 164) e di conseguenza mente. Inoltre 
Habermas, nel trattare l’agire drammaturgico, non sembra fare alcun riferimento al 
ruolo della catarsi aristotelica, tema invece caro per esempio ad Horkheimer4. 

 

                                                        
4 Cfr.: Horkheimer 2014, 81. 
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II	

L’agire drammaturgico secondo Habermas prevede l’incontro fra due soggetti e la 
possibilità da parte degli spettatori di oggettivare e di analizzare le espressioni 
dell’attore, anche se in questo caso quest’ultimo esprime qualcosa di irrazionale. 
Tuttavia questa tipologia di agire non offre la possibilità di uno scambio intersoggettivo 
perché questo tipo di azioni non esprimono alcun obbligo e inoltre non avanzano 
alcuna pretesa all’universalità (Paetzel 2001, 173)5.  

Nonostante ciò, Habermas sembra rendersi conto delle problematiche legate ad 
un’estromissione del comunicativo dall’opera d’arte, tanto che ne Il	 pensiero	 post-
metafisico riconosce che anche nei romanzi e nella prosa ci possono essere elementi 
comunicativi. Tuttavia gli atti comunicativi in ambito letterario perdono un po’ della 
forza comunicativa che invece mantengono nel confronto quotidiano perché per 
Habermas solo il Diskurs si pone in questo caso l’obiettivo di risolvere i problemi 
(concreti) su di un piano intersoggettivo. Nell’ambito letterario invece non c’è un vero 
confronto intersoggettivo perché in questo contesto manca una presa di posizione 
(Habermas 2012, 261). Di conseguenza fra autore e ricettore di un romanzo non c’è 
una reale relazione comunicativa, in quanto il rapporto fra norma	e significato	 resta 
intatto e non viene messo in discussione. Per di più le norme a cui un testo letterario fa 
riferimento sono valide solamente per i personaggi del romanzo, ma non per l’autore e 
nemmeno per il lettore. Per Habermas solo all’interno delle opere filosofiche si può 
trovare qualcosa di comunicativo, per esempio quando il lettore all’interno del testo 
riesce ad individuare le pretese normative che l’autore vuole proporre. 

Habermas sottovaluta il ruolo della compassione e dell’immaginazione presenti 
nell’agire drammaturgico e che invece sono fondamentali per la comunicazione e 
l’interazione. La Nussbaum per esempio ritiene che solamente attraverso 
un’immaginazione simpatetica è possibile riconoscere e comprendere le motivazioni e 
le scelte degli altri. La letteratura è uno strumento essenziale per la politica proprio 
perché «mediante la sua capacità di rappresentare le circostanze particolari e i 
problemi dei diversi personaggi» (Nussbaum 2014, 100) il lettore scopre di condividere 
con gli altri problemi e potenzialità. Inoltre attraverso l’immaginazione è facilitato il 
processo di immedesimazione e di comprensione fra individui che non condividono lo 

                                                        
5 Paetzel ritiene che la teoria dell’agire comunicativo sia una versione dell’imperativo categorico 
kantiano arricchita di elementi della filosofia del linguaggio (Paetzel 2001, 164). Habermas 
riformulerebbe la teoria critica della scuola di Francoforte accantonando i problemi legati alla 
Kulturindustrie, perché suo obiettivo è quello di conformare la mediazione del piano teoretico, pratico 
ed estetico con le rivendicazioni di oggettività delle argomentazioni razionali. Secondo Paetzel 
Habermas ridurrebbe quindi il confronto fra Kunst e Kulturindustrie, al solo aspetto della 
Kulturindustrie. 
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stesso mondo della vita o le stesse problematiche (Nussbaum 2014, 107). La presa di 
consapevolezza di se stesso e dell’altro attraverso l’esperienza artistica non è fine a se 
stessa: nella vita quotidiana un individuo capace di compassione e di immaginazione 
sarà in grado di riflettere in maniera più profonda sul proprio modo di agire 
socialmente e strategicamente e sarà più propenso a riconoscere ed accettare l’altro. 
Nel quotidiano inoltre una comunicazione sentimentale può facilitare i processi di 
comprensione che poi portano e fondano il riconoscimento dei diritti. Ciò conferma 
l’affinità fra azione comunicativa e azione drammaturgica che di fatto condividono, 
come è stato già detto, l’elemento dell’intersoggettività. 

Habermas non sembra rendersi conto inoltre che nell’azione drammaturgica pure si 
cela uno sforzo verso l’intesa sia da parte dell’autore, che prova a rendere 
comunicabile il suo mondo interiore, sia da parte dello spettatore, che invece si sforza 
di decifrare il significato dell’opera. In ogni caso nell’opera d’arte è presente uno 
scambio e i due soggetti coinvolti nella comunicazione artistica sono più propensi a 
mettere in discussione il loro pregiudizi. 

Non è un caso allora che Habermas non approfondisca il legame che Hannah Arendt 
pone fra sentimento e pensiero. Pur apprezzando infatti l’accezione comunicativa del 
potere proposta dalla Arendt, egli critica alcuni aspetti del pensiero politico di 
quest’ultima. Habermas infatti apprezza il concetto di potere come capacità umana «di 
agire in concerto» (Arendt 1971, 55) e ritiene che anche nella Arendt si trovi una 
distinzione fra agire strategico e agire comunicativo, dove il tipo di potere sviluppato 
comunicativamente si presenta come alternativa alla coercizione «esercitata da una 
parte sull’altra» (Habermas 1981, 57). Nonostante ciò Habermas critica la Arendt 
perché quest’ultima rimuove del tutto lo strategico dalla politica e svaluta il sistema 
burocratico e amministrativo (Habermas 1981, 66). 

Secondo Habermas inoltre la Arendt distingue troppo drasticamente fra prassi e teoria, 
poiché ritiene che la prima non può essere rigorosamente vera o falsa. Habermas 
definisce questa concezione della conoscenza teoretica antiquata, perché «basata su 
intuizioni e certezze definitive, (che) impediscono alla Arendt di cogliere il processo di 
raggiungimento di un’intesa su questioni pratiche come formazione di volontà 
razionale» (Habermas 1981, 72). La variante che quindi Habermas propone del potere 
comunicativo, «è un tentativo di tradurre la produzione comunicativa del potere in una 
visione più realistica» (Habermas 1981, 71), in quanto un potere comunicativo non 
istituzionalizzato rischia di essere troppo soggettivistico e di creare convinzioni illusorie 
(Habermas 1981, 72). Per risolvere questo problema bisognerebbe allora distinguere 
fra convinzioni illusorie e no, ma ciò non è possibile nel caso della Arendt perché 
quest’ultima ritiene che non si possa riconoscere quali convinzioni siano “vere”. La 
Arendt, come evidenzia anche Habermas, fonda la sua tesi proprio 
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sull’incommensurabilità fra pensiero e intelletto, dove il primo dà vita alle opinioni, 
che non possono essere vere o false. E Habermas rivolge alla Arendt una critica proprio 
su questo punto, ma non riconosce come sottolinea invece Luban, che in politica 
parlare di verità rappresenta una minaccia alla democrazia ed un invito alla tirannide 
(Luban 1979, 93)6. 

Luban tuttavia non si rende conto, a sua volta, che alla base della differenza fra il 
concetto comunicativo del potere della Arendt e quello di Habermas c’è una 
divergenza su quale sia la facoltà kantiana più adatta alla politica: Habermas ritiene 
infatti che all’interno dell’agire politico operi la ragion comunicativa, e cioè una ragion 
pratica in chiave intersoggettiva che applica l’imperativo categorico, mentre per la 
Arendt la facoltà politica per eccellenza è il giudizio. Per la Arendt l’opera d’arte è più 
simile all’azione che non all’operare dell’artigiano proprio perché 

 

la fonte immediata dell’opera d’arte è la facoltà umana del pensiero, come la 
propensione “al traffico e al baratto” (…) Il pensiero è connesso alla sensazione, e 
trasforma la muta e inarticolata passività di quest’ultima, proprio come lo 
scambio trasforma la nuda rapacità del desiderio e l’uso la disperata brama di 
saziare i bisogni – finché sono atti a entrare nel mondo ed essere trasformati in 
cose, e reificati. In ciascun caso una facoltà umana che per sua natura è aperta al 
mondo e comunicativa trascende e libera un’appassionata e intensità 
dall’imprigionamento nel sé, immettendola nel mondo (Arendt 2012, 121). 

 

Per tutti questi motivi allora è necessario che l’azione comunicativa, come strumento 
della vita democratica, integri alcuni aspetti dell’agire drammaturgico. Attraverso 
questa integrazione l’agire comunicativo, nel momento in cui rinuncia alle pretese di 
validità, sembra promuovere meglio l’intesa e può sviluppare una riflessione razionale 
su elementi irrazionali. Ora però è arrivato il momento di capire quali devono essere le 
caratteristiche del sentimento in quanto categoria politica. 

 

III	

L’idea di intersoggettività così forte rispetto alla soggettività mette in seria crisi la 
possibilità del singolo di operare una critica della società. Come sottolinea Frank, 

                                                        
6 Luban in effetti sottolinea come il ruolo prelocutivo delle azioni comunicative e dell’agire politico sia 
diverso: Habermas per partecipazione e consenso intende un ideale consensus omnium razionale 
(Luban 1979, 93), mentre per la Arendt il consenso e la partecipazione conducono ad un dibattito 
conciliatorio fra la persuasione e la pluralità (Luban 1979, 93). Ma l’aspetto più importante è il rapporto 
fra politica e scienza: se per la Arendt questa connessione in ambito politico costituisce un unbridgeable 
gap, cioè una crepa incolmabile, per Habermas è possibile una traduzione fra i due linguaggi. 



104	 Politics.	Rivista	di	Studi	Politici	
n. 6, 2/2016 
 
l’intersoggettività non può svilupparsi senza una soggettività e senza che quest’ultima 
possa riconoscere gli altri come individui (Frank 2012, 267). Ancora più problematica è 
l’intersoggettività in relazione con la ragion pratica, cioè una ragione deduttiva e che 
non opera una riflessione. Proprio a partire da queste considerazioni allora si può 
meglio capire la differenza fra l’azione della Arendt e l’agire comunicativo: le azioni per 
la Arendt «rivelano questa unicità nella distinzione. Mediante essi, gli uomini si 
distinguono anziché essere meramente distinti; discorso e azione sono le modalità in 
cui gli esseri umani appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto 
uomini». (Arendt 2006, 45). Nella critica del giudizio infatti non emerge l'Uomo, ma gli 
uomini, come «creature legate alla terra, viventi in comunità, dotate di senso comune, 
sensus	 comunis, senso della comunità; non autonomi, bisognosi della socialità per 
pensare» (Arendt 2006, 45). 

Ed è proprio in questo che consiste l’importanza di porre il sentimento e non la ragione 
pratica al centro della politica. Attraverso il senso comune del sentimento è possibile 
mantenere la necessaria consapevolezza che in politica si ha a che fare con destinatori 
e destinatari eterogenei (Lyotard 1989, 84). Tuttavia non è nemmeno auspicabile 
un’esaltazione totale del sentimento in politica, come invece sembra proporre la 
Nussbaum (Nussbaum 2015) perché anche all’interno delle democrazie più avanzate 
oggi si assiste ad una strumentalizzazione dei sentimenti negativi da parte dei partiti 
politici, rivolta all’esclusione e non all’integrazione e al rispetto delle diversità. Per 
questo motivo è necessaria una definizione del sentimento che superi gli elementi di 
particolarismo e di chiusura propri di una soggettività troppo concentrata su se stessa. 
Significativa allora è la definizione del sentimento proposta da Lyotard. Quest’ultimo 
infatti, a differenza di Habermas, ritiene il silenzio comunicativo perché segnala una 
frase negativa7 ed è al contempo spia di un sentimento (Lyotard 1985, 31). Il silenzio 
indica la presenza di un dissidio, di un qualcosa che non è possibile mettere ancora in 
frasi. E il gioco di una letteratura, di una filosofia e di una politica consiste allora 
proprio nel cercare l’idioma per poter dar voce ai dissidi (Lyotard 1985, 30). Ne 
l’Entusiasmo	 centrale è il ruolo che il politico deve assumere di fronte al dissidio. 
Lyotard paragona in queste pagine il politico al critico kantiano, in quanto entrambi 
giudicano «senza avere la regola del giudizio» (Lyotard 1989, 11). Il politico deve 
sforzarsi di risolvere i dissidi, senza trasformarli in litigi e deve al contempo evitare il 
recesso della politica, come pretesa vana 

 

                                                        
7 Il silenzioi secondo Lyotard nega almeno una delle quattro istanze che costituiscono l’universo di una 
frase e che sono il destinatario, il referente, il senso o il destinatore (Lyotard 1989, 84). 
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sollevata da questa o quella famiglia di frasi per presentare, essa sola, tutto il 
politico; dunque, il recesso della dottrina politica, quale che sia. Questo recesso 
non cessa di essere cancellato dalla richiesta di un’unicità ben regolata, esigenza 
che alimenta l’orrore e l’angoscia davanti all’incommensurabilità (Lyotard 1989, 
12-13). 

 

Compito del politico sarà allora quello di discriminare le frasi eterogenee per 
concentrarsi sui passaggi e non quello di applicare una regola universalmente valida. 
Questo però non significa, dal punto di vista istituzionale, rinunciare alle associazioni, 
ai partiti politici e a tutti quegli apparati burocratici e amministrativi che conducono e 
regolano le azioni comunicative e promuovono il riconoscimento dei diritti. I partiti 
politici e le associazioni si rivelano fondamentali nelle democrazie post-nazionali 
proprio perché attraverso queste ultime è possibile la formazione di quelle condizioni 
che permettono lo sviluppo dell’autonomia dei soggetti in ambito pubblico e privato 
(Habermas 1998, 101). Una rilettura dell’agire comunicativo in chiave sentimentale 
non vuole essere un’affermazione della soggettività né dell’irrazionale sul piano 
politico, ma vuole anzi promuovere un’intersoggettività che invece sembra 
compromessa se il solo processo della coscienza di sé viene a determinarsi 
esclusivamente intersoggettivamente (Frank 2012, 65) e se la società diventa l’unico 
luogo in cui è possibile riconoscere e ritrovare il giusto. 
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Pensare la laicità nell’età ‘postsecolare’ 
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Abstract 

The aim of this essay is to examine the connection between contemporary debates on political 

secularism and institutional arrangements between State and religions on one hand, and, on 

the other, on secularization theory and its latest ‘rebirth’: postsecularism. Analysing the link 

between the theories and concept of postsecular society and the debate on political 

secularism and its institutional forms and practices allows to understand the 

multidimensionality of the latter in its very latest theorisations and realizations. 
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La retorica del ritorno delle religioni è divenuta parte integrante delle riflessioni sulla 

condizione delle società contemporanee. Un concetto evidentemente ambiguo, che 

si presta alle più svariate interpretazioni ancor più quando riferito ai rapporti che con 

la dimensione religiosa instaurano la sfera politica e giuridica. Il tema della laicità 

quale valore, strumento di governo della società, garanzia di libertà e diritti è 

investito direttamente dalle trasformazioni nel panorama religioso globalmente 

inteso ma anche dai cambiamenti nei discorsi su tali trasformazioni. In questo 

articolo, facendo interagire il concetto di postsecolare e quello di laicità e i rispettivi 

dibattiti, cercheremo di delineare alcune tendenze attuali nello studio dei rapporti 

tra politica e religioni che con un certo azzardo si potrebbero definire laicità 

postsecolare. 

La relazione tra i due campi è anzitutto linguistica, lessicale e semantica, nonché 

fonte di confusioni e sovrapposizioni concettuali1. Le profonde ambiguità insite 

                                                      
1 Una breve nota storica sull’origine di questi termini. Il termine secularism viene coniato alla metà del 
XIX secolo in Gran Bretagna, nel contesto della Secular society e dei freethinkers e fu probabilmente 
George Holyoake il primo a utilizzarlo come sostituto ‘positivo’ del termine ateismo, che comprendesse 
posizioni tanto secolari quanto religiose (Rectenwald 2016, 5-6). Il termine laïcité è stato coniato nel 
1888 da Ferdinand Buisson nel Dictionnaire de pédagogie in cui scriveva «questa parola è nuova e 
benché adeguatamente forgiata, non è ancora di uso comune. Tuttavia il neologismo è necessario, 
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nell’uso anglofono del vocabolo secularism e dei suoi correlati devono indurre a 

muoversi con molta cautela. La traduzione in italiano è spesso poco agevole e la 

stessa sovrapposizione di laïcité/laicità/secularism non risulta in ogni caso sempre 

soddisfacente. Parallelamente, il dibattito contemporaneo affrontato in questa sede 

si fonda anche su ridefinizioni e risemantizzazioni di termini come secular, 

secularism, secularity. Nella maggior parte dei casi secularity è inteso come la 

condizione sociale e individuale frutto dei processi storico-sociali di secolarizzazione, 

genericamente intesi. Secularism copre, invece, un ampio spettro di significati 

inerenti la separazione tra politica e religione, una disposizione intellettuale e 

ideologica. Alessandro Ferrara ha evidenziato come secularism nel suo uso 

contemporaneo contenga in sé tre narrazioni che si sovrappongono ma riferite a 

piani e contesti differenti: il piano politico, quello propriamente della laicità come 

regime di separazione tra religione e politica e la neutralità delle istituzioni; il piano 

dei fenomeni sociali ossia della narrazione della secolarizzazione; il piano individuale 

e esperienziale ossia la condizione per cui nelle società contemporanee 

l’appartenenza religiosa è frutto di scelte e non di ‘destino’ (Ferrara 2014, 67-71). Il 

termine political secularism viene spesso usato per la dimensione istituzionale dei 

rapporti tra Stato e confessioni. Ricalcando una distinzione proposta dal giurista 

italiano Alessandro Ferrari, potremmo definire secularism come laicità narrativa e 

political secularism come laicità del diritto (Ferrari 2009). Il Consorzio di Strasburgo 

per la libertà di coscienza e religione ha proposto la distinzione tra secularity (un 

approccio ai rapporti tra religione e Stato che rigetta l’identificazione con una 

specifica religione o ideologia e crea un contesto in cui tutte le religioni e convinzioni 

possano convivere) e secularism (una posizione ideologica che promuove l’istituzione 

di un ordine secolare)2. I sociologi Marian Burchardt e Monika Wohlrab-Sahr usano i 

due termini con significati in parte diversi: secularism come «the ideological-

philosophical program of separation» e secularity come «the culturally and 

symbolically as well as institutionally anchored forms and arrangements of 

differentiation between religion and other social spheres» (Wohlrab-Sahr e 

Burchardt 2012, 7; Burchardt, Wohlrab-Sahr e Middell 2015, 5). Josè Casanova, 

definendo secularity come la generica condizione di ‘essere senza religione’, fa 

invece una distinzione interna al termine secularism: «philosophico-historical 

secularism as a genealogical and teleological theory of religion embedded in a 

particular philosophy of history that explains the genesis, development, and telos of 

                                                                                                                                                            
nessun altro termine permetterebbe di esprimere senza perifrasi la medesima idea in tutta la sua 
ampiezza». Nel 1905 fu Buisson a presiedere la Commissione per la redazione della legge sulla 
separazione tra Chiese e Stato, considerata pietra miliare della laicità (in cui non ricorre mai il vocabolo 
laïcité). 
2 Cfr. http://www.strasbourgconsortium.org/?blurbId=379&table=blurb_fa&pageId=9. 
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religion» e «political secularism as a statecraft doctrine and ideology that separates 

the religious and the political and puts religion in its place» (Casanova 2013, 22). Per 

Casanova è la crisi delle modernità occidentale e dunque del philosophico-historical 

secularism che determina la ridefinizione del political secularism aprendo la 

possibilità di concepire in senso molteplice il secolare (Casanova 2013, 21). Infine 

Jean Baubérot, uno dei maggiori studiosi francesi di laicità, ha avanzato la 

provocatoria ipotesi di adozione anche in inglese di un termine più prossimo a laïcité, 

laicity, termine che sgombrerebbe il campo da confusioni e sovrapposizioni di 

significato differenziandosi dall’area di significato dei termini che si rifanno alla 

radice di secolare, riferiti alla dimensione socio-culturale dei processi di 

secolarizzazione (Baubérot 2008, 20-22). 

Una definizione minima di laicità, quale base comune su cui s’innesta l’idea di laicità 

postsecolare articolata intorno alle differenti caratteristiche individuate dai vari 

autori considerati, può essere individuata nei principi definiti tanto dal filosofo 

canadese Charles Taylor quanto da Baubérot e ricorrente sottotraccia in buona parte 

degli autori contemporanei. Quattro sono questi principi, distinti in fini e mezzi. La 

separazione tra Stato e confessioni e la neutralità come imparzialità delle istituzioni 

costituiscono gli strumenti politici nelle mani dello Stato. La libertà di coscienza e 

l’uguaglianza di tutti i cittadini sono le finalità che attraverso tali strumenti la laicità 

mira a garantire. La combinazione di questi principi, le tensioni e i conflitti che tra 

essi possono sorgere determinano i differenti assetti della laicità esistenti in 

differenti contesti storici e istituzionali, dal separatismo alla collaborazione, alle 

Chiese di Stato. 

Quello della laicità costituisce, dunque, uno degli oggetti d’analisi più dibattuti degli 

ultimi anni. L’urgenza di ridiscutere, riarticolare, decostruire la laicità come concetto 

e come pratica emerge da più parti, anche su fronti ‘tradizionalisti’: l’idea che la 

laicità possa essere definita a partire unicamente dall’idea di separazione non pare 

più soddisfacente. Tale dibattito è postsecolare anzitutto nella misura in cui la 

consapevolezza dei processi di secolarizzazione non porta a dare per scontate e 

necessarie le acquisizioni di tali processi nei loro ipotizzati e ipotetici esiti ultimi3. È 

quella che Taylor ha definito secularity 3 e immanent frame il contesto in cui si 

collocano fenomeni e riflessioni: una condizione fondata su di un ordine sociale 

sostenuto da un immaginario condiviso puramente immanente, ma in cui la 

                                                      
3 Esula dagli scopi di questo intervento un approfondimento sul tema generale della teoria della 
secolarizzazione e lo sconfinato dibattito che da decenni ha alimentato, di cui qui si presentano solo 
alcuni esiti ultimi; a puro titolo esemplificativo si vedano, tra gli altri, Luckmann 1969; Martin 1978; 
Dobbelaere 1987; Tschannen 1992; Davie 1994; Casanova 200; Bruce 2002. 
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trascendenza non scompare nel nulla4. Casanova ha evidenziato come processi di 

ripoliticizzazione della religione e del suo ruolo all’interno della società abbiano 

progressivamente messo in discussione gli assetti politico-giuridici e il modo di 

pensarli (Casanova 2000; Mancini e Rosenfeld 2014, vii-viii). Si tratta di quel cambio 

di paradigma di cui parla lo storico Marcel Gauchet: una nuova fase della storia dei 

rapporti tra Stato e religione, a sua volta parte dei mutamenti che riguardano i 

rapporti tra società civile e Stato (Gauchet 2009). 

Anzitutto ai rapporti religioso/secolare e religioni/politica si riferisce il concetto di 

postsecolare, nelle sue formulazioni più compiute. Tale concetto, sebbene impostosi 

nel dibattito internazionale a partire dall’uso fattone da Habermas per la prima volta 

nel 2001, era tuttavia preesistente e ha continuato a essere utilizzato con significati e 

in ambiti differenti, prestando il fianco a innumerevoli critiche a causa della sua 

conseguente vaghezza (Beckford 2012)5. Se da una parte postsecolare è stato usato 

per indicare una generica intuizione circa l’insufficienza delle teorie della 

secolarizzazione a rendere conto delle trasformazioni nelle relazioni tra religioni e 

società contemporanee e assetti politici, dall’altra la criticità più forte è insita nella 

dimensione normativa volta a elaborare accomodamenti per le istanze religiose nelle 

istituzioni democratiche, talvolta con un occhio di riguardo per quelle maggioritarie 

                                                      
4 In A secular age Taylor si interroga sui processi che fanno di quella in cui viviamo, almeno nel contesto 
nord-occidentale, un’età secolare. L’aspetto saliente di questa età è quello che chiama immanent frame, 
un contesto in cui credere non è più un dato scontato nell’esperienza di vita delle persone come nelle 
epoche precedenti, ma è un’opzione, frutto di scelte fatte nella consapevolezza che altre scelte sono 
possibili e valide. La secolarizzazione si attua come ricollocazione del sacro nell’ambito sociale e 
individuale in seguito a quello che definisce effetto nova: la moltiplicazione di opzioni spirituali e morali 
inclusa l’alternativa umanista. Cruciale è la dimensione esperienziale del credere e del rapportarsi con il 
sacro, con ricadute nel modo di relazionarsi alla società e alle altre persone, tanto più in contesti 
caratterizzati da crescente pluralismo e frammentazione del religioso, in cui la dimensione spirituale 
spezza i precedenti legami con le società nella loro interezza. Né il religioso né il secolare sono più gli 
stessi e gli individui si muovono in questo mondo a loro volta in maniera differente, in seguito anche alla 
trasformazione nei modi di vedere e interpretare la mente e il sé cui Taylor aveva dedicato Sources of 

the self. L’età secolare si fonda quindi su due processi: la possibilità di vivere un ordine puramente 
immanente e la possibilità contemporaneamente di poter pensare, rappresentare sé stessi all’interno di 
tale ordine (Taylor 2007). 
5 Habermas così definisce: «[postsecular] refers not only to the fact that religion continues to assert 
itself in an increasingly secular environment and that society, for the time being, reckons with the 
continued existence of religious communities. It does not merely acknowledge publicly the functional 
contribution that religious communities make to the reproduction of desired motives and attitudes. 
Rather, the public consciousness of postsecular society reflects a normative insight that has 
consequences for how believing and unbelieving citizens interact with one another politically. If 
together they understand the secularization of society to be a complementary learning process, both 
sides can, for cognitive reasons, then take seriously each other’s contributions to controversial themes 
in the public sphere» (Habermas 2006, 258). La visione strettamente habermasiana di postsecolare non 
è priva di criticità e ambiguità, soprattutto per l’utilizzo di concetti come apprendimento 
complementare, traduzione dei linguaggi e delle ragioni religiose e secolari, filtro, elaborazioni ad un 
alto livello teorico normativo ma ritenute scarsamente applicabili e riscontrabili empiricamente. 
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(Rosati 2015, 33). Questo ‘peccato originale’ del postsecolare ha causato confusioni e 

sovrapposizioni con termini differenti come desecolarizzazione o reincantamento. 

Tuttavia, si è ormai affermato un certo consenso intorno ad alcuni aspetti costituitivi 

di un concetto di postsecolare più chiaramente definito, mentre alcuni autori si sono 

spinti oltre, elaborando vere e proprie teorie della società postsecolare, come nel 

caso di Massimo Rosati6. In questo senso, postsecolare indica una condizione in cui 

secolare e religioso non sono due dimensioni contrapposte come nella prima 

modernità, ma dialetticamente e riflessivamente in relazione. La riflessività 

costituisce proprio la caratteristica centrale dell’idea di società postsecolare: «an 

increased awareness made contemporary modernities conscious of the relationship 

between the religious and the secular as a dialectic and not merely oppositional one» 

(Rosati 2015, 41). Aspetti egualmente decisivi per definire postsecolare una società 

sono la presenza di religioni pubbliche de-privatizzate, un forte pluralismo, il 

riconoscimento della legittimità di tutte le voci a partecipare alla discussione 

pubblica, una concezione del sacro svincolata dalla dimensione unicamente religiosa.  

Postsecolare non è sinonimo di desecolarizzazione (Berger 1999), concetto che 

suggerisce un andamento unicamente verticale nella supposta crescita e successivo 

riflusso, sotto l’influenza di forme religiose premoderne, di modernizzazione e 

secolarizzazione. Visione che implica l’incompatibilità tra religione e modernità. Il 

prefisso post, invece, indica movimenti tanto verticali quanto orizzontali, relativi alle 

trasformazioni interne alla sfera religiosa e non nega la compatibilità tra modernità e 

religione (Stoeckl 2011)7. Postsecolare non indica quindi una nuova periodizzazione 

storica. Parallelamente, prima ancora che risolversi in una mera diagnosi sociologica 

sul contesto in cui il discorso politico si dispiega, postsecolare mira a rendere conto 

delle ricadute politiche connesse a questi processi, delle trasformazioni «in the 

state’s ‘secularist self-understanding’» (De Vries 2006). 

Rifacendoci in parte a Rosati, possiamo così scomporre il concetto di postsecolare in 

due dimensioni principali. Da una parte la dimensione della società e dei processi e 

pratiche postsecolari che in esse hanno luogo8; dall’altra quella della politica e delle 

                                                      
6 Rosati chiarisce che «a sociological theory of postsecular society has to be a middle-range theory, the 
outcome of specific empirical case studies in a circular relationship with more general theories» (Rosati 
2015, 84). 
7 A Kristina Stoeckl si deve anche un puntuale chiarimento circa la necessità, in questa sede condivisa, 
dell’uso di ‘postsecolare’ come unica parola, senza distaccare il prefisso post-, utilizzo quest’ultimo 
ricorrente nei primi anni di diffusione del concetto e reiterato in tempi più recenti soprattutto dai critici 
della prospettiva, a evidenziare una coloritura semantica del prefisso col senso di posteriorità 
cronologica. 
8 Una società postsecolare presenta strutture e sfere sociali differenziate, moderne e riflessive e, allo 
stesso tempo, attori sociali religiosi a loro volta altamente riflessivi. In una tale società le «pratiche 
postsecolari» possono indurre trasformazioni tanto a livello sociale quanto politico: ruoli di genere, 
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politiche, istituzionale, statuale. Questa articolazione compie un passo in avanti 

rispetto alle prime formulazioni del postsecolare: laddove il postsecolare 

habermasiano guarda esclusivamente e normativamente alla sfera pubblica, le 

versioni più mature tengono insieme dato empirico, dimensione normativa, realtà 

sociale e politica. 

D’altra parte, come ha fatto notare Elisabetta Galeotti, spesso le riflessioni sul 

rapporto tra religione, politica e sfera pubblica e sul ruolo delle istituzioni e della loro 

neutralità (con un riferimento al confronto tra Rawls e Habermas, che ci sembra però 

di poter estendere) sono caratterizzate da «un’errata focalizzazione sulla discussione 

pubblica, sulle ragioni pubbliche, anziché sulle istituzioni politiche, sulle loro azioni e 

sui trattamenti pubblici dei cittadini» (Galeotti 2009, 83). Questo monito ben rileva 

l’importanza delle riflessioni contemporanee sul tema della laicità. Citando ancora 

Galeotti: "è opportuno riflettere criticamente sulle concezioni del secolarismo 

presenti nella discussione pubblica in vista di una sua versione plausibile che salvi il 

nucleo etico [libertà religiosa e non discriminazione] e lo renda praticabile» (Galeotti 

2009, 86). 

Il solco in cui molte delle posizioni contemporanee sulla laicità s’inseriscono è, 

dunque, quello della critica a certi aspetti del liberalismo, ben sintetizzata nelle 

parole di Rosati:  

 

il nesso tra teorie della secolarizzazione, concezione individualistica della religione 
e rappresentazione sociale maggioritaria della laicità si tiene solo in virtù di un 
pregiudizio liberale la cui storia non può essere ignorata. La rappresentazione 
sociale della laicità, che una certa modernità assume dogmaticamente, dipende 
da una certa concezione della religione e da un certo significato della 
secolarizzazione (Rosati 2005, 91-92). 

 

L’idea di laicità postsecolare si fonda sui quattro principi fondamentali (separazione, 

neutralità, eguaglianza, libertà di coscienza) e si articola in una serie di pratiche, 

assetti, politiche che ne evidenziano le differenti possibili attuazioni in contesti 

differenti. Libertà religiosa come parte di una più generale libertà di coscienza; 

multicultural equality; neutralità come imparzialità e inclusività; separazione come 

distanza di principio; accomodamenti ragionevoli. Sono solo alcune delle modalità in 

                                                                                                                                                            
confini tra pubblico e privato, assetti istituzionali. Tali pratiche possono realizzarsi e di fatto già si 
attuano nelle società contemporanee tanto a livello micro delle interazioni quotidiane quanto a livello 
macro, più ritualizzato o istituzionalizzato e contribuiscono a cambiare il sistema simbolico valoriale di 
una società e a dar forma a un immaginario collettivo postsecolare (Rosati 2015, 144-253). 
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cui la laicità è declinata, all’interno di una più generale concezione del principio laico 

come governance delle differenze culturali e religiose. 

Un aspetto centrale dell’approccio che qui si intende mettere a fuoco, è quello della 

possibilità di diversi assetti o regimi, nelle parole di Taylor, di laicità. Jean Baubérot 

parla in merito di pluralità di laicità mentre altri autori, come ad esempio il politologo 

Alfred Stepan, applicando il fortunato concetto di modernità multiple coniato da 

Shmuel Eisenstadt, parlano di multiple secularisms9. Per Baubérot è importante 

prendere coscienza della necessità di pensare al plurale le laicità e rifuggire l’idea di 

un’essenza della laicità. Una riflessione che tenga insieme la dimensione empirica, 

nella molteplicità di varianti in cui la laicità si esplica, con quella più prettamente 

teorica: una concezione di laicità né sostanzialista «quale puro concetto platonico nel 

cielo delle idee» né nazionalista «franco-francese» (Baubérot e Milot 2011, 87).  

Vediamo ora alcuni autori che, pur partendo da posizioni differenti, evidenziano 

alcune delle caratteristiche principali dell’idea di laicità nel dibattito contemporaneo 

e in un’ottica postsecolare. 

Per Charles Taylor il tema del secularism è divenuto centrale negli ultimi due 

decenni, non solamente nel monumentale A secular age. A partire dall’esperienza del 

Québec, che l’ha visto impegnato direttamente, in una dimensione politica, con i 

lavori della Commissione Taylor-Bouchard, il filosofo si è occupato del tema in tutti i 

suoi aspetti10. L’esperienza del Québec per Taylor è paradigmatica: consolidata 

attraverso un processo di affermazione di diritti individuali e abolizione delle 

discriminazioni dirette e indirette, si fonda sull’attività legislativa e giuridica. Questa 

forma di laicità si configura così come una forma di governance poiché non 

dogmaticamente e ideologicamente definita, ma istituita e applicata attraverso atti e 

provvedimenti specifici «votata al riconoscimento dell’uguaglianza dei culti, nel 

contesto di una società segnata contemporaneamente da una molteplicità di 

rapporti con l’universo religioso e dalla diversità religiosa» (Maclure e Taylor 2013, 

57). 

Taylor sostiene la necessità di una «radical redefinition of secularism» per ragioni di 

carattere storico e sociale (la profonda diversità del panorama religioso 

contemporaneo rispetto ai contesti in cui la laicità è storicamente emersa ossia 
                                                      
9 Baubérot e Stepan propongono due tipologie di laicità. Stepan distingue tra: separatist, established 
religion, positive accomodation, positive cooperation and principled distance (Stepan 2011). Baubérot 
identifica invece separatista, autoritaria, anticlericale, di fede civica, del riconoscimento, di 
collaborazione (Baubérot e Milot 2013). 
10 Per Marian Burchardt il lavoro di Taylor, anche in A secular age, è particolarmente influenzato dalla 
sua esperienza personale in Québec. Anche altri autori hanno fatto notare come la visione di Taylor 
pecchi di una certa limitatezza nel guardare quasi esclusivamente all’esperienza nord-occidentale 
(Burchardt 2016; Koenig 2016). 
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l’anticlericalismo francese della Terza Repubblica e gli Stati Uniti del Primo 

Emendamento), teorico (la già ricordata necessità di distinguere tra mezzi e fini della 

laicità) e politico (la ridefinizione della laicità è parte di processi di trasformazione più 

ampi che riguardano le democrazie contemporanee e che implicano una generale 

ridefinizione delle identità storiche nazionali). Taylor distingue due modelli di laicità. 

Il primo si fonda sulla convinzione che esistano principi assoluti stabiliti una volta per 

tutte, in modo atemporale, in grado di rispondere alle necessità di tutte le società, in 

ogni epoca, senza bisogno di negoziazioni o mediazioni, poiché è nella ragione che 

trovano fondamento tali principi. Il secondo modello promuove la costruzione di un 

consenso per intersezione: sulla base di principi fondamentali condivisi, permette a 

ciascuno di giustificare tali principi a partire dal proprio punto di vista (Taylor 2009). 

Taylor chiama i due modelli di laicità alternativi Repubblicano e Liberal-pluralista. 

Laddove il primo mette in atto un feticismo dei mezzi a discapito dei fini della laicità, 

il secondo promuove una concezione di laicità come strumento di governo dei 

conflitti etici e politici relativi alla gestione della diversità morale e religiosa. Da un 

punto di vista teorico tale distinzione si fonda su due concezioni diverse del concetto 

di differenza: riconoscimento liberale da una parte, neutralizzazione repubblicana 

dall’altra. Per Taylor la laicità liberal-pluralista realizza al meglio l’equilibrio tra i fini 

di eguaglianza e libertà (Taylor e Maclure 2013). Strumento principe sono gli 

accomodamenti ragionevoli, misure mirate a dare cittadinanza a determinate 

pratiche o esentare da specifici obblighi in nome di convinzioni religiose o etiche. 

Accomodamento che per Taylor può anche essere imposto giuridicamente alle 

istituzioni pubbliche e private in nome della più ampia obbligazione giuridica che 

garantisce l’uguaglianza di tutti anche di fronte a norme generali che possono 

risultare discriminatorie nei confronti di persone con specificità culturali così come 

fisiche. Credenze e convinzioni, infatti, non sono «gusti dispendiosi» cui i singoli 

possono rinunciare per adattarsi al contesto sociale, ma, al contrario, fanno parte di 

quadri di riferimento che costituiscono un tratto fondamentale dell’identità morale 

degli individui, non solamente i quadri religiosi tradizionali, ma ogni sistema che 

permetta agli individui di strutturare la propria identità. Per Taylor non si tratta di 

considerare eguali, semanticamente, credenze religiose e non religiose, ma di 

riconoscere che appartengono alla stessa categoria normativa. Quello delle 

dimensioni della libertà religiosa e di coscienza, di quale sia l’oggetto della sua tutela 

e fino a che punto possa essere estesa è tema particolarmente interessante e 

dibattuto, tra i più stimolanti da sviluppare proprio in un approccio postsecolare. 

Il sociologo britannico Tariq Modood insiste a sua volta sul tema della valorizzazione 

del rispetto delle differenze, in un’ottica multiculturalista intesa come una politica 

attenta alla pluralità di identità e culture all’interno della società, rappresentate da 
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persone che sono cittadini con i medesimi diritti (Modood 2009). Una politica 

multiculturalista non può accontentarsi di uno Stato che fondi il suo approccio alle 

differenze culturali su tolleranza e neutralità, come nelle visioni liberali classiche. 

Richiede, invece, un impegno attivo per il sostegno e l’interazione tra differenze. In 

questo senso, multicultural equality contiene in sé due dimensioni: eguale dignità e 

eguale rispetto, uguaglianza di tutti gli individui in quanto esseri umani e rispetto 

ugualmente dovuto alle differenze tra individui. La laicità concepita come rigida 

separazione tra pubblico e privato costituisce, per Modood, un ostacolo 

all’integrazione e all’uguaglianza nelle società multiculturali. D’altra parte political 

secularism si riferisce per Modood agli «institutional arrangements such that political 

authority does not rest on religious authority and the latter does not dominate 

political authority», un principio fondamentale della modernità, ma compatibile con 

assetti molto differenti tra loro e applicabile in una varietà di modi (Modood 2012, 

130). Nelle società contemporanee, con un forte pluralismo e un’importante 

presenza islamica, si rende necessario quello che Modood definisce moderate 

secularism e un’integrazione istituzionale pluralista: inclusione delle identità religiose 

nelle politiche multiculturali di riconoscimento delle differenze; accomodamenti 

istituzionali; un approccio ai conflitti fondato sulla negoziazione pragmatica con il 

fine di moltiplicare gli assetti istituzionali dei rapporti stato-chiese. 

Per Modood non si assiste, almeno in Europa occidentale, a una crisi della laicità 

dello Stato; tuttavia vi è una maggior vitalità delle comunità religiose che reclamano 

un ruolo e una voce nella società e nella politica. Gli Stati possono rispondere a 

queste richieste con degli aggiustamenti in senso multiculturale dei modelli 

tradizionali di laicità e di relazioni con le chiese. Per Modood alcuni critici radicali 

della laicità come Rajeev Bhargava compiono un errore di interpretazione di base 

laddove ergono il modello statunitense o francese a idealtipo della laicità occidentale 

(proponendone di alternativi). In realtà, per Modood, anche all’interno dell’occidente 

vi sono realtà differenti e quella che chiama laicità moderata rappresenta la prassi 

dominante nel mondo occidentale, esemplificata dal caso della Gran Bretagna. 

Un passo ulteriore lo compie proprio Rajeev Bhargava, da sempre studioso, da una 

parte, delle voci critiche nei confronti del concetto tradizionale di laicità e, dall’altra, 

dello specifico modello indiano basato sulla principled distance (Bhargava 1999). La 

posizione di Bhargava, infatti, nonostante sia critica del modello di laicità 

rigidamente separatista che ritiene predominante quantomeno a livello teorico, resta 

tuttavia legata all’idea di Stato secolare e di laicità, evidenziando però la necessità di 

riconoscere la molteplicità di assetti già esistenti in Paesi non occidentali ma anche 

nello stesso contesto europeo. Il modello indiano in particolare costituisce per 

Bhargava la più valida forma di laicità alternativa. Per Bhargava il rapporto tra Stato e 
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confessioni e la separazione tra i due si attua su tre livelli: il livello dei fini perseguiti, 

il livello delle istituzioni, il livello delle politiche pubbliche e della legge. L’idea 

‘classica’ di laicità alla francese implica una separazione a tutti e tre i livelli. La laicità 

basata sulla distanza di principio fa propria la separazione al livello dei fini e delle 

istituzioni ma promuove un approccio flessibile per quel che concerne le 

problematiche relative ai rapporti con le religioni sul piano della politiche pubbliche: 

lo Stato «cannot antecedently decide that it will always refrain from interfering in 

religions or that it will interfere in each equally. Indeed, it may not relate to every 

religion in society in exactly the same way or intervene in each religion to the same 

degree or in the same manner» (Bhargava 2011, 107). Questo comporta trattamenti 

differenziati che possono prevedere sia una non interferenza nella libertà religiosa 

dei singoli o delle comunità attraverso l’esenzione da specifiche norme o il 

riconoscimento di particolari norme religiose o culturali sia, al contrario, un 

intervento diretto dello Stato, aggiuntivo rispetto alle norme comuni, per 

promuovere un valore costitutivo della laicità limitando o vietando specifici 

comportamenti11. 

Critici più radicali del secularism ritengono, più o meno provocatoriamente, la non 

necessità di tale concetto e propongono concezioni più o meno alternative, che 

paiono più che altro delle comunque interessanti riformulazioni teoriche del 

concetto. 

Il già citato Alfred Stepan è dubbioso circa l’utilità, normativa e descrittiva, del 

concetto di secularism. Interessato al tema della democrazia e al ruolo della laicità, 

Stepan nota che la teoria politica contemporanea non annovera la laicità tra gli 

elementi caratterizzanti né tanto meno imprescindibile per definire la democrazia12. 

Parallelamente, la laicità da sola non costituisce un segnale di democraticità: i 

medesimi assetti laici possono e di fatto hanno convissuto con regimi democratici e 

non. Le narrazioni classiche della modernizzazione considerano la laicità un requisito 

della democrazia e della modernità. Tuttavia, osserva Stepan, la stessa modernità 

europea è caratterizzata non dalla separazione ma dalla costante rielaborazione di 

quelle che chiama twin tolerations (Stepan 2001, 222). Per questo il concetto di 

                                                      
11 Il primo ambito (non-intervento) riguarda ad esempio il riconoscimento della possibilità di indossare il 
velo islamico, turbante e coltello per gli uomini sikh o il rispetto di festività e giorni di riposo di religioni 
minoritarie così come matrimoni e divorzi religiosi. Il secondo ambito si riferisce, tra gli altri, alla 
possibilità da parte dello Stato di intervenire nel tradizionale sistema gerarchico delle caste induista per 
salvaguardare l’uguaglianza, anche se questo significa limitare un principio religioso (Bhargava 2011). 
12 Per Stepan nessuno dei teorici contemporanei della democrazia (Dahl, Lijphart, Linz) considera il tema 
della laicità. I processi di secolarizzazione hanno svolto un ruolo importante nei processi di 
democratizzazione, limitando il ruolo politico delle religioni; tuttavia empiricamente e concettualmente 
la laicità non risulta dirimente per definire democratico un regime (Stepan 2011, 115). 



Ilaria Biano 

Pensare la laicità nell’età ‘postsecolare’  
117 

 

 

laicità deve essere radicalmente ripensato. Per Stepan un’idea più minimale è 

sufficiente: con twin tolerations si riferisce al livello minimo di tolleranza che la 

democrazia richiede alla religione e al livello minimo di tolleranza che la religione e la 

società civile più in generale necessitano dallo Stato perché possa dirsi democratico. 

Reciproca tolleranza, riconoscimento reciproco tra Stato e confessioni religiose e 

altre istanze morali e spirituali, rispetto del rispettivo spazio d’azione necessario. 

Riflessivamente, potremmo dire. Il concetto di twin tolerations rende conto dei 

rapporti tra le due dimensioni, ma si può realizzare in contesti differenti con 

differenti forme di relazioni istituzionalizzate tra Stato e confessioni: multiple 

secularisms, come già detto. La laicità come dottrina politica e pratica democratica 

sarebbe spesso considerata, così come la secolarizzazione, il risultato finale e il frutto 

più maturo della modernizzazione, incarnazione piena di quelle caratteristiche che, 

sole, realizzerebbero pienamente la modernità: bassa religiosità, piena separazione 

tra Stato e chiese, regime democratico, una società senza residui ‘tradizionali’. Sul 

fronte opposto si evidenzia la non necessaria coincidenza tra secolarizzazione e 

modernizzazione, così come testimonia il caso degli Stati Uniti. Dal punto di vista 

strettamente politico e giuridico della laicità, è proprio la non coincidenza delle due 

dimensioni, modernizzazione e secolarizzazione sociale e politica, che comporta per 

Stepan la possibilità di pensare in senso plurale la stessa laicità. I rapporti tra Stato e 

confessioni religiose sono assetti politici storicamente e socialmente dati, 

congiunturali, e tutto ciò è accentuato dai processi di globalizzazione, dalle 

migrazioni, dai network transnazionali. 

Anche il sociologo Veit Bader (peraltro molto scettico nei confronti del postsecolare) 

ritiene ormai superfluo il concetto di secularism. Ricollegandosi a Rajeev Bhargava e 

alla distinzione tra alternative alla laicità e laicità alternative, Bader sostiene senza 

dubbi la prima via: la priorità non dev’essere data al carattere laico dello Stato, ma ai 

principi del liberal-democratic constitutionalism. Scrive Bader: «minimal liberal 

democratic morality does not require (but is actually incompatible with) the 

exclusion of religious reasons from public debate and liberal-democratic 

constitutions do not or should not require a strict wall of separation between secular 

state/politics and religions» (Bader 2007, 94). La laicità si è rivelata nel tempo un 

concetto fuorviante e controproducente in tutte le sue versioni e fondata su 

presupposti, legati ai processi di secolarizzazione e differenziazione, etnocentrici e 

non coerenti con le politiche attuate. Il concetto di secolare da un punto di vista 

sociologico si è invece rivelato confuso e controproducente e dal punto di vista delle 

teoria politica e della politica liberal-democratica è sostanzialmente irrilevante. La 

proposta di Bader è, quindi, di mettere da parte i concetti di laicità e Stato secolare e 

porre al centro i valori cui tali concetti tenderebbero (libertà, uguaglianza, diritti) e 
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sulla base di essi valutare la possibilità di un pluralismo istituzionale che sia coerente 

con i principi delle democrazie liberali. In questo senso Bader parla di associational 

democracy e associational governance of religious diversity, un assetto in cui viga una 

divisione del potere tra Stato e gruppi religiosi, nell’ottica di un riconoscimento 

comunitario dei diritti, oltre che individuale, e di un coinvolgimento degli attori 

religiosi. Secondo Bader un sistema così concepito favorirebbe anche una maggior 

responsabilizzazione delle comunità religiose e la loro istituzionalizzazione all’interno 

del sistema statale. 

Come è stato notato in un recente volume sul tema, la laicità è tuttavia sempre più 

contestata anche e soprattutto per il suo carattere etnocentrico (Berg-Sorensen 

2013). Le critiche vengono tanto da movimenti religiosi quanto dall’interno della 

teoria politica e sociale stessa, occidentale e non, come una letteratura sempre più 

vasta mostra. Bhargava ha evidenziato cinque obiettivi di tali critiche: la separazione 

tra Stato e Chiese come esclusione totale delle religioni dalla politica e dalla vita 

pubblica; la religiosità concepita unicamente come individuale; l’indifferenza nei 

confronti delle esigenze di gruppo e comunitarie; l’apertura della sfera pubblica alle 

argomentazioni delle sole ragioni secolari (Bhargava 2011, 100-101). Questi critici più 

radicali identificano la laicità con il modello separatista francese e statunitense, 

additandola come una dottrina politica consustanziale all’esperienza occidentale, 

inapplicabile altrove. Dottrina non esente da incoerenze: un separatismo cui 

corrisponde una sostanziale assenza di neutralità, un universalismo elaborato a 

partire da norme e tradizioni di comunità e istituzioni specifiche e un’inclusione 

fondata su proclamati principi di libertà, uguaglianza e neutralità che escludono, 

però, tutte le opinioni ‘altre’ (Berg-Sorensen 2013, 5). 

Per Talal Asad la genesi del concetto di secolare ha una rilevanza cruciale per la 

comprensione di concetti come secolarizzazione o secularism e non, banalmente, per 

motivi etimologici, ma per ragioni storico-politiche legate al contesto in cui è venuto 

formandosi. Secondo l’autore, la laicità come dottrina politica non implica solamente 

la separazione tra istituzioni secolari e religiose, elemento riscontrabile anche in altre 

epoche e società oltre a quella contemporanea euro-americana, ma presuppone 

specifiche concezioni della religione, della politica, dell’etica. La laicità costituisce 

nelle moderne comunità democratiche il contesto valoriale che i cittadini devono 

condividere per prendere parte alla vita politica, relegando le appartenenze religiose 

alla sfera privata. La laicità non può essere considerata, per Asad, semplicemente la 

risposta alla necessità di pace sociale e tolleranza in contesti plurali; lo scopo della 

laicità è ridefinire e trascendere particolari e differenziate pratiche del sé attraverso 

una mediazione politica. Asad contrappone questa condizione delle moderne società 

occidentali a quella delle società ‘premoderne’ caratterizzate da processi di 
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mediazione tra Stato e le differenti identità senza trascenderle in valori condivisi 

superiori (Asad 2003, 5). Per questo critica le posizioni di autori come Charles Taylor 

ritenendo che, in questo senso, la laicità sia ben lungi dall’essere la condizione per 

quel che Rawls ha definito consenso per intersezione. La laicità non produce uno 

spazio pubblico neutrale ma attua precisi processi di significazione. Asad, inoltre 

rifiuta l’identificazione tra secularism e disincantamento, ritenendo che tale lettura 

della modernità non sia una descrizione della realtà ma una sua rappresentazione. 

Nelle società contemporanee alle forme tradizionali di negoziazione e separazione 

tra religioso e secolare si affiancano movimenti di attraversamento dei confini tra le 

parti. Se è vero che crescente è la consapevolezza di vivere in un mondo che non si 

aspetta più che la religione scompaia, altrettanta è la consapevolezza che molteplici 

convinzioni e credenze popolano questo mondo e nuovi strumenti sono 

indispensabili; in questo senso si muovono, propositivamente, le riflessioni 

contemporanee sulla laicità qui considerate. 
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