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Abstract 

Populism and Totalitarianism are two distinctive phenomena, only potentially convergent, 

characterized by reverse logics and trends, which fit into a broader context of redefinition of the 

people, started with the French Revolution, with which they share and nourish contradictions. Bearing 

in mind issues related to the variation of philosophical categories, such as those of sovereignty and 

political representation, the gradual consolidation of mass society appears as a convergence point of a 

comprehensive range of critical perspectives (from psychological studies concerning crowds to those 

focused on consumer society and the society of spectacle). With the beginning of totalitarian regimes, 

and the resulting calling into question of the democratic systems from which they take shape, the 

critical aspects of mass society can also be traced in a further conceptual category, i.e. the instances of 

populist movements. 
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Pubblicato nel 1935 e oggetto nel 2016 di una seconda traduzione italiana (Da noi non può 

succedere) dopo quella del 1944 (Qui non è possibile), It Can’t Happen Here di Sinclair 

Lewis non rappresenta solamente una sorprendente anticipazione letteraria delle recenti 

dinamiche populiste, ma anche un tentativo di delinearne i possibili esiti totalitari 

innescati dal tentativo di Buzz Windrip di realizzare negli Stati Uniti quello che l’autore del 

romanzo definisce ironicamente un “paradiso” democratico1 di matrice rousseauiana: 

 

He pictured, then, a Paradise of democracy in which, with the old political machines 
destroyed, every humblest worker would be king and ruler, dominating representatives 
elected from among his own kind of people, and these representatives not growing 
indifferent, as hitherto they had done, once they were far off in Washington, but kept 
alert to the public interest by the supervision of a strengthened Executive. It sounded 
almost reasonable, for a while (Lewis 2014, 100). 

 
1 Sulla diffusione del populismo negli Stati Uniti, cfr., tra gli altri, Kazin 2017. Per un’analisi delle riflessioni critiche di Sinclair 
Lewis sulla democrazia statunitense cfr. Michels 2018.  
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In tale prospettiva, risultano a un tempo paradossali e sintomatiche le critiche rivolte, in 

occasione dell’assegnazione del premio Nobel, dallo stesso Lewis (1953) al New Humanism, 

movimento che, attestato su posizioni contrarie al romanticismo, al naturalismo, 

all’umanitarismo e al relativismo, rappresentava «the first outline of an intellectual 

conservatism in twentieth century America» (Hoeveler 1977, 3). Alla polemica nei confronti 

del New Humanism, Lewis aveva peraltro associato, in precedenza, l’implicita raffigurazione 

satirica di uno dei suoi più autorevoli esponenti, Irving Babbitt2, la cui serrata denuncia della 

diffusione negli Stati Uniti di un modello di democrazia diretta, da lui ricondotto alle 

implicazioni romantiche del pensiero di Rousseau, si associava alla rivendicazione del ruolo 

positivo di una leadership in grado di rivitalizzare «the older political standard embodied in 

institutions like the Constitution, Senate and Supreme Court, that serve as a check on the 

ordinary or impulsive will of the people» (Babbitt 1934, 331). 

In effetti, proprio il riferimento a Rousseau consente di identificare, seppur in via preliminare 

e provvisoria, un primo elemento di congiunzione tra populismo e totalitarismo, in particolare 

per il rimando effettuato da Talmon nelle Origini della democrazia totalitaria (1951) a una 

concezione democratica astratta e razionalistica, articolata sulla volontà generale e su una 

concezione omologante del popolo, e che, incompatibile con i criteri empirici di democrazia 

liberale basata sulla rappresentanza istituzionale e sulla dialettica tra maggioranza e 

minoranze, era destinata a degenerare in forme dittatoriali e totalitarie: 

 
Ora proprio alla base del principio della democrazia diretta e indivisibile e 
dell’aspettativa di unanimità, c’è l’implicazione della dittatura, come ha dimostrato 
la storia di parecchi referendum. Se un costante appello è rivolto al popolo intero, 
non solo a un piccolo organo rappresentativo, e nello stesso tempo l’unanimità è 
posta come postulato, non si può sfuggire alla dittatura (Talmon 2000, 69). 

 

Questo accostamento non esaurisce ovviamente gli interrogativi relativi alla possibile 

convergenza tra totalitarismo e populismo, soprattutto in considerazione della loro estrema 

variabilità e sfuggevolezza semantica su cui si è soffermato, tra gli altri, Damiano Palano 

facendo riferimento proprio agli “eccessivi” timori di Lewis: «il fatto che la retorica grossolana 

e l’anti-intellettualismo di Windrip non fossero in fondo molto diversi da quelli utilizzati anche 

da molti leader democratici non può che riproporre l’interrogativo cruciale sull’appropriatezza 

– o addirittura sulla stessa utilità – del termine “populismo”. La difficoltà di fissare gli elementi 

davvero costitutivi del populismo e dunque di chiarire quali movimenti, quali proposte e quali 

leader possano essere ricondotti a questa categoria, è in larga parte il risultato dell’utilizzo che 

del termine si è fatto soprattutto negli ultimi vent’anni» (Palano 2017, 23-24).  

 

 
2 Nell’omonimo romanzo (Babbitt) del 1922, derisoria rappresentazione del conformismo culturale e intellettuale della 
civiltà capitalista statunitense degli anni Venti, Lewis aveva infatti attribuito al protagonista (George F. Babbitt) lo stesso 
nome del professore di Harvard. 
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Il popolo e le élites: rifrazioni populiste e totalitarie 

La natura controversa del “fenomeno” populista era stata rilevata e ricondotta alle alternative 

nozioni di ideologia, sindrome e movimento già alla fine degli anni Sessanta in alcuni dei 

contributi raccolti in Populism: Its Meaning and National Characteristics3 e, per una singolare 

coincidenza, nello stesso periodo H.J. Spiro (1968, 12) metteva in evidenza l’estrema 

genericità e la conseguente inapplicabilità scientifica del termine “totalitarismo”. 

In una prospettiva simmetricamente speculare quella adottata da Spiro per il totalitarismo, si 

collocano le considerazioni sul populismo di P.-A. Taguieff che in contrasto con Laclau insiste 

sull’indefinita accezione di tale termine4 e sulla sua “versatilità” ideologica: «La struttura 

polemica costitutiva del populismo (dire di essere contro le élite, affermarsi come vittima di 

potenze cosmopolite ecc.) può essere illustrata in molteplici modi a seconda dei contesti 

storici in cui sono apparsi i movimenti populisti (Russia e America, nell’Ottocento; Europa e 

Terzo mondo, nel Novecento), ciascuno diversamente articolato con tre distinti orientamenti 

ideologico-politici: il socialismo, il nazionalismo e l’agrarismo. […] È evidente, d’altra parte, che 

il populismo è compatibile con la democrazia (come ideale o come tipo di regime) ma anche 

con ordinamenti politici antidemocratici, che vanno dall’autoritarismo al totalitarismo» 

(Taguieff 2003, 113-114). 

La difficoltà di un univoco inquadramento concettuale di questi due fenomeni, determinata, 

come anticipato, dal loro dilatato spessore semantico, accentuata dalla permeabilità 

contaminante dei loro confini teorici e resa ulteriormente complessa dalla pervasiva e 

generica penetrazione dei due termini nel linguaggio quotidiano, non sembra quindi 

completamente risolvibile neppure adottando un approccio incentrato su una ricostruzione 

storica del dibattito che ha accompagnato la loro evoluzione, finendo con il legittimare una 

pressoché inesauribile gamma di interpretazioni concorrenti e complementari, a partire dalla 

questione sollevata da Margaret Canovan: «there is certainly something of a connection 

between mass mobilization and populist dictatorship. What is in dispute is the reason for this. 

Why do ordinary people sometimes support dictatorial leaders?» (Canovan 1981, 156). 

Termini politici a un tempo mai completamente inseparabili ma sempre distinti, sottoposti a 

un’estesa e sovrapposta pluralità di classificazioni (cfr. ad esempio, Canovan 1981, 13; Barber 

1969, 11-13) e accomunati dalla radicata reticenza dei partiti e dei movimenti ad esso 

assimilati ad attribuirsi tale qualifica5, populismo e totalitarismo sembrano condividere, a una 

 
3 Il riferimento è a MacRae (1969), Wiles (1969), Minogue (1969). 
4 «Contrariamente all'ottimistica affermazione di Laclau, non esiste quindi un’intuizione comune di qualcosa come 
l’essenza del populismo (che sembra ineffabile). La “populismità” è solo un’entità fittizia che sarebbe vano cercare di 
cogliere. […]. È utilissima proprio perché nessuno sa che cosa realmente significhi”» (Taguieff 2003, 79). 
5 Nel sottolineare come tutte le nozioni politiche classiche (e in primo luogo, libertà e uguaglianza, le due categorie che, 
associate, costituiscono il fulcro concettuale della democrazia) si sottraggano a una definizione univoca e conclusiva 
Tormey (2019, 19-20; 48) da un lato, insiste sulla carente valenza ideologica e dottrinaria del populismo («What’s lacking 
are the basic co-ordinates we associate with political ideologies […]; an account of how, ideally, we should live and what 
society should look like»), dall’altro, specifica: «What this means is that populism has hardly ever been used as a self-
ascriptive label, something one calls oneself». Tale caratteristica, come evidenzia sempre Tormey è riscontrabile anche 
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prima approssimativa comparazione, una visione manichea dei rapporti politici, incentrata 

sulla contrapposizione tra il popolo, concepito come un’entità unitaria espressione di purezza, 

e le corrotte o inefficaci élites di potere, in una dicotomia destinata a provocare la messa in 

discussione dei principi del pluralismo e della rappresentanza. Pur consentendo di elaborare 

una definizione “minima” del populismo come «thin-centered ideology» (cfr. Mudde e Rovira 

Kaltwasser 2017, 5-6), tale prospettiva non si traduce in una lineare e simmetrica 

corrispondenza con il totalitarismo.  

In primo luogo, l’affine vocazione manicheistica riscontrabile nei due fenomeni può 

essere più verosimilmente ascritta alla loro fase germinativa ossia, da un lato, a una 

mentalità totalitaria espressione di istanze persecutorie e cospiratorie che precedono 

l’esperienza dei regimi totalitari e possono sopravvivere alla loro estinzione (cfr. Bidussa 

2001), dall’altro, al populismo come “forma del movimento” contrapposta al populismo 

come “forma di governo”, sulla base della distinzione “tra opinione di protesta” e 

“opinione di protesta finalizzata alla conquista del potere”, elaborata da Nadia Urbinati 

(cfr. 2016, 153-159). Un ulteriore elemento di divergenza investe inoltre la diversa 

configurazione che la messa in discussione delle categorie della pluralità e della 

rappresentanza assume nel populismo e nel totalitarismo a livello istituzionale. Rispetto 

al populismo, il totalitarismo trascende in effetti le coordinate dell’antagonismo tra 

dominanti e dominati, radicalizzandole e imprimendo loro una spinta dinamica 

strutturalmente più coerente e inquietante, resa necessaria dall’esigenza di un esercizio 

effettuale del potere e di conseguenza imprescindibile dalla sua traduzione in un regime 

politico concretamente operante, come sottolineato tra gli altri da Pierre Rosanvallon: 

 
In entrambi i casi abbiamo una concezione distorta dell’ideale rappresentativo e 
delle forme democratiche, e insieme lo stesso modo di ridurre la questione della 
divisione del sociale nei termini dell’esaltazione dell’Uno e dell’omogeneo, che si 
tratti del popolo-classe o del popolo-nazione costruito nel rifiuto dell’altro. Certo 
con una differenza notevole: il totalitarismo ha definito una forma di potere, 
costruito istituzioni statali, mentre il populismo struttura in modo più vago e meno 
immediatamente direttivo una cultura politica di decomposizione democratica. Ma 
allo stesso tempo il populismo si dimostra la forma assunta nel XXI secolo dal 
rivoltarsi della democrazia contro se stessa, com’era stato nel secolo scorso il 
totalitarismo (Rosanvallon 2017, 11). 

 

Le ricorrenti analisi dedicate da Rosanvallon al populismo e il tentativo di identificarne le 

connessioni con il totalitarismo si ricollegano a loro volta alle riflessioni di Claude Lefort che, 

individuando nella rappresentazione del “popolo-uno” il fulcro della composita rete di 

identificazioni attuata dai regimi totalitarismi, la assume come premessa della negazione di 

una divisione interna a cui fa da contraltare una strumentale e funzionale contrapposizione 

 
nel totalitarismo, «an ‘ism’ without adherents». Una significativa eccezione in tal senso è in realtà rappresentata del 
fascismo, regime però spesso qualificato come ‘totalitarismo imperfetto’, “incompiuto”, “irrealizzato” o “interrotto”. 
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con il “nemico”. Tali assunti sono animati dalla convinzione di Lefort che il totalitarismo sia 

caratterizzato dalla volontà di riempire “le lieu vide” della democrazia, una forma di governo 

in cui, a differenza del sistema monarchico dell’Ancien Régime, ai governanti è interdetta 

l’appropriazione e l’identificazione con un potere sottoposto a una periodica “rimessa in 

gioco” del suo esercizio con la conseguente istituzionalizzazione del conflitto (cfr. Lefort 

2007, 27). All’indeterminatezza costitutiva della democrazia moderna, determinata da una 

divisione costitutiva del sociale, si contrappone quindi la logica unificante del totalitarismo 

protesa alla costruzione dell’immagine di una società omogenea e trasparente, in cui si 

incarnano “enigmaticamente” le dimensioni della legge e del potere, lasciando emergere 

«una nuova forma di dominio nella quale si confonde la contrapposizione tra dominanti e 

dominati, quella di alto e di basso» (Lefort 2000, 149). In una paradossale concatenazione 

di dispositivi di identificazione, questa “visione fantasmagorica”, secondo Lefort, “esige” 

infatti una incessante produzione di nemici che, regolata dall’immagine del corpo, annulla 

la contraddittoria esistenza di un’élite di potere (il partito) e il potenziale contrasto con il 

ruolo dell’Egocrate, prodotto eccedente del sistema totalitario ma al tempo stesso 

elemento in grado di assicurare l’identità collettiva della società (cfr. Lefort 1981, 126), 

anche se con dinamiche, come precisato da Ernesto Laclau, non necessariamente 

simmetriche a quelle del populismo.  

 
La costruzione di una catena equivalenziale a partire da una dispersione di 
domande frammentate e la loro unificazione attorno a posizioni popolari che 
operano come significanti vuoti non sono di per sé fenomeni totalitari, sono 
semmai i requisiti stessi per la costruzione di una volontà collettiva che, in tantissimi 
casi, può essere profondamente democratica. È vero che alcuni movimenti 
populistici possono diventare totalitari, e presentano molte o magari tutte le 
caratteristiche così accuratamente descritte da Lefort, ma lo spettro delle 
articolazioni possibili è assai più diversificato di quanto la semplice dicotomia 
totalitarismo/democrazia possa suggerire. Il problema con Lefort è che la sua analisi 
della democrazia si concentra esclusivamente sui regimi liberaldemocratici, senza 
prestare la dovuta attenzione alla costruzione dei soggetti popolar-democratici 
(Laclau 2008, 157). 

 

Intervenendo su queste due divergenti prospettive interpretative, da un lato Andrew Arato 

ha sottolineato come Laclau applichi “correttamente” al populismo le caratteristiche 

attribuite da Lefort al totalitarismo, sconfessandone la tesi, sia pur implicita, di una loro 

possibile assimilazione6; dall’altro Nadia Urbinati, facendo riferimento all’assunto del filosofo 

argentino secondo cui il populismo è intenzionato a riempire lo spazio del potere lasciato 

vuoto dalle democrazie, evidenzia come il populismo, maturando all’interno della democrazia 

 
6 «Laclau is undoubtedly right: populism and totalitarianism should not be conflated even if there are “totalitarian” forms of 
populism. Lefort’s concepts allow us to make the distinction between occupying the empty place o f symbolic power and 
obliterating the distance between the symbolic and the real. Totalitarianism does both, while populism only the former» 
(Arato 2019, 157). 
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rappresentativa, esprima una concezione polarizzata che lo avvicina alla tradizione 

repubblicana rendendo più percepibile l’autentico significato «anti-individualistico (e anti-

liberale) del suo richiamo al popolo» e le motivazioni della sua avversione «per il pluralismo, 

il dissenso, le posizioni di minoranza e le forme di dispersione e diffusione del potere» 

(Urbinati 2016, 157-160). E sempre Nadia Urbinati, contestando l’uso del termine e del 

concetto, ha rilevato come la svolta istituzionale del populismo, considerato «non […] un 

regime a tutti gli effetti, ma una trasformazione che si produce dentro la democrazia», lo 

esponga, per la sua connaturata precarietà a un duplice rischio «diventare una maggioranza 

come un’altra o tracimare in dittatura» proprio in virtù della sua natura di forma di governo 

rappresentativo funzionale alla «democrazia del pubblico» (Urbinati 2020, 301). 

 

La dimensione mediatica della rappresentanza: il popolo e la folla 

Alle potenziali, ma non risolutive, convergenze ideologiche incentrate una concezione 

manicheistica dei rapporti sociali e politici e sulle correlate categorie dell’antipluralismo e della 

costruzione del nemico, fa in ogni caso da contrappunto, dalla prospettiva di una psicologia 

della politica, una potenziale divaricazione degli impulsi emotivi del popolo. L’iniziale senso di 

impotenza e disorientamento determinato da una condizione di isolamento degli individui, 

nel caso del populismo rischia infatti di essere riduttivamente interpretato come la 

canalizzazione di una sorta di generico risentimento politico che prelude a una richiesta di una 

più diretta rappresentatività politica seppur veicolata dai leader del movimento, nel caso del 

totalitarismo tende invece a configurarsi come una più coerente e lineare condensazione di 

una volontà di identificazione collettiva resa possibile dal richiamo a un’ideologia pervasiva e 

tale da consentire una sorta di rassicurante abdicazione della propria responsabilità politica 

indissociabile al tempo stesso dall’esigenza di una mobilitazione attiva delle masse, protesa 

all’espansione militare e resa vorticosa dai ragionati paradossi dell’ideologia. 

Interrogandosi sui rapporti tra democrazia, totalitarismo e populismo in relazione ai processi 

di alienazione innescati dalla società di massa e dello spettacolo, Bernard Crick, in un esplicito 

richiamo alle Origini del totalitarismo di Hannah Arendt, si è soffermato sulle composite 

fratture sociali che innervano le comunità contemporanee. Alla preliminare distinzione tra la 

nozione di popolo (una comunità intenzionata a rivendicare un’autentica rappresentatività 

politica) e il mob (la folla irrazionale esclusa dalla società e la cui frammentata ostilità può 

essere compattata soltanto da un leader), Crick ha sovrapposto la successiva scomposizione 

di quest’ultima formazione sociale: the full-hate mob e la empty mob, ossia la folla 

“oggettivamente” emarginata dalla società e quella esclusa “soggettivamente” e motivata dal 

desiderio di un ruolo “politicamente” attivo, assicurato da programmi come quello del 

“Grande Fratello” televisivo. Secondo Crick, infatti, grazie a una calibrata contaminazione tra 

gioco di intrattenimento e documentario, questo programma finisce con il riflettere, sia pur 

indirettamente, le dinamiche formative del populismo nella cultura liberal-democratica, 

grazie alla creazione di un senso illusorio di realismo, alla fittizia attribuzione agli spettatori di 
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un potere decisionale e di una attiva partecipazione politica e alla gratificazione derivante 

dall’estromissione dei concorrenti indesiderati. Alterando e rovesciando l’archetipo distopico 

immaginato da Orwell, il Big Brother televisivo sorveglia, divertendo, la “folla vuota” di cui 

pretende di essere il portavoce, ma contribuisce in realtà a intensificare, per i propri interessi 

commerciali, il declino di una società democratica deprivata dei suoi elementi fondamentali, 

il buon governo, il dibattito consapevole, gli istituti rappresentativi (cfr. Crick 2002, 85-90). 

La dislocazione temporale operata da Crick, come pure l’identificazione degli spazi politici, dei 

soggetti sociali e dei fenomeni culturali in cui si riflette, moltiplicandosi e accentuandosi, la 

crisi dei tradizionali paradigmi delle società democratiche, finisce a sua volta con il portare in 

primo piano altri possibili criteri di comparazione tra populismo e totalitarismo: da un lato il 

rapporto di interferenza tra questi fenomeni e la democrazia; dall’altro, il ruolo occupato in 

questi processi dai concetti di folla, popolo e massa. 

L’introduzione all’interno del rapporto duale tra populismo e totalitarismo di un ulteriore 

termine di confronto, in particolare quello della democrazia caratterizzata in anch’essa da uno 

stratificato spessore semantico e a cui si è fatto riferimento in relazione sia all’ipotesi di una 

variante “totalitaria” sia alle distorsioni di cui è oggetto nella società dei consumi, non è però, 

ancora una volta, in grado di imporsi come un fattore discriminante al fine di risolvere le 

ambivalenze di tali fenomeni e soprattutto i loro incroci7. Il populismo, infatti, collocato nei 

consecutivi e comunicanti livelli di un esteso diagramma di combinazioni politiche, dipendenti 

anche dal suo mimetico radicamento in specifici contesti culturali e favorite dalla sua 

“chameleonic quality” (Taggart 2000, 4), è stato alternativamente definito l’ombra (Canovan 

1999, 16), lo specchio (Panizza 2005, 30), una patologia (Rosanvallon 2009, 250-251) o ancora 

l’interna periferia della democrazia (Arditi 205, 77), per citare soltanto alcune delle definizioni 

più note ma non esclusive e tali da innescare un gioco virtualmente infinito di ipotesi 

alternativamente complementari.  

Altrettanto inesauribile la gamma dei possibili rapporti tra totalitarismo e democrazia che si 

estende dall’arco estremo del ricordato modello di democrazia totalitaria di derivazione 

rousseauiana, alla presa d’atto di vincoli di omologia non sufficienti però a mettere in 

discussione le differenze del loro statuto. Individuando nel totalitarismo una sorta di 

“prolungamento fantasmatico” della democrazia originato dal tentativo di risolverne le 

contraddizioni, Lefort (2004, 118), rifiutando l’ipotesi di una loro completa identificazione, ha 

infatti precisato: «Individuare dei processi ciascuno dei quali tende a uniformare i 

comportamenti umani, non induce a pensare che dalla loro convergenza, e quasi per una 

naturale propensione della democrazia, possa costituirsi una nuova forma di società politica» 

(Lefort 2000, 130-131). Analoghe considerazioni possono essere del resto estese ad altri 

 
7 Per una estesa analisi di tale rapporto, cfr. Scuccimarra (2017, 286-287), che evidenzia come «Rispondere alla “sfida 
populista” […] significa […] anche sforzarsi di “complicare” la storia della moderna democrazia rappresentativa, cercando 
di far emergere la dimensione di radicale condizionamento storico-concettuale che ogni discorso sul popolo assume in 
specifico riferimento alle peculiari condizioni ideologiche e politiche della sua elaborazione e articolazione linguistica». 
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fenomeni politici, in primo luogo il nazionalismo, le cui connessioni con il totalitarismo (e il 

populismo) non si risolvono in un rapporto di diretta concatenazione. 

Sulla base delle precedenti considerazioni, diventa quindi inevitabile prendere atto delle 

avvertenze di Pierre Hassner (1984), Jacques Rupnik (1984) e Pierre Manent (2003) i quali, 

evidenziando da diverse angolazioni i limiti di un approccio critico al totalitarismo fondato su 

circoscritti e rigorosi criteri disciplinari, hanno rilevato la necessità di attivare quella che Rupnik 

(1984, 44) definisce una «séquence littérature-philosophie politique-science politique» 

(Rupnik 1984, 44) in grado di fornire nuove chiavi di accesso alla definizione di tale ideologia. 

Applicando tali conclusioni anche alle indagini sul populismo, occorre in effetti riconoscere 

contestualmente che, come sostenuto da Miguel Abensour (2003), la regressione verso un 

dominio assoluto, e non necessariamente totalitario, deve essere considerata una possibilità 

inscritta nello statuto di tutte le forme politiche, costitutivamente instabili e reversibili, 

invariabilmente soggette a continui processi di trasformazione e mai riducibili a classificazioni 

conclusive e tassonomiche8.  

 

Dal popolo alle masse: la visione immaginifica del populismo e del totalitarismo 

Una conferma agli assunti di Abensour relativi alle mutazioni delle forme politiche, è 

rintracciabile nel contributo di Stefan Jonsson che, ricostruendo l’evoluzione della nozione di 

massa nel periodo precedente all’avvento del fascismo attraverso la convergenza tra 

prospettive politiche ed estetiche, ha messo in rilievo come la percezione di tale esperienza 

non soltanto orienti senza soluzione di continuità la definizione delle forme della 

rappresentanza correggendo la carente visione dei politici di professione9, ma costituisca 

anche un aspetto ineludibile ai fini di una comprensione della storia del populismo e del 

totalitarismo per chiunque sia interessato al futuro della democrazia10. 

In questa prospettiva, pur nell’impossibilità di delimitare con esattezza la valenza semantica e 

concettuale delle categorie di popolo, folla e massa, occorre rilevare come la Rivoluzione 

francese – il momento in cui, secondo Lefort, il «distacco» tra la società civile e uno Stato in 

precedenza «consustanziale al corpo del re» e la separazione tra le istanze del potere, della 

legge e del sapere portano in primo piano «l’immagine di una massa che detiene il giudizio 

ultimo sul bene e sul male, sul normale e sull’anormale, l’immagine dell’opinione sovrana» 

 
8 Per un’analisi di tali posizioni nell’ambito del dibattito sul totalitarismo, cfr. Arciero (2014). 
9 «Aesthetics teaches a lesson about politics and society that politicians and political experts are predestined to deny and 
that often remains hidden for those who are living in that society. What lesson? That the political arena always will fail 
to represent society. That the borders that determine who may be seen and heard in public life are contested. 
Democracy, the representation of the people by the people, is an unfinished process, marked by a constant struggle to 
sort out the proper representatives of the people» (Jonsson 2013, xix). 
10 «I will seek to do this by connecting the discourse on the masses to the “democratic problem” of that time, that is, the 
problem of representing the political passions and interests of the people in adequate political organizations, cultural 
institutions, and aesthetic forms. This approach has crucial implications. For if it is correct, it means that an understanding of 
the profoundly ideological figure of the masses in European history is indispensable not only for those interested in the 
history of populism, totalitarianism, fascism, and revolution, not only for those seeking to situate Weimar culture in relation 
to the grisly system that replaced it, but also for everybody concerned with the future of democracy» (Jonsson 2013, 15). 
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(2004, 122) – rappresenti un diaframma temporale privilegiato per analizzare le divaricazioni 

tra populismo, democrazia e totalitarismo. Una conferma indiziaria in tal senso è fornita dalle 

riflessioni di Canetti in Massa e potere che, dal punto di vista propriamente storico, si 

focalizzano proprio sull’asse temporale compreso tra la Rivoluzione Francese (quando gli 

scoppi, «la trasformazione subitanea di una massa chiusa in massa aperta, avevano assunto 

una forma che sentiamo moderna»)11 e l’ascesa del Nazismo in Germania, l’evento che, come 

ha sottolineato McCLelland, consente a Canetti di orientare retrospettivamente la sua 

indagine12. Questa sorta di “inserto teorico”, in cui l’autore di Massa e potere assume un 

criterio di indagine più aderente agli approcci scientifici classici, non è tuttavia in grado di 

incrinare il predominante registro critico di un’opera in cui la formazione delle masse è 

prepotentemente raffigurata come un dato sociale, naturale, biologico e quasi antropologico 

piuttosto che come un processo storico. 

Irriducibili a codificati canoni disciplinari, e per questo spesso evocate come referente 

ineludibile ma in fondo “accessorio” degli studi sul totalitarismo e quasi totalmente ignorato 

ai fini di una comprensione del fenomeno populista13, le riflessioni di Canetti, preservando 

intenzionalmente il carattere enigmatico della massa, si sottraggono infatti ai vincoli di una 

psicologia sociale incapace di offrire un’autentica interpretazione della folla, come pure alle 

condizionanti pressioni di sterili codificazioni teoriche. Canetti intraprende quindi un 

composito lavoro di ricostruzione genealogica articolato su due presupposti che, se 

confrontati con le predominanti e convenzionali categorie interpretative adottate in tale 

ambito, ne esaltano la singolarità e l’originalità: da un lato, la consapevole e volontaria 

immedesimazione con l’oggetto delle proprie riflessioni; dall’altro il rifiuto assiomatico di 

attribuire alla massa, una presenza “esistente” e “un fatto evidente e inconfutabile” (1994, 

130), qualsiasi contenuto valoriale: «per me non è buona né cattiva, ma semplicemente 

esiste» (Canetti 1996, 14). 

Queste linee direttrici, se da un lato consentono l’acquisizione di un’eccedenza simbolica tale 

da preservare il connaturato e irrisolvibile enigma della massa grazie all’adozione di un punto 

di vista ad esso contestualmente esterno e interno, dall’altro non impediscono all’autore di 

 
11 «Forse perché la massa si è liberata in modo così ampio dal contenuto di religioni tradizionali, riusciamo da allora più 
facilmente a vederla nuda, si direbbe biologicamente, senza le interpretazioni e i fini trascendenti che in passato essa si 
faceva inoculare. La storia degli ultimi cinquant’anni si è orientata sempre più verso l’incremento di tali scoppi: le stesse 
guerre, divenute guerre di massa, sono comprese in esso. La massa non si accontenta più di condizioni e di promesse 
devote, essa vuole sentirsi sommamente nella sua forza e nella sua passione animalesche, e questo fine torna sempre a 
servirsi delle occasioni e delle esigenze sociali che le si offrono» (Canetti 1981, 26). 
12 «The triumph of crowd politics with the rise of National Socialism in Germany enables Canetti to survey the whole 
experience of the crowd from its anthropological beginnings, and to re-work the whole tradition of crowd theory. In 
Canetti, crowd theory is completed in a sense that was not available to his predecessors, whose crowd theory could only 
be complete as prediction» (McClelland 1989, 226). 
13 Tra le eccezioni in tal senso, cfr. Rosanvallon (2009, 252) che, soffermandosi sul secondo dei tre modelli contro-
democratici (quello della “sovranità dell’interdizione”) e interpretandolo come l’esito della crisi politica di fine Ottocento, 
ha assimilato i “guardiani della purezza” e i “profeti dell’apocalisse” (espressione di una vocazione populista) alle “masse 
del divieto” di Canetti, ossia a una massa definita come “negativa” che «si forma quando molte persone riunite insieme 
vogliono non fare più ciò che fino a quel momento avevano fatto come singoli» (Canetti 1981, 65-66). 
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Massa e potere di accedere alle sue origini, seppur calate in una dimensione primordiale. 

Considerata come l’effetto di una duplice pulsione tale da annullare i contrastanti istinti della 

personalità individuale14, l’assorbimento nella massa comporta a sua volta una inafferrabile 

metamorfosi dei suoi componenti, la cui iniziale condizione di isolamento (determinata dalla 

paura del contatto), si converte nel “capovolgimento del timore di essere toccati” alterandone 

la coscienza e realizzando una condizione di eguaglianza estrema: «Dal momento in cui ci 

abbandoniamo alla massa, non temiamo di essere toccati. Nel caso migliore si è tutti uguali. 

Le differenze non contano più, nemmeno quelle di sesso. Chiunque ci venga addosso è uguale 

a noi. Lo sentiamo come ci sentiamo noi stessi. D’improvviso, poi, sembra che tutto accada 

all’interno di un unico corpo» (Canetti 1981, 18)15.  

Anche senza addentrarsi in un’analisi dettagliata del labirintico repertorio delle masse in 

Massa e potere16, è in ogni caso possibile individuare in tali assunti una chiave di accesso alla 

percezione delle potenziali intersezioni tra totalitarismo e populismo, grazie soprattutto al 

ricorso a una facoltà immaginativa17 che sovrasta, sovvertendone la valenza analitica, le 

insistite e ossessive classificazioni dello studioso e più in generale l’impianto strutturale e 

teorico delle sue riflessioni sui rapporti tra massa e potere, due categorie complementari e 

divergenti. Alla presa d’atto della tensione esistente tra le istanze ugualitarie delle masse 

quelle unificanti del potere, si associa infatti in Canetti, ancora una volta in polemica con le 

predominanti interpretazioni della psicologia delle folle, la convinzione che la formazione delle 

masse non dipenda da un indottrinamento propagandistico o demagogico. Per questo 

motivo, in controtendenza rispetto alle convenzionali ipotesi di un potere generato dalla 

massa o creatore di essa, Canetti privilegia la nozione di un potere che si potenzia e si accresce 

alimentandosi della massa fino ad assumere la valenza di un esercizio costante e ad imporsi 

come «l’unico linguaggio della realtà» (Bazzicalupo 2011, 80).  

Lasciando in sospeso le questioni relative al ruolo del leader (il cui comando sembra indirizzarsi 

sui singoli individui per poi diffondersi orizzontalmente all’interno di una massa attivata in 

realtà dalla “scarica”, evento che annulla le distanze tra gli individui “liberandoli” delle loro 

differenze), Canetti (1981, 20-22)18 istituisce quindi una implicita connessione con le logiche 

di un dominio totalitario incentrato su procedure di inclusione ed esclusione regolate dalla 

creazione performativa del nemico e destinate a produrre un continuativo e alternato 

movimento di espansione e stabilizzazione del regime. Delineando in Massa e potere un 

 
14 «Esisteva una tendenza che spingeva gli uomini verso la massa e una tendenza che li allontanava dalla massa, su ciò non 
avevo dubbi, mi sembravano due tendenze così forti e cieche che le percepivo come “pulsioni” e così le chiamai» (Canetti 
1994, 130). 
15 A questo proposito, cfr. le considerazioni di Arnason (2004, 92) secondo cui tale compenetrazione sembra essere 
deprivata di ogni funzione evolutiva (il rifiuto dell’atomizzazione) o regressiva (l’annullamento dell’autonomia 
individuale), fino a configurarsi come una sorta di «counter-society». 
16 Per un più esteso esame della rilevanza di Canetti ai fini di una comprensione delle dinamiche populiste, cfr. Arciero (2015). 
17 Su questo aspetto della produzione di Canetti, cfr., tra gli altri, Bazzicalupo (2011) e Scott (1999). 
18 Sui rapporti tra massa e leader nelle analisi di Canetti, cfr. Arnason (2004, 94), Borch (2009, 283), Kiss (2004, 729), 
McClelland (1989, 296-300), Rutigliano (2007, 47). 
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percorso di indagine completato in Potere e sopravvivenza, Canetti insiste ripetutamente sulle 

dinamiche prodotte dalla tensione tra la paura della morte e un desiderio di sopravvivenza 

che prevede l’uccisione dell’altro come attestazione del proprio potere risolvendosi in una 

condizione di paranoia.  

Questa visione “immaginifica” del totalitarismo finisce a sua volta con il coinvolgere una 

prefigurazione dei rapporti tra populismo e democrazia nel momento in cui Canetti si 

sofferma sull’”Essenza del sistema parlamentare”. Il passaggio da una imperfetta e, secondo 

Axel Honneth (1996), controversa rappresentazione delle masse nello stato di natura, 

all’analisi, sia pur incidentale, della società politica, consente contestualmente a Canetti non 

soltanto di indicare un’alternativa istituzionale alla originaria e incontrollata spontaneità delle 

masse, ma anche di individuare uno strumento in grado di inibire il loro “addomesticamento” 

totalitario e populista. A una visione conflittuale della politica si sostituisce infatti una versione 

democratica e liberale in cui il ricorso all’uccisione fisica come metodo decisionale lascia spazio 

a un confronto dialettico mediato dall’azione dei partiti, concepiti però come avversari e non 

come nemici: 

 
Nessuno ha mai creduto davvero che l’opinione del numero maggiore in una 
votazione sia, per il predominio di quello, anche la più saggia. Volontà sta contro 
volontà, come in guerra; a ciascuna delle due volontà s’accompagna la convinzione 
del proprio maggiore diritto e della propria ragionevolezza; tale convinzione è facile 
da trovare, si trova da sola. La funzione di un partito consiste propriamente nel 
conservare vive quella volontà e quella convinzione. L’avversario, battuto nella 
votazione, non si rassegna affatto, poiché ora improvvisamente non crede più nel 
suo diritto; egli si limita piuttosto a dichiararsi sconfitto. Non gli è difficile dichiararsi 
sconfitto, giacché non gli accade nulla di male. In nessun modo è punito per il suo 
precedente atteggiamento ostile. Se davvero temesse un pericolo di vita, 
reagirebbe ben diversamente. Egli conta piuttosto sulle future battaglie. Al suo 
numero non è imposto alcun limite; nessuno dei suoi è stato ucciso. L’eguaglianza 
dei deputati – ciò che li rende massa – consiste nella loro inviolabilità. Da questo 
punto di vista non c’è alcuna differenza tra i partiti. Il sistema parlamentare può 
funzionare fin tanto che sia garantita tale inviolabilità. Esso si sbriciola non appena 
vi compare qualcuno che si permette di contare sulla morte di un membro del corpo 
parlamentare. Nulla è più pericoloso che vedere dei morti fra quei vivi. Una guerra 
è una guerra perché comprende nel suo esito i morti. Un parlamento è solo un 
parlamento fin tanto che esclude i morti (Canetti 1981, 225). 

 

Il raccordo tra un’analisi di tipo psicologico e un approccio istituzionale e politico, istituito da 

Canetti in tale occasione, si traduce infatti in una contrapposizione tra un modello di 

partecipazione politica diretta e plebiscitaria (come quello teorizzato da Carl Schmitt)19 e una 

 
19 Su questo aspetto cfr. Agamben (2007, 277-284), che in particolare sottolinea come le proposte di Schmitt 
trascendano il riferimento a un modello autoritario, portando in primo in piano il ruolo dell’opinione pubblica nella 
società democratica e dello spettacolo. 
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procedura deliberativa che, grazie al principio dell’immunità parlamentare20 risulta in grado 

di regolare la conflittualità bellica senza neutralizzarne la valenza antagonistica, fino a 

configurarsi come un “dispositivo psicologico” finalizzato alla congiunta salvaguardia delle 

passioni umane e del pluralismo politico (cfr. Mouffe 1993, 4-5).  

Proprio grazie «al carattere periferico, talvolta ossessivo, della propria forma mentis» (De 

Concilis 2008, 8), tale da richiamare alla mente la ricordata definizione del populismo di Arditi 

e la natura stessa delle masse («They are the periphery that determines the location of the 

center»)21, Canetti, elevatosi al ruolo di «custode della metamorfosi» (il cui esercizio costituiva 

a suo avviso la vera missione di ogni scrittore), riesce a eludere gli ostacoli e i limiti insiti in ogni 

tentativo di fornire una risposta conclusiva agli interrogativi relativi al ruolo delle masse, 

impegnandosi in una difesa del “molteplice” e dell’”incontrollato” in «un mondo impostato 

sull’efficienza e sulla specializzazione» (2007, 387; 391, 390). 

 

Totalitarismo e populismo: l’irriducibile complessità di un rapporto plurale 

Conformemente ai propri intenti, le analisi di Canetti dedicate alla comprensione della genesi 

e delle metamorfosi delle masse non si traducono in una conclusione definitiva, come da lui 

stesso incisivamente confessato nel corso di una delle sue numerose testimonianze 

biografiche «l'enigma nondimeno è rimasto tale» (Canetti 1994, 89). Al tempo stesso, 

l’eterogeneità metodologica di Canetti, pur introducendo da un lato elementi di disturbo e 

dissonanza ai fini di un univoco inquadramento del rapporto tra populismo e totalitarismo 

consente di spostare il discorso sulla “primaria” categoria di massa imponendosi come un 

punto focale, di convergenza e rifrazione, tra diverse prospettive di indagine.  

Oggetto di interpretazioni e definizioni discordanti, populismo e totalitarismo intrattengono infatti 

un rapporto di co-implicazione che, alternativamente caratterizzato da potenziali punti di 

tangenza e da elementi di dissonanza tale da coinvolgere le loro distinte relazioni con la 

democrazia, da un lato non è risolvibile attraverso questo ulteriore elemento di mediazione (per 

suo statuto, un concetto-contenitore caratterizzato da una estrema stratificazione storica e 

teorica), dall’altro non deve precludere un confronto sincronico e diacronico sorretto dalla 

consapevolezza che la definizione di ogni singolo termine è inevitabilmente destinata a modificare 

il senso delle altre innescando a sua volta un processo tale da ripercuotersi sulla definizione iniziale. 

 
20 «Canetti discusses the activities of parliament entirely in the spirit of mass psychology as “the psychological structure 
of battling armies.” Faithful to the conceptual framework of his work, Canetti identifies, in addition, the “taboo of killing” 
as the distinctive feature of parliamentarianism. He subsumes the political concept of “immunity” enjoyed by members 
of parliament under this formulation» (Kiss 2004, 731-732). 
21 «the masses may also be seen as an issue that reveals the very uncertainty as to how to represent the nation and the 
people in the first place, and which thus indicates political contingency in pure form. In this sense, “the mass” does not, 
strictly speaking, designate anything or anybody; rather, masses are produced, through acts of representation, as the 
excluded part in relation to which a “people,” “culture,” or “nation” is enabled to identify itself as a community. This also 
explains why masses are located at the very limit of the polis, the outlying area of culture, and the hazy horizon of 
sociological scholarship. They are the periphery that determines the location of the center» (Jonsson 2013, 248). 
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Se quindi, come è stato suggerito, lo statuto critico di Massa e potere tende a oltrepassare i confini 

di una sistematica indagine teorica assumendo la valenza letteraria di un romanzo (cfr. Galli 2003, 

717), le raffigurazioni di Canetti potrebbero essere collocate in un discorso sul totalitarismo 

complementarmente adiacente a quello delle opere di autori come Orwell, Solzenicyn, Zinoviev e 

Jünger, considerate da Pierre Manent i più “impressionnants documents” dell’esperienza 

totalitaria (2003, 184). In questa prospettiva di una continua interrogazione e in una sorta di ideale 

ricongiungimento alle ipotesi distopiche di Sinclair Lewis, assumendo come ulteriore punto di 

riferimento l’ultima delle sette definizioni di massa elaborate da Alfred Vierkandt negli anni Venti 

– «temporary association of people in a state of strong excitement (as in ecstasy or panic), in which 

self-consciousness and higher spiritual faculties strongly regress (and without sign of any collective 

consciousness in the sense of a community»22 – si può ricordare come proprio Orwell, smentendo 

i sospetti di una sua soffusa vocazione populista, oltre a insistere sulle virtù del sistema 

parlamentare, individuasse nell’impegno morale e nella consapevolezza critica di un popolo in 

grado di resistere alle seduzioni del totalitarismo, l’unica alternativa a una degenerazione della 

politica in grado di contaminare anche il tessuto delle democrazie occidentali. E, proprio per 

questo motivo, in una singolare inversione del titolo del romanzo di Sinclair, Orwell nell’esplicitare 

gli intenti ammonitori del suo ultimo libro affermava: «allowing for the book being after all a 

parody, something like NINETEEN EIGHTY-FOUR could happen», aggiungendo immediatamente dopo, 

«The moral to be drawn from this dangerous nightmare situation is a simple one: Don’t’ let it 

happen. It depends on you» (Orwell 2002, 134). 
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