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Jean Starobinski, il «gusto del movimento» 

Carmelo Colangelo 

 

Jean Starobinski ha scelto una volta un luogo tutto sommato inusitato per esprimere, 

in modo insieme icastico e agile, quello che specialmente gli è stato a cuore, ciò che 

nel corso della sua esperienza intellettuale egli ha auspicato per sé e più in generale 

per il lavoro dello storico, del critico, del filosofo. Mi riferisco alle righe poste in quarta 

di copertina – e lì soltanto – del volume che raccoglie gli atti del convegno parigino a 

lui dedicato nel 2000, momento assai rilevante della vicenda piuttosto articolata (e 

certo in attesa di ulteriori snodi) della ricezione della sua riflessione. Ecco il testo in 

questione, che vale citare interamente: 

 

Quello che auspico sopra ogni altra cosa? Il movimento libero. Un movimento che 

si svolga nel pensiero e nel sensibile. Un movimento che inventi il proprio 

cammino, prendendo come indizi le parole e il dettaglio fine delle immagini. Un 

movimento composto, tra il bisogno di avvicinarmi a certe figure e il desiderio di 

andare più lontano, magari di cambiare direzione a nuovi incroci. Movimento che, 

secondo le occasioni, supera le barriere disciplinari, non per il piacere di 

trasgredirle, ma per collegare ciò che attende di essere messo in relazione. 

Mobilità, anche, tra l’ascolto del passato e la risposta al mondo presente. Vie di 

passaggio da stabilire tra l’esattezza impersonale delle indagini dotte e gli atti 

personali in cui può instaurarsi una comunanza amicale; conciliare la maggior 

scienza con la maggior poesia possibili: giudicare, comprendere, amare, resistere 

– e mantenere vivo il gusto del movimento (Starobinski 2001). 

 

Righe nitide e incisive, come si vede, e certo non contrassegnate – se non sottotraccia 

– da quei caratteristici richiami all’urgenza di «mantenere in allerta le facoltà critiche» 

e di «non perdere mai di vista la relazione all’altro» (Starobinski 1999, 10) che 

Starobinski sovente ha indicato come le incitazioni, i moventi intellettuali di fondo che 

hanno presieduto al suo lavoro di costruzione di una diversità straordinaria di percorsi 

nell’universo delle arti, delle scienze, della filosofia, e alla sua incondizionata apertura 

intellettuale a tutto ciò che, ampliando lo spazio d’interpretazione dei fatti di cultura, 
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può consentire una reazione adeguata ai rompicapi della contemporaneità. È dato 

critico ormai accertato che la multiformità della ricerca di Starobinski – estesa su un 

arco temporale di oltre settantacinque anni, dai Quaranta del Novecento fino alla sua 

scomparsa nel marzo 2019 –, è stata tutt’altro che priva di alcune invarianti 

fondamentali. Si tratta di costanti radicate nella sua riflessione sui modi 

dell’affermazione dei totalitarismi1, sull’uso politico del mito, sulle possibilità di 

rinnovamento del progetto moderno2. Costanti che trovano due aspetti determinanti 

nella difesa delle potenzialità della critica (in tutte le sue manifestazioni, non esclusa la 

critica della critica) e nel riconoscimento radicale della complessità delle apparenze 

(sul punto cfr. Bonnefoy 2001; Colangelo 2001; Jeanneret 2013; Rueff 2016; Vidal 

2001). Se Starobinski ha studiato problemi come il rapporto tra maschera e volto, tra 

essere e parvenza, tra linguaggio scientifico e linguaggio estetico; se si è dedicato a 

plessi tematici come la melanconia, il dono, la reazione, l’eloquenza politica, i limiti 

dell’interpretazione; se si è rivolto con regolarità a autori come La Rochefoucauld, 

Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Constant, Baudelaire, Kafka, oltre che a 

pensatori, scrittori, artisti contemporanei, lo ha fatto in vista della possibilità di 

cogliere la realtà dell’umano così come è venuta a configurarsi a partire dalla 

modernità matura, al fine di meglio inquadrare dilemmi e incognite apertisi col 

terribile ‘secolo breve’. 

Per indicare l’auspicio che ha animato la sua ricerca, le righe proposte da Starobinski 

per la quarta di copertina adducono la figura di una mobilità essenziale, articolata su 

più piani. Questa sorta di sobria e concisa Selbstdarstellung spinge sul pedale del libero 

estro intellettuale, dell’esuberanza, inventività, duttilità del lavoro storico-critico, 

rivendicando per esso il valore di un dinamismo fondamentale, capace di non 

sottostare ad alcuna condizione predeterminata.  

 
1 È nel suo lungo articolo del 1946 Interrogatoire du masque (recentemente riedito in volume: cfr. 
Starobinski 2015), che lo studioso ginevrino di origine ebraica ha abbozzato un’analisi delle ragioni del 
successo dei fascismi: muovendosi sul piano della riflessione storico-culturale, psicologica, 
antropologica, sociologica, egli poneva in primo piano il potere di seduzione legato alla capacità dei 
leaders di far ricorso a un certo tipo di maschera. Il consenso quotidiano e generalizzato ai cerimoniali 
inscenati in omaggio alle mitologie della “Causa” o della “Razza” era interrogato percorrendo la via 
lunga di uno studio filosofico della natura e dei modi dell’alienazione, combinato con un’analisi delle 
forme moderne e contemporanee della “demistificazione”. Cfr. in proposito Colangelo 2016. 
2 Starobinski non considera «che i Lumi siano responsabili delle disgrazie del mondo moderno»: le sue 
indagini, piuttosto, sono intese a mostrare che «è stata l’eclisse dei Lumi ad essere disastrosa, persino 
in coloro che pretendevano di esserne i rappresentanti autorizzati» (Starobinski 1990, 18). Come ha 
osservato Hans Robert Jauss, «l’Aufklärung europea, con la Rivoluzione francese come culmine, non è 
mai stata per Starobinski né il paese chimerico in cui trovano espressione i sogni rivoluzionari, né lo 
spauracchio su cui si esercitano le angosce del neo-conservativismo; è un ‘progetto incompiuto’, il che 
pone la sua descrizione della ‘preistoria della nostra modernità’ nel novero delle opere di Adorno, di 
Benjamin e di Habermas, tutte animate dallo stesso spirito, e lo inscrive perciò nel libro d’oro di una 
corporazione che, pur lodandolo, in fondo ancora adesso non lo conosce» (Jauss 1985, 127).  
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Il movimento in questione trova certo il suo ambito di svolgimento nel «pensiero». È 

evidentemente un movimento intellettuale, di concetto in concetto, di idea in idea, di 

argomentazione in argomentazione. Ma non solo: nelle righe citate il «sensibile» è 

immediatamente evocato. È che per Starobinski la suscettibilità dei sensi alla presenza 

immediata delle cose, l’intensità qualitativa del sentire rivestono un valore decisivo, 

nella misura in cui rimandano al coinvolgimento prelogico in ciò che ci attornia, al peso 

della nostra incessante partecipazione alle apparenze sensibili, secondo modalità che, 

nel precedere la scissione tra interno e esterno, rinviano a una verità del reale che 

eccede quella dell’oggettività e delle scienze esatte. Dalla frequentazione della 

fenomenologia, dell’hegelismo, dell’epistemologia francesi (sono i nomi di Maurice 

Merleau-Ponty, Éric Weil, Georges Canguilhem quelli che qui possono essere evocati) 

Starobinski ha ricavato, tra l’altro, la convinzione che il reale è ciò che, nel suo darsi in 

quanto oggetto dei sensi, ha volta per volta un suo modo specifico di sottrarsi e 

sorprenderci, restando così estraneo a quanto il concetto giunge a raccoglierne. Non 

passare sopra i diritti dell’esperienza sensibile vuol dire trovarsi a confronto con la 

posizione tangibile del tema dell’ignoto, dell’irriducibile, dell’estraneità delle cose e 

dell’altro. La verità è legata per Starobinski all’acuità percettiva con cui incontriamo ciò 

che, apparendo qui ed ora, è suscettibile di alterarsi e rendersi inafferrabile: alla 

capacità di restare attenti a quanto trama la presenza cangiante delle cose, degli 

uomini, delle loro azioni e opere, facendone dei nuclei di alterità refrattari alle 

opposizioni metafisiche corpo/anima, materia/spirito, e comunque mai integralmente 

sussumibili nel regno intemporale delle essenze. Altrove, in un altro sintetico (e poco 

noto) testo di autopresentazione, scritto in occasione dell’edizione francese della 

prima ricostruzione d’insieme del suo pensiero, Starobinski ha osservato 

 

Ho sempre avvertito che ogni attenzione porta in sé l’esigenza di un’attenzione 

più vigile. Così non ho potuto che accettare di andare a tentoni e restare 

insoddisfatto, provando i morsi dell’autocritica. E giacché non sono riuscito a 

superarli, ne ho ricavato una regola a uso personale. Un’istanza interiore, un 

censore esigente mi dicono: “Tieni svegli tutti i tuoi sensi! Mantieniti, sotto 

l’occhio della ragione, in un apprendistato continuo dello sguardo e dell’ascolto, 

senza dimenticare il gusto, l’olfatto e il tatto! È l’unico modo che hai per accedere 

agli stati di grazia dell’attenzione ricompensata (Starobinski 2004, 5-6). 

 

Il movimento nel pensiero è al contempo un movimento di apprensione permanente 

del sensibile e di ciò che in esso si offre e si sottrae. Un’applicazione continuata ai dati 

immediati della sensazione, così come si trova sollecitata dalla sfida delle immagini e 

delle parole, nella misura in cui siano assunte nella loro capacità di convocare tutte le 
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modalità sensoriali e offrire tracce che permettano alla riflessione di discernere 

l’eterogeneo e il molteplice e, a partire da qui, tentare di avanzare autonomamente.  

Il movimento auspicato è in effetti detto “libero” anche in quanto «inventa il proprio 

cammino», cioè non si lascia vincolare da itinerari predeterminati o procedure definite 

preventivamente. Starobinski, è noto, ha spesso insistito sulla necessità di scongiurare 

«l’incubo dell’ortodossia metodologica» (Starobinski 1978, 6), e ha sottolineato con 

forza la produttività della rinuncia a rappresentazioni aprioristiche, a pretese 

egemoniche, dell’uomo e della storia. Egli ha insomma segnalato la necessità di 

scegliere di volta in volta gli strumenti, i punti di vista, gli approcci, le modalità 

d’interrogazione che il critico, lo storico, il filosofo ritengano più pertinenti, sotto la 

propria responsabilità, per rispondere a ciò che ha suscitato il loro «interesse vivente» 

(Starobinski 1985, 196). E in effetti non c’è suo lavoro maggiore che non si avvalga 

congiuntamente di analisi formale, storia delle idee e dei concetti, stilistica, sociologia 

delle forme e della conoscenza, approccio psicoanalitico, ecc., mantenendo questi 

diversi piani di analisi in un rapporto di complementarietà (o di proficua tensione 

reciproca) capace di modellare una giusta risposta a un problema intravisto, poi 

pazientemente delineato, infine discusso stimandone la capacità di porre in causa le 

convinzioni acquisite. Muoversi liberamente nel campo del pensiero e del sensibile 

significa sospendere ogni automatismo intellettuale e percettivo, far sì che il tragitto 

critico si apra la sua propria strada, piuttosto che utilizzare quelle già esistenti, e con 

ciò concepire percorsi che colgano fino in fondo le realtà osservate, rispettandole nelle 

loro specifiche singolarità e indipendenza.  

Può allora stupire che Starobinski ricorra in queste righe alla metafora fisica del 

«movimento composto», cioè un movimento animato da forze molteplici, risultato di 

diverse velocità e diverse direzioni? Un simile movimento composto è il più idoneo a 

rispondere tanto al «bisogno» che al «desiderio»: il bisogno di restare prossimi a certe 

configurazioni problematiche elettive – di permanente attualità –, il desiderio di non 

restarvi però oltremodo legati, e perciò di tentare di andare al di là, volgendosi altrove, 

senza altra garanzia che quella offerta dall’«inquietudine», dal senso di una 

«mancanza»3. Così come non può sorprendere il riferimento, nel testo, alla necessità di 

una sorta di ponderata despecializzazione dei saperi: la risposta critica al reale delle 

cose, della storia e degli uomini richiede che le relazioni da stabilire o scoprire per 

comprenderli non siano rinvenute soltanto all’interno dei singoli campi disciplinari 

stabilizzati, forti delle loro delimitazioni, ma anche al di là di essi, alla ricerca di 

significazioni che saranno tanto più cogenti quanto meno tributarie dal mero diletto 

intellettuale che si ricava dall’inosservanza dei limiti settoriali.  

 
3 «[…] le fonti dell’ispirazione critica sono l’inquietudine e l’avvertimento di una mancanza» (Starobinski 
1970 e 2001, 55). 
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È che la filosofia – ora dichiarata, ora implicita – che ha regolato i modi in cui 

Starobinski ha praticato l’esercizio critico gli ha suggerito di non slegare mai l’indagine 

del passato dalla ricerca di una replica agli enigmi del presente, e con ciò, per un verso, 

di evitare di “proiettare” all’indietro le partizioni disciplinari vigenti, per l’altro di 

scorgere nella dimensione storica dell’esperienza umana possibilità inedite di 

inquadramento delle urgenze attuali. Il movimento, la mobilità – in questo caso 

propriamente inesauribili (il rinvio d’obbligo è in proposito alle celebri pagine di 

L’occhio vivente dedicate a «L’interprete e il suo cerchio») – si declinano anche e 

soprattutto come prontezza all’andirivieni tra orizzonti temporali, attitudine a 

rilanciare il passato in nome dell’oggi e a raccogliere le sfide odierne a partire da una 

comprensione del loro antefatto che permetta di raccoglierle con più fiducia di 

tenervisi all’altezza. Starobinski ha fornito più di un’indicazione sull’istante in cui, nel 

lavoro critico-storico come in quello filosofico, si fa strada il sentimento di 

un’implicazione decisiva in un certo aspetto del passato. Si tratta di un momento in 

cui, mentre si manifesta una attenzione diffusa per qualcosa che pare annunciarsi 

come uno stimolo o un soccorso possibili, compare un elemento di estrema urgenza 

attuale. Una certa esperienza passata – spesso significativa per i suoi aspetti più 

contraddittori, problematici, oscuri – richiede un confronto più stretto, giacché 

promette di offrire qualcosa che concerne le condizioni stesse del nostro presente e 

che impone una messa in causa dell’immagine delle cose e di noi stessi di cui già 

disponiamo.  

Il movimento libero auspicato si concreta perciò nella ricerca di punti di transito tra 

l’“impersonalità” caratteristica degli studi eruditi, lì dove precisione, correttezza, 

“scientificità” delle ricostruzioni sono l’essenziale, e una pratica del lavoro intellettuale 

che ne singolarizza fortemente le articolazioni e lo apparenta al lavoro artistico, 

facendo spazio ad atti che, nel loro manifestarsi come “personali”, richiamano a una 

vera e propria condivisione, più che alla semplice approvazione, e, oltre che rilanciare 

l’autorità del sapere, tendono ad aprire gli spazi plurali dell’amicizia. Nei suoi scritti, 

nelle interviste, nelle occasioni pubbliche di confronto, nei frequenti interventi mediali, 

raramente Starobinski ha mancato non tanto di segnalare i propri debiti o rapporti con 

altri pensatori o specialisti, di volta in volta Leo Spitzer o George Poulet, Marcel 

Raymond o Jean Rousset, Michel Butor o Bronislaw Baczko, Jean-Bertrand Pontalis o 

Yves Bonnefoy, ma di marcare il valore imprescindibile della «comunanza amicale» 

instauratasi con queste e altre personalità di scrittori e di artisti, di studiosi e di lettori. 

Il pur impressionante epistolario del «Fonds Jean Starobinski» depositato a Berna 

presso gli Archives littéraires suisses non testimonia che di una porzione, per quanto 

rappresentativa, della stupefacente, fittissima rete di durevoli relazioni che Starobinski 

ha intessuto a partire dal secondo dopoguerra fino e oltre l’inizio del nuovo secolo.  
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È ricorrendo a quattro verbi all’infinito che Starobinski suggerisce quali azioni siano in 

gioco in questo spazio relazionale di condivisione a cui il lavoro intellettuale mette 

capo, una volta che abbia trovato i mezzi per coniugare l’elemento «impersonale» e 

quello «personale».  

«Giudicare», anzitutto, cioè il gesto più proprio – e più antico – della critica, quello in 

cui ne va di un vaglio, di una stima, di una selezione consapevole, in grado d’indicare i 

modi in cui un’opera, un evento, un’esperienza irrompono nella trama della storia e 

non smettono di sollecitarci.  

«Comprendere», ovvero sperimentare che nessuno degli elementi simultaneamente 

considerati può essere isolato se non sullo sfondo del tutto, e dunque tentare di 

raggiungere una conoscenza ricapitolativa in cui la singolarità si offra allo sguardo 

precisamente in quanto singolarità. 

«Amare», cioè aver appreso che solitudine, monodia, autoreferenzialità del lavoro 

intellettuale sono tra le insidie maggiori che esso è chiamato a evitare, e vivere perciò 

l’esercizio storico-critico come un vero e proprio faccia a faccia in cui è in causa la 

costruzione di una verità personale, effetto della salvaguardia della «differenza in 

quanto condizione di ogni incontro autentico» (Starobinski 1970 e 2001, 52).  

«Resistere», infine, perché fronteggiare l’insopportabile e l’ingiusto è compito senza 

fine, che richiede che si rinunci ai dogmatismi concilianti come agli estetismi della 

ribellione, per far spazio a pratiche perseveranti di libertà responsabile, di cura per la 

totalità, che sappiano dare un vero volto a un futuro comune, animato dalla 

consapevolezza che «non apparteniamo a noi stessi che attraverso le parole che ci 

sono state date e che abbiamo fatto nostre per rivolgerci ad altri, a ciò che ci 

oltrepassa» (Starobinski 2004).  
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