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Jean Starobinski, il «gusto del movimento»

Carmelo Colangelo

Jean Starobinski ha scelto una volta un luogo tutto sommato inusitato per esprimere,
in modo insieme icastico e agile, quello che specialmente gli & stato a cuore, cio che
nel corso della sua esperienza intellettuale egli ha auspicato per sé e piu in generale
per il lavoro dello storico, del critico, del filosofo. Mi riferisco alle righe poste in quarta
di copertina — e li soltanto — del volume che raccoglie gli atti del convegno parigino a
lui dedicato nel 2000, momento assai rilevante della vicenda piuttosto articolata (e
certo in attesa di ulteriori snodi) della ricezione della sua riflessione. Ecco il testo in
guestione, che vale citare interamente:

Quello che auspico sopra ogni altra cosa? Il movimento libero. Un movimento che
si svolga nel pensiero e nel sensibile. Un movimento che inventi il proprio
cammino, prendendo come indizi le parole e il dettaglio fine delle immagini. Un
movimento composto, tra il bisogno di avvicinarmi a certe figure e il desiderio di
andare piu lontano, magari di cambiare direzione a nuovi incroci. Movimento che,
secondo le occasioni, supera le barriere disciplinari, non per il piacere di
trasgredirle, ma per collegare cido che attende di essere messo in relazione.
Mobilita, anche, tra I'ascolto del passato e la risposta al mondo presente. Vie di
passaggio da stabilire tra I'esattezza impersonale delle indagini dotte e gli atti
personali in cui puo instaurarsi una comunanza amicale; conciliare la maggior
scienza con la maggior poesia possibili: giudicare, comprendere, amare, resistere
— e mantenere vivo il gusto del movimento (Starobinski 2001).

Righe nitide e incisive, come si vede, e certo non contrassegnate — se non sottotraccia
— da quei caratteristici richiami all’'urgenza di «mantenere in allerta le facolta critiche»
e di «non perdere mai di vista la relazione all’altro» (Starobinski 1999, 10) che
Starobinski sovente ha indicato come le incitazioni, i moventi intellettuali di fondo che
hanno presieduto al suo lavoro di costruzione di una diversita straordinaria di percorsi
nell’'universo delle arti, delle scienze, della filosofia, e alla sua incondizionata apertura
intellettuale a tutto cio che, ampliando lo spazio d’interpretazione dei fatti di cultura,
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pud consentire una reazione adeguata ai rompicapi della contemporaneitd. E dato
critico ormai accertato che la multiformita della ricerca di Starobinski — estesa su un
arco temporale di oltre settantacinque anni, dai Quaranta del Novecento fino alla sua
scomparsa nel marzo 2019 —, e stata tutt’altro che priva di alcune invarianti
fondamentali. Si tratta di costanti radicate nella sua riflessione sui modi
dell’affermazione dei totalitarismi!, sull’uso politico del mito, sulle possibilita di
rinnovamento del progetto moderno?. Costanti che trovano due aspetti determinanti
nella difesa delle potenzialita della critica (in tutte le sue manifestazioni, non esclusa la
critica della critica) e nel riconoscimento radicale della complessita delle apparenze
(sul punto cfr. Bonnefoy 2001; Colangelo 2001; Jeanneret 2013; Rueff 2016; Vidal
2001). Se Starobinski ha studiato problemi come il rapporto tra maschera e volto, tra
essere e parvenza, tra linguaggio scientifico e linguaggio estetico; se si € dedicato a
plessi tematici come la melanconia, il dono, la reazione, I'eloquenza politica, i limiti
dell'interpretazione; se si & rivolto con regolarita a autori come La Rochefoucauld,
Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Constant, Baudelaire, Kafka, oltre che a
pensatori, scrittori, artisti contemporanei, lo ha fatto in vista della possibilita di
cogliere la realta dellumano cosi come & venuta a configurarsi a partire dalla
modernita matura, al fine di meglio inquadrare dilemmi e incognite apertisi col
terribile ‘secolo breve’.

Per indicare I'auspicio che ha animato la sua ricerca, le righe proposte da Starobinski
per la quarta di copertina adducono la figura di una mobilita essenziale, articolata su
pil piani. Questa sorta di sobria e concisa Selbstdarstellung spinge sul pedale del libero
estro intellettuale, dell’esuberanza, inventivita, duttilita del lavoro storico-critico,
rivendicando per esso il valore di un dinamismo fondamentale, capace di non
sottostare ad alcuna condizione predeterminata.

1 E nel suo lungo articolo del 1946 Interrogatoire du masque (recentemente riedito in volume: cfr.
Starobinski 2015), che lo studioso ginevrino di origine ebraica ha abbozzato un’analisi delle ragioni del
successo dei fascismi: muovendosi sul piano della riflessione storico-culturale, psicologica,
antropologica, sociologica, egli poneva in primo piano il potere di seduzione legato alla capacita dei
leaders di far ricorso a un certo tipo di maschera. Il consenso quotidiano e generalizzato ai cerimoniali
inscenati in omaggio alle mitologie della “Causa” o della “Razza” era interrogato percorrendo la via
lunga di uno studio filosofico della natura e dei modi dell’alienazione, combinato con un’analisi delle
forme moderne e contemporanee della “demistificazione”. Cfr. in proposito Colangelo 2016.

2 Starobinski non considera «che i Lumi siano responsabili delle disgrazie del mondo moderno»: le sue
indagini, piuttosto, sono intese a mostrare che «e stata l'eclisse dei Lumi ad essere disastrosa, persino
in coloro che pretendevano di esserne i rappresentanti autorizzati» (Starobinski 1990, 18). Come ha
osservato Hans Robert Jauss, «I’Aufkldrung europea, con la Rivoluzione francese come culmine, non &
mai stata per Starobinski né il paese chimerico in cui trovano espressione i sogni rivoluzionari, né lo
spauracchio su cui si esercitano le angosce del neo-conservativismo; & un ‘progetto incompiuto’, il che
pone la sua descrizione della ‘preistoria della nostra modernita’ nel novero delle opere di Adorno, di
Benjamin e di Habermas, tutte animate dallo stesso spirito, e lo inscrive percio nel libro d’oro di una
corporazione che, pur lodandolo, in fondo ancora adesso non lo conosce» (Jauss 1985, 127).
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Il movimento in questione trova certo il suo ambito di svolgimento nel «pensiero». E
evidentemente un movimento intellettuale, di concetto in concetto, di idea in idea, di
argomentazione in argomentazione. Ma non solo: nelle righe citate il «sensibile» &
immediatamente evocato. E che per Starobinski la suscettibilita dei sensi alla presenza
immediata delle cose, I'intensita qualitativa del sentire rivestono un valore decisivo,
nella misura in cui rimandano al coinvolgimento prelogico in cio che ci attornia, al peso
della nostra incessante partecipazione alle apparenze sensibili, secondo modalita che,
nel precedere la scissione tra interno e esterno, rinviano a una verita del reale che
eccede quella dell’'oggettivita e delle scienze esatte. Dalla frequentazione della
fenomenologia, dell’hegelismo, dell’epistemologia francesi (sono i nomi di Maurice
Merleau-Ponty, Eric Weil, Georges Canguilhem quelli che qui possono essere evocati)
Starobinski ha ricavato, tra I’altro, la convinzione che il reale & cio che, nel suo darsi in
guanto oggetto dei sensi, ha volta per volta un suo modo specifico di sottrarsi e
sorprenderci, restando cosi estraneo a quanto il concetto giunge a raccoglierne. Non
passare sopra i diritti dell’esperienza sensibile vuol dire trovarsi a confronto con la
posizione tangibile del tema dell’ignoto, dell’irriducibile, dell’estraneita delle cose e
dell’altro. La verita & legata per Starobinski all’acuita percettiva con cui incontriamo cio
che, apparendo qui ed ora, & suscettibile di alterarsi e rendersi inafferrabile: alla
capacita di restare attenti a quanto trama la presenza cangiante delle cose, degli
uomini, delle loro azioni e opere, facendone dei nuclei di alterita refrattari alle
opposizioni metafisiche corpo/anima, materia/spirito, e comunque mai integralmente
sussumibili nel regno intemporale delle essenze. Altrove, in un altro sintetico (e poco
noto) testo di autopresentazione, scritto in occasione dell’edizione francese della
prima ricostruzione d’insieme del suo pensiero, Starobinski ha osservato

Ho sempre avvertito che ogni attenzione porta in sé I'esigenza di un’attenzione
piu vigile. Cosi non ho potuto che accettare di andare a tentoni e restare
insoddisfatto, provando i morsi dell’autocritica. E giacché non sono riuscito a
superarli, ne ho ricavato una regola a uso personale. Un’istanza interiore, un
censore esigente mi dicono: “Tieni svegli tutti i tuoi sensil Mantieniti, sotto
I'occhio della ragione, in un apprendistato continuo dello sguardo e dell’ascolto,
senza dimenticare il gusto, 'olfatto e il tatto! E I'unico modo che hai per accedere
agli stati di grazia dell’attenzione ricompensata (Starobinski 2004, 5-6).

I movimento nel pensiero & al contempo un movimento di apprensione permanente
del sensibile e di cio che in esso si offre e si sottrae. Un’applicazione continuata ai dati
immediati della sensazione, cosi come si trova sollecitata dalla sfida delle immagini e
delle parole, nella misura in cui siano assunte nella loro capacita di convocare tutte le
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modalita sensoriali e offrire tracce che permettano alla riflessione di discernere
I’eterogeneo e il molteplice e, a partire da qui, tentare di avanzare autonomamente.

I movimento auspicato & in effetti detto “libero” anche in quanto «inventa il proprio
cammino», cioé non si lascia vincolare da itinerari predeterminati o procedure definite
preventivamente. Starobinski, € noto, ha spesso insistito sulla necessita di scongiurare
«l'incubo dell’ortodossia metodologica» (Starobinski 1978, 6), e ha sottolineato con
forza la produttivita della rinuncia a rappresentazioni aprioristiche, a pretese
egemoniche, dell'uomo e della storia. Egli ha insomma segnalato la necessita di
scegliere di volta in volta gli strumenti, i punti di vista, gli approcci, le modalita
d’interrogazione che il critico, lo storico, il filosofo ritengano piu pertinenti, sotto la
propria responsabilita, per rispondere a cio che ha suscitato il loro «interesse vivente»
(Starobinski 1985, 196). E in effetti non c’é suo lavoro maggiore che non si avvalga
congiuntamente di analisi formale, storia delle idee e dei concetti, stilistica, sociologia
delle forme e della conoscenza, approccio psicoanalitico, ecc., mantenendo questi
diversi piani di analisi in un rapporto di complementarieta (o di proficua tensione
reciproca) capace di modellare una giusta risposta a un problema intravisto, poi
pazientemente delineato, infine discusso stimandone la capacita di porre in causa le
convinzioni acquisite. Muoversi liberamente nel campo del pensiero e del sensibile
significa sospendere ogni automatismo intellettuale e percettivo, far si che il tragitto
critico si apra la sua propria strada, piuttosto che utilizzare quelle gia esistenti, e con
Cid concepire percorsi che colgano fino in fondo le realta osservate, rispettandole nelle
loro specifiche singolarita e indipendenza.

Puo allora stupire che Starobinski ricorra in queste righe alla metafora fisica del
«movimento composto», cioé un movimento animato da forze molteplici, risultato di
diverse velocita e diverse direzioni? Un simile movimento composto ¢ il piu idoneo a
rispondere tanto al «bisogno» che al «desiderio»: il bisogno di restare prossimi a certe
configurazioni problematiche elettive — di permanente attualita —, il desiderio di non
restarvi pero oltremodo legati, e percio di tentare di andare al di la, volgendosi altrove,
senza altra garanzia che quella offerta dall’«inquietudine», dal senso di una
«mancanza»>. Cosi come non puo sorprendere il riferimento, nel testo, alla necessita di
una sorta di ponderata despecializzazione dei saperi: la risposta critica al reale delle
cose, della storia e degli uomini richiede che le relazioni da stabilire o scoprire per
comprenderli non siano rinvenute soltanto all’interno dei singoli campi disciplinari
stabilizzati, forti delle loro delimitazioni, ma anche al di |13 di essi, alla ricerca di
significazioni che saranno tanto piu cogenti quanto meno tributarie dal mero diletto
intellettuale che si ricava dall'inosservanza dei limiti settoriali.

3 «[...] le fonti dell’ispirazione critica sono I'inquietudine e 'avvertimento di una mancanza» (Starobinski
1970 e 2001, 55).
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E che la filosofia — ora dichiarata, ora implicita — che ha regolato i modi in cui
Starobinski ha praticato 'esercizio critico gli ha suggerito di non slegare mai I'indagine
del passato dalla ricerca di una replica agli enigmi del presente, e con cio, per un verso,
di evitare di “proiettare” all'indietro le partizioni disciplinari vigenti, per l'altro di
scorgere nella dimensione storica dell’esperienza umana possibilita inedite di
inquadramento delle urgenze attuali. Il movimento, la mobilita — in questo caso
propriamente inesauribili (il rinvio d’obbligo & in proposito alle celebri pagine di
L’occhio vivente dedicate a «L’interprete e il suo cerchio») — si declinano anche e
soprattutto come prontezza all’andirivieni tra orizzonti temporali, attitudine a
rilanciare il passato in nome dell’oggi e a raccogliere le sfide odierne a partire da una
comprensione del loro antefatto che permetta di raccoglierle con piu fiducia di
tenervisi all’altezza. Starobinski ha fornito piu di un’indicazione sull’istante in cui, nel
lavoro critico-storico come in quello filosofico, si fa strada il sentimento di
un’implicazione decisiva in un certo aspetto del passato. Si tratta di un momento in
cui, mentre si manifesta una attenzione diffusa per qualcosa che pare annunciarsi
come uno stimolo o un soccorso possibili, compare un elemento di estrema urgenza
attuale. Una certa esperienza passata — spesso significativa per i suoi aspetti piu
contraddittori, problematici, oscuri — richiede un confronto piu stretto, giacché
promette di offrire qualcosa che concerne le condizioni stesse del nostro presente e
che impone una messa in causa dell'immagine delle cose e di noi stessi di cui gia
disponiamo.

Il movimento libero auspicato si concreta percio nella ricerca di punti di transito tra
I"“impersonalita” caratteristica degli studi eruditi, [i dove precisione, correttezza,
“scientificita” delle ricostruzioni sono I'essenziale, e una pratica del lavoro intellettuale
che ne singolarizza fortemente le articolazioni e lo apparenta al lavoro artistico,
facendo spazio ad atti che, nel loro manifestarsi come “personali”, richiamano a una
vera e propria condivisione, piu che alla semplice approvazione, e, oltre che rilanciare
I'autorita del sapere, tendono ad aprire gli spazi plurali dell’amicizia. Nei suoi scritti,
nelle interviste, nelle occasioni pubbliche di confronto, nei frequenti interventi mediali,
raramente Starobinski ha mancato non tanto di segnalare i propri debiti o rapporti con
altri pensatori o specialisti, di volta in volta Leo Spitzer o George Poulet, Marcel
Raymond o Jean Rousset, Michel Butor o Bronislaw Baczko, Jean-Bertrand Pontalis o
Yves Bonnefoy, ma di marcare il valore imprescindibile della «comunanza amicale»
instauratasi con queste e altre personalita di scrittori e di artisti, di studiosi e di lettori.
Il pur impressionante epistolario del «Fonds Jean Starobinski» depositato a Berna
presso gli Archives littéraires suisses non testimonia che di una porzione, per quanto
rappresentativa, della stupefacente, fittissima rete di durevoli relazioni che Starobinski
ha intessuto a partire dal secondo dopoguerra fino e oltre I'inizio del nuovo secolo.
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E ricorrendo a quattro verbi all’infinito che Starobinski suggerisce quali azioni siano in
gioco in questo spazio relazionale di condivisione a cui il lavoro intellettuale mette
capo, una volta che abbia trovato i mezzi per coniugare I'elemento «impersonale» e
quello «personale».

«Giudicare», anzitutto, cioe il gesto pil proprio — e piu antico — della critica, quello in
cui ne va di un vaglio, di una stima, di una selezione consapevole, in grado d’indicare i
modi in cui un’opera, un evento, un’esperienza irrompono nella trama della storia e
non smettono di sollecitarci.

«Comprendere», ovvero sperimentare che nessuno degli elementi simultaneamente
considerati puo essere isolato se non sullo sfondo del tutto, e dunque tentare di
raggiungere una conoscenza ricapitolativa in cui la singolarita si offra allo sguardo
precisamente in quanto singolarita.

«Amare», cioé aver appreso che solitudine, monodia, autoreferenzialita del lavoro
intellettuale sono tra le insidie maggiori che esso & chiamato a evitare, e vivere percio
I'esercizio storico-critico come un vero e proprio faccia a faccia in cui & in causa la
costruzione di una verita personale, effetto della salvaguardia della «differenza in
qguanto condizione di ogni incontro autentico» (Starobinski 1970 e 2001, 52).

«Resistere», infine, perché fronteggiare 'insopportabile e I'ingiusto & compito senza
fine, che richiede che si rinunci ai dogmatismi concilianti come agli estetismi della
ribellione, per far spazio a pratiche perseveranti di liberta responsabile, di cura per la
totalita, che sappiano dare un vero volto a un futuro comune, animato dalla
consapevolezza che «non apparteniamo a noi stessi che attraverso le parole che ci
sono state date e che abbiamo fatto nostre per rivolgerci ad altri, a cido che ci
oltrepassa» (Starobinski 2004).
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