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Publius e Tocqueville: la «nuova scienza politica» e il «feudalesimo americano» 

Giovanni Borgognone 

Abstract 

While scholars have generally focused attention on the analogies between the political 

perspective of The Federalist and that of Tocqueville’s Democracy in America, this essay aims to 

highlight the theoretical differences between the two works. Alexander Hamilton theorized the 

need for a strong national executive power as an embodiment of a disinterested rationality; 

James Madison justified federal power in defense of freedom and property from possible 

interference by states’ democratic legislative assemblies. Tocqueville’s vision was the opposite: 

the French author looked to America as an experiment in democracy. In this perspective, his 

“science of politics” consisted in giving value to the past, recognizing a major source in 

“American feudalism”, understood as the dispersion of power in the multiplicity of institutions 

and local associations of Puritan America. 
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Un contemporaneo di Alexis de Tocqueville, Joseph Story, forse il più importante giurista 

americano dell’epoca, prendendo le mosse dai nessi tra il Federalist di Alexander 

Hamilton, James Madison e John Jay, i Commentaries on the Constitution di cui egli 

stesso era autore e la Démocratie en Amerique, ritenne ingiustificato il successo di 

quest’ultima, che, a suo parere, non era stata costruita in modo originale (Dalberg-Acton 

1985, 248; Story 1970). Da allora, gli accostamenti tra il capolavoro tocquevilliano e gli 

articoli di Publius sono stati pressoché continui. Nella Démocratie, peraltro, non 

mancava un giudizio esplicitamente positivo sul Federalist: «un bel libro», che avrebbe 

meritato, secondo Tocqueville, di divenire «familiare agli uomini politici d’ogni paese» 

(Tocqueville 1968, II, 141). Numerosi, inoltre, erano i riferimenti a circa una cinquantina 

degli articoli di Hamilton e di Madison. Seguendo gli insegnamenti del Federalist, 

l’autore si soffermava sulla distinzione, oramai «classica», tra il principio 

«confederativo» e il sistema federale di governo, straordinaria innovazione introdotta 

dalla Costituzione. Su queste basi, Publius e Tocqueville sembravano condividere 
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l’entusiasmo per la «scienza politica», le cui innovazioni consentivano all’Unione degli 

Stati americani di governare direttamente sui cittadini (Chopin 2001, 80-81). 

In tale prospettiva la storiografia ha tracciato, per certi versi, una linea di continuità tra 

Publius e Tocqueville, con una matrice comune nel pensiero di Montesquieu, incentrata 

sulle nozioni di pluralismo, equilibrio politico, separazione dei poteri e moderazione, così 

come sulla rilevanza assegnata, in generale, all’elaborazione della nuova «scienza 

politica», espressione ricorrente nel Federalist e adoperata pure nelle prime pagine della 

Démocratie. Tocqueville, in effetti, era convinto che la rivoluzione sociale democratica 

del tempo si fosse sviluppata «nell’assetto materiale della società, senza che si 

verificasse nelle leggi, nelle idee, nelle abitudini»; in altre parole, essa, a suo parere, era 

«avanzata a caso», a causa della mancanza di un’adeguata scienza politica. «Così – 

concludeva l’autore – noi abbiamo la democrazia, senza avere ciò che dovrebbe 

attenuarne i difetti e farne risaltare i pregi» (Tocqueville 1968, II, 20; Carrese 2016, 49). 

Sono stati molto frequenti, inoltre, i parallelismi tra il Federalist no. 10, opera di 

Madison, e l’elogio del pluralismo da parte di Tocqueville: la varietà di gruppi e 

associazioni, in base a questa interpretazione, era da entrambi considerata un fattore 

decisivo per contrastare il pericolo del dominio da parte di una fazione, inclusa, e anzi 

soprattutto, quella maggioritaria (Fantoni 1991, 538; Villa 2006, 216-244; Salvadori 

2014, 25-27; Giannetti 2018). Madison sembrerebbe, pertanto, avere “anticipato” la 

Démocratie nel delineare, per molti versi, la nozione di “tirannide della maggioranza”. 

Nelle pagine che seguono si tenterà di mostrare, invece, come le visioni politiche di 

Publius (tanto di Hamilton quanto di Madison) e di Tocqueville fossero, per diversi 

aspetti, divergenti. 

Obiettivo di questo saggio è di sottoporre, dunque, a revisione critica i nessi 

comunemente riconosciuti tra gli articoli del Federalist e la Démocratie en Amerique 

(Beard 1948; Schleifer 1980; White 1987; Pierson 1996). Verrà messo a fuoco, in tale 

prospettiva, il tema del «feudalesimo americano», espressione consapevolmente 

impropria, qui ripresa nell’uso immaginifico che ne ha fatto Sheldon Wolin per riferirsi 

alla dispersione del potere nella molteplicità delle istituzioni e associazioni locali 

dell’America puritana, oggetto di riflessione tanto da parte di Publius quanto 

dell’aristocratico francese, ma per molti versi in direzioni opposte (Wolin 2001, 229-

240). Prendendo le mosse dall’influenza delle tesi di Montesquieu, tanto sulla 

controversia tra «federalisti» e «antifederalisti» quanto sulla visione tocquevilliana dei 

dilemmi della democrazia in America, si mostrerà come il recupero dei connotati 

«antimoderni» della teoria montesquieuiana accosti l’autore della Démocratie molto più 

al campo «antifederalista» che al Federalist. 
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Il “cartesianesimo” del Federalist 

Per molto tempo, la storiografia ha associato alla teoria politica federalista americana il 

successo transatlantico del pensiero politico di Montesquieu, autore che, come è noto, 

avrebbe poi rappresentato un riferimento filosofico imprescindibile anche per 

Tocqueville. In realtà, come risulta dall’analisi del linguaggio del Federalist (Kramer 1992, 

119-136; Howe 2004; Coenen 2006; Estes 2008), pur non mancando i riferimenti al 

filosofo illuminista francese, gli articoli di Publius giustificavano l’opera dei costituenti 

americani primariamente quale risultato della «scienza» (Wolin 1989, 100-119). L’opera 

si apriva con un registro discorsivo, sul quesito «se le società umane siano o meno capaci 

di darsi, per propria scelta e attraverso matura riflessione, un buon governo» (The 

Federalist no. 1), ma abbandonava presto tale modalità deliberativa, adottando, al suo 

posto, la retorica della «necessità» razionale. Nell’ultimo articolo, l’ipotesi di una 

nazione senza un forte governo centrale – quella degli antifederalisti – era infine 

rigettata, senza mezzi termini, come «uno spettacolo orrendo» (The Federalist no. 85); 

al contrario, la Costituzione redatta a Filadelfia veniva raccomandata appellandosi 

all’autorità della scienza, e in particolare a quella della nuova «scienza politica». 

Un primo esplicito riferimento in tal senso compariva nel Federalist no. 9, articolo in cui 

Publius (nella fattispecie Hamilton) presentava l’accentramento federale come barriera 

contro la politica delle fazioni e delle insurrezioni. Egli tracciava la storia turbolenta delle 

piccole repubbliche e introduceva la «scienza politica» quale moderna redenzione del 

repubblicanesimo da quel passato, grazie a grandi invenzioni come il sistema dei checks 

and balances, la separazione dei poteri, l’indipendenza del giudiziario, la rappresentanza 

(Hamilton, Madison, and Jay 2003, 36). Ma il riferimento alla scienza politica non si 

fermava qui: su quelle stesse basi, Publius presentava, lungo tutto il corso dell’opera, un 

nuovo tipo di politica, incentrato su razionalità ed efficienza; di lì scaturivano nozioni 

come quelle di proper and efficient management, energetic government, good 

administration (Caldwell 1988; Richardson and Nigro 1991). 

Non meno emblematica era, poi, l’idea che fosse possibile puntellare le ragioni a favore 

della Costituzione con una absolute demonstration. La connessione tra scienza, ragione 

e potere era perfettamente illustrata, in tale prospettiva, dal Federalist no. 31, anch’esso 

opera di Hamilton. L’autore osservava come certe verità fondamentali richiedessero un 

immediato e irresistibile assenso della ragione, la cui mancanza poteva dipendere solo 

da qualche imperfezione mentale o dal prevalere di interessi, passioni, pregiudizi. Egli 

portava come esempio le «massime della geometria», lasciando emergere un’assonanza 

molto forte con la riflessione cartesiana sulle idee «chiare e distinte». Erano dotate, 

secondo Hamilton, di analoga immediatezza in ambito etico-politico le idee in base a cui 

non vi può essere effetto senza causa, i mezzi devono essere proporzionati ai fini e non 

vi devono essere limitazioni a un potere destinato a uno scopo a sua volta senza limiti 

(Hamilton, Madison, and Jay 2003, 141). Da tali premesse Hamilton vedeva discendere 
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in modo incontrovertibile la tesi secondo cui il governo doveva essere dotato del potere 

necessario a ottenere i fini per i quali era stato concepito (Platt 1991). 

Emergeva, a questo punto, la personalità divisa di Publius. Rispondendo all’obiezione 

antifederalista di teorizzare un governo virtualmente illimitato, gli autori del Federalist 

mettevano in luce come la scienza politica fornisse i già citati antidoti a tale pericolo. 

Obiettivo di Madison, però, era semplicemente la difesa della libertà e della proprietà 

dalle possibili interferenze da parte delle assemblee legislative democratiche statali 

(Madison 1973, 244; Wills 1981; McCoy 1989; Matthews 2005). In quest’ottica, il 

principio di rappresentanza, uno dei principali dispositivi escogitati dalla scienza politica, 

consentiva, se adoperato nelle grandi dimensioni della repubblica nazionale, di filtrare 

la volontà popolare (altrimenti troppo diretta e tumultuosa nelle assemblee legislative 

statali) e di «ridurre», così, il potere della democrazia, ovvero la possibilità che le 

maggioranze, composte da poveri, potessero giungere a dominare a livello locale a 

danno delle minoranze dei proprietari (The Federalist no. 10). Hamilton, invece, non 

esitava a teorizzare la necessità di un forte potere nazionale esecutivo quale 

incarnazione di una razionalità disinteressata, «cartesiana», che trovava, 

significativamente, la sua massima espressione nell’amministrazione, intesa come 

centro vitale dello Stato, in un certo senso dissociato dalla politica e assorbito dalla 

razionalità scientifica (The Federalist no. 68). 

 

Dispotismo e scienza moderna 

Assai diverso era stato il percorso seguito dal pensiero costituzionale di Montesquieu, 

nonostante la sua autorità venisse richiamata da Publius, per via dell’«inestimabile 

precetto della scienza politica» rappresentato dalla separazione dei poteri (The 

Federalist no. 47). Anche l’autore francese aveva adottato il linguaggio scientifico, 

accogliendolo nell’ottica della responsabilità razionale di rendere il mondo il più 

possibile intelligibile. Si era, però, esplicitamente opposto a tutte le concezioni 

monologiche dell’uomo e della società, incluso l’universalismo di matrice illuministica 

(Larrère 2009, 289). Tale sfiducia nei confronti delle visioni uniformanti del mondo non 

era frutto di mero scetticismo filosofico, bensì prendeva le mosse da una questione 

politica specifica, rappresentata dal dispotismo. 

Montesquieu non intendeva occuparsi di costituzioni ideali, bensì della nature des 

choses (Esprit des lois, I, 1). Egli riteneva che non vi fossero leggi universali e valide per 

tutti i fenomeni, per ogni tempo e per tutte le circostanze: sebbene l’uomo, come essere 

fisico, fosse certamente governato da leggi invariabili, la sua natura era anche quella di 

un essere libero e intelligente e lo induceva a violare le leggi stabilite da Dio e a quelle 

che egli stesso si dava. Della libertà stessa non vi era per Montesquieu un modello 

universalizzabile, bensì dipendeva dalle pratiche concrete (Spector 2012, 64). 
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Un’umanità per natura “trasgressiva” e cangiante, evidentemente, non era soggetta a 

un unico legislatore universale, bensì era plasmabile da molteplici e differenti fattori 

(Richter 1977, 29-30). In conclusione, a una ragione, di tipo cartesiano, che costituisce 

se stessa quale strumento per scoprire principi universali, Montesquieu ne sostituiva, di 

fatto, una che particolarizza e contestualizza, nella consapevolezza, che connoterà poi 

anche il pensiero di Tocqueville, che il particolare eccede sempre il concetto (Oskian 

2014, 13). 

In quest’ottica, lungi dal ridursi ad astratta dottrina della limitazione del potere, il 

costituzionalismo di Montesquieu era, piuttosto, l’idea della moderazione del potere 

(Craiutu 2012, 33-68) quale frutto di complessi fattori stratificati nel tempo, dipendenti 

dalle condizioni geografiche, dalle leggi, dalla religione e soprattutto dai costumi 

(moeurs). Come è noto, la società era per Montesquieu il risultato di adattamenti e 

accomodamenti storici. Mentre molti suoi contemporanei la descrivevano come un 

sistema razionale di relazioni e interconnessioni, egli impiegava, significativamente, 

l’immagine del «labirinto», per esprimerne il carattere tortuoso (Esprit des lois, XXX, 2). 

Fattore di moderazione costituzionale, in tal senso, era la sua stessa complessità e 

storicità (Ward 2007). 

Nel delineare la distribuzione dei poteri, Montesquieu pareva a tratti, nell’Esprit del lois, 

ricalcare un modello «newtoniano» di bilanciamento tra forze diverse. A ispirarlo, 

dunque, sembravano essere le moderne leggi della fisica. A ben vedere, però, il punto 

di vista della meccanica era adottato ancora più chiaramente nella descrizione del 

dispotismo come «forza senza resistenza», puro potere, che produce i suoi effetti come 

«una palla lanciata contro un’altra» (Singer 2013, 43-49; Esprit des lois, III, 10). Il 

dispotismo, generalmente concepito nella storia del pensiero politico come arbitrario e 

capriccioso, per Montesquieu era connotato, invece, soprattutto dall’«indifferenza» nei 

confronti delle «differenze». Emblematica, in quest’ottica, la rappresentazione del 

despota come persona che «non conosce nulla» e non si prende cura di nulla: il despota, 

in ultima analisi, agiva come se avesse intorno a sé il vuoto. Con questo riferimento ai 

fondamenti della meccanica moderna, Montesquieu separava, dunque, la nozione di 

dispotismo dai suoi presupposti premoderni e lo configurava, piuttosto, come un ordine 

governato da una propria razionalità. In tale prospettiva, l’harem, che nelle Lettres 

persanes il principe, recandosi a Parigi, si lasciava alle spalle, era paradigma distopico e 

modello perfetto, in microcosmo, del dispotismo: descriveva una «società» al di fuori 

del tempo, più «logica» che «storica», incentrata sull’isolamento, sull’assenza di 

solidarietà e su un sistema di sorveglianza. Era, in ultima analisi, frutto della 

concettualizzazione del dispotismo come potere senza freni (Young 1981, 49; Robin 

2000, 350; Swaine 2001, 92; Magni 2003, 150; Haldar 2004, 97-98; Sparling 2016, 165). 
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Contra unum: gli antifederalisti e il «feudalesimo» americano 

Gli spazi ampi, per i quali gli articoli del Federalist prescrivevano una costituzione 

repubblicana, erano stati in passato il campo d’azione esclusivo dei dispotismi e delle 

monarchie. Per persuadere della percorribilità dell’esperimento federale americano, 

Publius, basandosi sui principi astratti della nuova scienza politica, insisteva sull’idea che 

una reale protezione della libertà individuale sarebbe potuta discendere solamente dal 

modo in cui il potere veniva «strutturato» (Epstein 1984, 45). Si trattava, a ben vedere, 

di una sfida nei confronti di Montesquieu, diffidente nei confronti di una ragione che 

espunge le differenze e trasforma i luoghi concreti in spazi storicamente “vuoti” e 

astratti. Quelli del Federalist non erano, in ultima analisi, spazi “montesquieuiani”, bensì 

“cartesiani”. In ottica “hobbesiana”, inoltre, le differenti culture politiche americane 

derivanti dalle variegate esperienze coloniali venivano presentate come una sorta di 

caotico stato di natura, a cui la scienza politica del Federalist poneva rimedio dando 

origine a un effettivo potere nazionale. 

Molto più precisi e circostanziati erano, invece, i riferimenti all’autorità di Montesquieu 

sul versante dell’antifederalismo: il filosofo francese, infatti, poteva essere agevolmente 

invocato per denunciare il «dispotismo» derivante da un energico governo centrale su 

uno spazio esteso. La Costituzione federale, in tale prospettiva, appariva come 

l’imposizione di un momento fondativo puramente razionale, privo di culture politiche 

concrete alle spalle, e basato, anzi, su una sorta di cancellazione della memoria: quella 

delle forme locali di governo, della politica comunitaria, della varietà di costituzioni nate 

dalle tradizioni politiche coloniali. Non era, dunque, la soluzione a un vacuum politico, 

bensì la sovrapposizione di una nuova forma di politica su un tessuto storicamente 

esistente. Obiettivo non era tanto quello di «limitare», quanto di «creare» potere, 

stabilendone un centro interamente nuovo (Edling 2003). In questa prospettiva, è 

significativa la teoria sociale di «Agrippa» (uno degli pseudonimi adottati dagli autori 

antifederalisti): a suo giudizio, la classica visione astratta dello stato di natura, come 

condizione dell’uomo separato da ogni forma di società, avrebbe dovuto essere 

sostituita con una sua concezione comunitaria; Agrippa spiegava, pertanto, di non 

essere contrario al governo, ma a una sua versione distaccata da quella realtà sociale 

che costituiva l’autentico «stato di natura» umano (Storing 1985, 227-253; Duncan 

1994, 387-415). 

La visione politica antifederalista era connotata, dunque, da storicità e ispirata alle 

tradizioni coloniali, alla limitazione del potere dei governatori e alla rotazione delle 

cariche. La «storia» – scriveva Brutus – non forniva esempi di una repubblica libera 

dotata di un’estensione territoriale come gli Stati Uniti. In quest’ottica, gli antifederalisti 

si focalizzavano soprattutto sulle «differenze»: le eccezioni, le anomalie, le peculiarità 

locali, considerate meritevoli di rispetto, nel quadro di un autentico pluralismo. In tale 

prospettiva, consideravano assurda la pretesa di ridurre sei milioni di persone agli stessi 
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standard morali, agli stessi costumi e alle stesse leggi, così come avveniva sulla base della 

concezione astratta della cittadinanza e della rappresentanza politica nazionale nel 

Federalist (Storing 1985, 113-115). 

Per i costituenti, le differenze locali rappresentavano un fattore potenzialmente 

«distruttivo», di debolezza, mentre i fattori di uniformità apparivano come fondamento 

del potere nazionale. Al contrario, gli antifederalisti contestavano il linguaggio dell’unum 

ispirato alle astrazioni della scienza politica, con la sua enfasi sull’omogeneità, sulla 

nozione di «patto» e su quella, non meno astratta, di «individuo». Nella formula e 

pluribus unum, dal punto di vista antifederalista, la molteplicità era fittizia e assumeva 

connotati di omogeneità, condizione ottimale per l’esercizio del potere a distanza. 

Nella prospettiva del Federalist, alternativa all’unum era l’anarchia, la condizione 

descritta da Hobbes come stato di natura. Emblematico e paradigmatico, in tal senso, 

era stato proprio il ragionamento hobbesiano: una moltitudine non era naturalmente 

unum ma lo poteva diventare artificialmente. Su queste basi, l’unum era considerato, in 

ultima analisi, come costruzione della ragione, che generalizza e universalizza, 

consentendo l’uscita da una condizione caotica di «politeismo» verso quella del 

«monoteismo politico» (Oakley 1984; Pangle 2010, 34-38). A questo, più che a un 

autentico federalismo basato su un governo centrale limitato, era rivolto lo sguardo di 

Publius. Significativamente, uno dei principali studiosi del Federalist, Martin Diamond, 

dovendo spiegare i «fini» del federalismo, non si riferiva tanto all’opera di Publius, 

quanto alla Démocratie di Tocqueville (Diamond 1962, 21-64; Diamond 1973, 129-152). 

L’unum rappresentava, dunque, una dimensione politica opposta a quella delle piccole 

repubbliche: astratta e non immediata, intellettiva e non sentimentale, esecutiva e 

amministrativa piuttosto che partecipativa. Questa, nella prospettiva antifederalista, 

era la cifra della «controrivoluzione» avvenuta a Filadelfia, assai diversa dalla 

precedente lotta per l’indipendenza dalla Gran Bretagna. Sebbene il fronte 

antifederalista apparisse variegato al proprio interno, tanto che la storiografia ne ha 

messo in luce le troppe ambiguità perché si possano descrivere tutti coloro che si 

opposero alla ratifica della Costituzione federale semplicemente come «democratici», il 

contrasto con il federalismo di matrice centralistica fu netto (Nedelsky 1982). Seguendo 

il suggerimento di Wolin, si può descrivere l’antifederalismo come un composto di 

fattori «democratici» e di fattori «feudali», entrambi improntati alla rivolta contro il 

potere centralizzato, al dominio a distanza, al principio di «uniformità», in difesa delle 

«differenze». Già la protesta dei coloni americani contro la madrepatria aveva espresso, 

per certi versi, una concezione «politeistica» della politica, basata su molti governi, 

ognuno dotato delle proprie peculiarità e di propri «privilegi». L’enfasi sulle 

«differenze», secondo Wolin, aveva configurato una sorta di «rivoluzione feudale» in 

America, in reazione alla razionalità e uniformità amministrativa moderne incarnate 
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dagli obiettivi britannici di governo imperiale, rappresentate efficacemente nei 

Principles of Polity di Thomas Pownall con la metafora della «macchina» (Pownall 1752). 

Invece di riferirsi al feudalesimo come ordine territoriale e come regime basato sul 

privilegio ereditario, in queste pagine la nozione di «feudalesimo americano» è 

adoperata in senso evocativo, richiamandosi alla ripresa montesquieuiana delle forme 

medievali di politica locale, in opposizione al centralismo assolutistico moderno 

(Manicas 1981). Il feudalesimo si configura, così, come una concezione del potere 

antitetica a quella hobbesiana dello Stato. Pur non essendo formulati teoreticamente in 

modo coerente, questi connotati «feudali» avevano trovato espressione nell’America 

settecentesca, quella difesa, poi, dagli autori antifederalisti. Sul versante opposto, 

significativamente, il Federalist no. 17 connotava, invece, negativamente come 

«feudali» le condizioni dell’America prodotte dagli Articoli di Confederazione (Hamilton, 

Madison, and Jay 2003, 78): tratto comune al feudalesimo europeo e agli Stati 

confederati era considerata la parcellizzazione del potere, causa, nella prospettiva di 

Publius, di incessanti e caotiche rivalità. 

 

Tocqueville tra Vecchio e Nuovo Mondo 

Suggestionato anch’egli da Montesquieu, a partire dall’idea che una nazione dovesse 

essere studiata prendendo in considerazione le interconnessioni tra i suoi fattori storici 

e fisici, Tocqueville, nella Démocratie en Amerique, volle delineare, per certi versi, le 

possibilità di “conservazione” della democrazia attraverso aspetti della politica del 

Vecchio Mondo (Rahe 2009, 194-202). “Aristocrazia” e “feudalesimo” subivano, 

pertanto, una trasmutazione in concetti teoretici: il passato diventava un dispositivo di 

mediazione, adoperato come antidoto alla tendenza del presente verso il dispotismo 

democratico e verso la «polverizzazione del tempo storico» che si accompagnava 

all’anonimato di una società concepita come entità astratta (Wolin 2001, 111-112; 

Lefort 1988, 14-15). 

Nella combinazione americana di federalismo, governo locale e decentramento 

amministrativo, la sovranità popolare, secondo Tocqueville, non risiedeva nella 

presidenza degli Stati Uniti e neppure nel Congresso. Era stata concretamente 

sperimentata, piuttosto, nelle città del New England, vere e proprie «cellule» di quel 

complesso organismo, dalle quali era derivato lo spirito di indipendenza che aveva 

animato la Rivoluzione (Jaume 2013, 24). In America, dunque, egli scopriva la 

democrazia come «partecipazione», guardando al comune e all’associazionismo civico, 

che erano altresì retaggi, nella sua prospettiva, di una resistenza del mondo 

“aristocratico-feudale” al governo centrale. L’autonomia locale ridestava dal torpore il 

cittadino, altrimenti lasciato a se stesso nella società democratica moderna, tendente 

all’atomismo. La via comunale, in altre parole, si rivelava la più idonea a frenare 
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l’invadenza statale da un lato e l’individualismo dall’altro, innescando il solidarismo 

comunitario (Petrone 2013, 44-45). 

Pur riprendendo dal Federalist la nozione di «scienza politica», nella Démocratie 

Tocqueville rimproverava ai suoi contemporanei di avere ignorato l’ordine sociale del 

passato, «eliminando alla rinfusa le loro istituzioni, le loro idee e i loro costumi»: era 

stato abbandonato, a suo avviso, «quanto poteva esserci di buono nell’antica 

condizione» (Tocqueville 1968, II, 23). Nonostante entrambi i testi guardassero al 

sistema politico americano come a un «esperimento», dunque, vi erano tra i due 

profonde differenze nel modo in cui esso era concepito. Hamilton e Madison avevano 

difeso l’esperimento di una grande repubblica in quanto, a loro parere, essa rimediava 

alle inadeguatezze della democrazia; parte della loro strategia retorica consisteva nello 

storicizzare la democrazia, riducendola a creatura dell’antichità classica, del tutto 

anacronistica (The Federalist no. 14). Per Tocqueville, invece, l’esperimento americano 

era rappresentato proprio dalla democrazia: mentre The Federalist aveva l’obiettivo di 

legittimare un forte governo nazionale su un territorio di grandi dimensioni, Tocqueville, 

in questo in sintonia con gli antifederalisti, esaltava lo spirito municipale americano. 

Sebbene, per un verso, egli non mancasse di mettere in evidenza lo spirito di 

moderazione della Costituzione federale e l’importanza della separazione dei poteri 

(Tocqueville 1968, II, 181-185), per altro verso, nell’esaltare l’associazionismo civico, si 

muoveva, in effetti, in una direzione opposta a quella del Federalist, dimostrando la 

propria simpatia nei confronti delle pratiche comunitarie e della cittadinanza attiva. 

L’autore della Démocratie en Amerique non esitava, dopo avere descritto il passaggio 

dell’Europa dal frazionamento medievale del potere alla centralizzazione monarchica 

moderna, a mostrare come i «partigiani dell’accentramento» si sbagliassero nel credere 

che i comuni non fossero in grado di amministrarsi da soli; tale capacità dipendeva da 

un popolo «istruito, vigilante sui propri interessi e abituato a provvedervi da solo», come 

avveniva, a suo avviso, nel caso americano. Un potere centrale, secondo Tocqueville, 

poteva al massimo «sottomettere le azioni esteriori dell’uomo a una certa uniformità», 

ma non era nelle condizioni di risvegliare un popolo «sonnecchiante» e di «scuotere dal 

profondo la società» (Tocqueville 1968, II, 113-114). La scoperta della democrazia locale 

e della politica partecipativa poneva Tocqueville, piuttosto, nel campo degli 

antifederalisti, dei quali condivideva la visione dell’America in base alla quale la 

comunità locale veniva prima della contea, questa prima dello Stato e lo Stato prima 

dell’Unione (Hess 2018, 24). 

Se, dunque, l’espressione «scienza politica» era stata ripresa, in effetti, dagli articoli di 

Hamilton, Madison e Jay, il senso che le impresse Tocqueville proveniva piuttosto da 

Montesquieu. Come si è detto, la questione al centro dell’Esprit e delle Lettres persanes 

era il dispotismo, considerato un fenomeno molto più espansivo e insidioso di quanto 

suggerissero le sole osservazioni dedicate ai regimi orientali (Sullivan 2017, 7). L’autore 
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riteneva che questa, in realtà, fosse la tendenza dominante dei grandi Stati monarchici 

del suo tempo e che gli antidoti andassero ricercati in pratiche “medievali”, in 

particolare nelle vestigia dei cosiddetti «corpi intermedi» (corps intermédiaires). Tale 

espressione, come è noto, si riferiva alle assemblee provinciali, ai governi municipali e a 

istituzioni giudiziarie come i parlamenti (parlements) del medioevo francese. Il suo non 

era un invito a restaurare il feudalesimo: il valore di quelle pratiche risiedeva, piuttosto, 

nel configurare un sistema politico decentrato, caratterizzato da forme di potere 

disperso (Chaimowicz 2008, 35-50).  

In un’ottica non dissimile vanno intese le allusioni di Tocqueville al passato feudale. La 

«nuova scienza» prendeva le mosse dalla rilevanza di questo fattore «medievale» 

montesquieuiano. “Nuovo” era il suo oggetto, connotato in vario modo dall’uniformità, 

dal livellamento, dal conformismo: tutti quei tratti al centro di molte delle pagine più 

celebri della Démocratie en Amerique. Per comprenderli, Tocqueville riteneva 

necessario osservarli da un punto di vista opposto, ovvero quello della versione 

idealizzata del passato medievale, incentrata su varietà, gradazioni e differenze (Wolin 

1989, 74). Il tema emergeva diffusamente nella Démocratie, ma in particolare 

Tocqueville faceva uso di fattori “feudali” per esaminare criticamente la democrazia 

americana al termine di un capitolo del primo libro dedicato a illustrare le «cause 

principali che tendono a conservare la repubblica democratica degli Stati Uniti». 

L’autore si poneva, a ben vedere, su un piano teoretico, offrendo, da questo punto di 

vista, un quadro di ricostruzione del «passato», senza indicare precisi riferimenti storici, 

sebbene concepito soprattutto pensando al passato francese. Era qui evidente come 

fosse ripresa da Montesquieu l’idea che la monarchia assoluta potesse essere in pratica 

controllata ponendo i suoi poteri di fronte alla mediazione rappresentata dalle 

«prerogative della nobiltà», dall’«autorità delle corti sovrane», dal «diritto delle 

corporazioni», dai «privilegi delle province»: tutti questi fattori “arcaici”, «attutendo i 

colpi dell’autorità, mantenevano nella nazione uno spirito di resistenza» (Tocqueville 

1968, II, 368; Mitchell 2002, 71). 

In un’analoga prospettiva possono essere lette le ben note osservazioni sul ruolo della 

religione. Tocqueville non intendeva convincere della mera possibile coesistenza di 

democrazia e religione; egli voleva mostrare, piuttosto, il ruolo politico della religione in 

America, che ai suoi occhi conservava gli aspetti positivi di quello premoderno, ovvero 

l’influenza nel contenimento del potere da un lato e nell’ispirare energia politica 

dall’altro, senza un vecchio inconveniente, vale a dire l’accumulazione di potere politico 

da parte delle istituzioni religiose. Così, mentre in Europa l’Illuminismo aveva 

contrapposto lo spirito di libertà alle credenze e alle istituzioni religiose del passato, nel 

Nuovo Mondo esse parevano in grado di interagire con lo «spirito di libertà» (Hess 2018, 

25). Su questo punto era evidente, peraltro, una rilevante differenza anche tra 

Montesquieu e Tocqueville. Il primo, infatti, non si era posto il problema di una visione 
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della cristianità che incoraggiasse la virtù politica, in una prospettiva in base alla quale 

le «leggi della perfezione» discendenti dalla religione avevano primariamente come 

oggetto il bene del singolo individuo e non quello dell’intera società che le osservava. Di 

fronte allo spettro della violenza politica ispirata a propositi di salvezza, Montesquieu 

aveva tentato, dunque, di contenere le leggi della religione e della perfettibilità umana 

nella sfera personale (Esprit des lois, XVI, 9). Preoccupato dalla chiusura dell’individuo 

democratico nella mera soddisfazione degli interessi personali, Tocqueville, invece, non 

considerava desiderabile una religione indifferente alla politica, bensì confidava nel 

valore che su tale piano poteva assumere l’incoraggiamento religioso al 

perfezionamento (Kahan 2015, 35). 

La Démocratie en Amerique e il successivo L’Ancien Régime et la Révolution, talvolta 

letto riduttivamente solo come classico della storiografia sulla Francia della Rivoluzione 

(Elster 2009, 9), erano accomunati dal richiamo a una politica “arcaica”, “feudale”, 

localistica e partecipativa, a cui venivano contrapposti gli effetti distruttivi della 

razionalizzazione statale. In entrambe le opere, Tocqueville guardava favorevolmente al 

decentramento e al localismo, considerando questi aspetti del contesto americano in 

analogia con il passato europeo. I consigli di villaggio e municipali, così come le 

parrocchie rurali del Medioevo, esplicitamente accostate dall’autore alle township 

statunitensi (Tocqueville 1969, I, 653), erano per lui, da questo punto di vista, esempi di 

una ricca cultura politica progressivamente erosa dall’impulso modernizzatore del 

centralismo monarchico. Nella Démocratie en Amerique egli applicava, dunque, 

categorie premoderne all’analisi delle moderne istituzioni democratiche. In tale 

prospettiva, la ben nota affermazione di Tocqueville secondo cui il successo della 

democrazia americana era dovuto in grande misura al fatto che essa non aveva dovuto 

combattere contro un passato feudale può essere riconsiderata alla luce della 

contemporanea descrizione, da parte dell’autore, di un «presente feudale», inteso nel 

senso della dispersione del potere. Questi elementi «feudali», peraltro, 

rappresentavano proprio ciò che Tocqueville riteneva i suoi concittadini francesi 

dovessero apprendere dall’esempio americano (Wolin 2001, 232). 

Significativamente, il punto di vista adottato, invece, pochi anni prima da Tocqueville e 

Beaumont per il loro progetto di riforma del sistema penitenziario aveva avuto connotati 

opposti. Sebbene anche in questo caso i due autori avessero potuto osservare la varietà 

dei “modelli locali” americani, avevano adottato, tuttavia, una prospettiva inversa, 

ponendosi il problema di quale fosse quello più adatto all’uniformità nazionale francese 

(Drescher 1968, 201-217; Rothman 1971; Wright 1983; Dumm 1987). A loro avviso, 

infatti, le prigioni non dovevano dipendere dalla pluralità dei costumi e delle istituzioni. 

Separate dalla società, esse si presentavano, piuttosto, in ottica «cartesiana», come 

entità astratte. Mentre nella Démocratie si sarebbe, di lì a poco, rivelato cruciale il 

principio di «complessità», discendente da Montesquieu e da Burke, nelle loro riflessioni 
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sulle carceri Tocqueville e Beaumont avevano adottato, per molti versi, la prospettiva 

dei tanto vituperati «geometri della politica» della Rivoluzione francese. A loro parere, 

infatti, i criminali, scegliendo di seguire principi immorali, avevano rinunciato alla loro 

«immunità morale» e potevano, pertanto, essere uniformemente trattati come 

«soggetti sperimentali». Si può dire, in ultima analisi, che il punto di vista del Système 

Pénitentiaire era politicamente agli antipodi rispetto alla Démocratie: il penitenziario, 

come già l’harem montesquieiano, doveva essere socialmente isolato, 

decontestualizzato; nella fattispecie, dunque, le varietà statunitensi erano solo opzioni 

sperimentali diverse, tra cui scegliere. In altre parole, i moeurs penitenziari, al pari della 

cittadinanza nazionale delineata da Publius, dovevano essere frutto di costruzione, 

ovvero di una «riculturazione» del prigioniero-cittadino. 

La riforma penitenziaria avanzata da Tocqueville e Beaumont prevedeva che a ogni 

carcerato venisse assegnata una cella individuale: il presupposto era, quindi, il suo 

isolamento morale, comunicativo, sociale, economico e politico. Il sistema si basava, in 

ultima analisi, sulla rottura di qualsiasi legame sociale: una condizione non dissimile, a 

ben vedere, da quella del «dispotismo democratico» descritto nel secondo volume della 

Démocratie. I prigionieri, in tal modo, erano ridotti a “individui”, senza possibilità di 

“contagio” attraverso la comunicazione reciproca. Il risultato che ci si attendeva non era 

l’uomo onesto ma quello che, almeno, avrebbe acquisito «abitudini oneste»; proprio 

per modificare il comportamento del prigioniero, tuttavia, risultava indispensabile un 

potere «assoluto» (Boesche 1980; Drolet 2003; Wolin 2001, 383-406; Gallino 2019). Non 

era dissimile, in fondo, da quel potere «immenso e tutelare», descritto anche come 

«particolareggiato, regolare, previdente e mite», che, secondo Tocqueville, basandosi 

sull’isolamento degli individui e rendendo sempre meno necessario e più raro l’uso da 

parte loro del libero arbitrio, costituiva la «forma d’oppressione» da cui erano minacciati 

i moderni popoli democratici.  

 

Conclusione 

In queste pagine si è cercato di mostrare come l’enfasi posta non di rado sulle analogie 

tra gli articoli del Federalist e la Démocratie possa indurre a sottovalutare le differenze 

tra le due opere. La nuova «scienza della politica» celebrata da Publius/Hamilton aveva 

posto le basi per una repubblica di grandi dimensioni, dotata dei vantaggi interni di un 

governo repubblicano e della forza esterna di uno monarchico. La «scienza» di 

Tocqueville, invece, sebbene quell’espressione potesse essere stata ripresa dal 

Federalist, era intesa con un significato opposto: era anti-metodica, in quanto “anti-

cartesiana”. Decisivo era in essa l’elemento «feudale» della teoria di Montesquieu. 

L’operazione tentata dall’autore della Démocratie, in ultima analisi, consisteva 

nell’idealizzare, riprendendole dall’esperienza storica del Vecchio Mondo, le varietà, le 
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gradazioni sociali, le differenze; nonostante le istituzioni su cui tali fattori si erano 

poggiati appartenessero irreversibilmente al passato, essi potevano, tuttavia, essere 

recuperati sotto forma di principio politico e diventare utili, in tal modo, in un contesto 

politico e teoretico completamente nuovo. Davano vita, così, alla «nuova scienza», nel 

significato assegnatole da Tocqueville. Mentre nel Federalist veniva esaltato 

«l’esperimento di una repubblica estesa» (The Federalist n. 14), l’autore francese 

guardava all’America come esperimento di democrazia, e non di un’alternativa 

repubblicana a essa (Wolin 1989, 72).  

La visione del pluralismo, poi, nella prospettiva di Tocqueville, discendeva non tanto da 

una teoria della naturalità degli interessi in politica, quanto dalla sensibilità per fattori 

sociali «arcaici». Il presupposto teorico di Madison nel Federalist era stato un 

contrattualismo di stampo lockeano: la repubblica americana, su tali basi, aveva avuto 

per lui il fine di assicurare il rispetto dei diritti dei cittadini, a partire dalla proprietà di se 

stesso e dei suoi beni di cui era dotato ogni individuo. Egli aveva rigettato, pertanto, i 

modelli politici del passato basati sulle piccole dimensioni, dalla polis greca alle città 

italiane; dalla tradizione repubblicana aveva ripreso, a ben vedere, solo il vago richiamo 

al consenso del popolo (Zuckert 1996, 232-243). In secondo luogo, Madison non aveva 

guardato alle fazioni e ai gruppi come barriere contro il potere del governo nazionale, 

bensì, in una prospettiva inversa, aveva sostenuto che fosse il governo nazionale a dover 

opporre resistenza alle pressioni delle fazioni. Gli articoli di Publius non avevano 

neppure riconosciuto alcuna rilevanza alla funzione «partecipativa» delle associazioni 

spontanee dei cittadini, né le avevano valorizzate per il contributo che esse potevano 

offrire allo sviluppo della personalità civica degli individui. Questo invece, come è noto, 

era il punto di vista di Tocqueville: mentre per Madison le associazioni avevano, 

primariamente, la funzione di «disconnettere», l’autore della Démocratie le presentava, 

includendo nel quadro di questo «feudalesimo» americano anche gli Stati e i governi 

locali (da lui definiti, infatti, «associazioni permanenti»), quali modalità di 

«connessione» tra le persone, e pertanto come antidoto agli effetti negativi 

dell’individualismo. 
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In Des sociétés animales: étude de psychologie comparée (1877) Alfred Espinas conceives an 
overall equivalence between the social and the biological organism. The aim of this essay is to 
complicate this reading, showing how the entire work is crossed by epistemological 
movements that weaken such an association. Particularly, by focusing on the political shifts of 
his organic sociology, a fundamental though forgotten moment in the history of the concept of 
society will be reconstructed. 

 

Keywords 

Political Theory - Organism - Order - Sociology - Individuality 

 

Nel 1898, introducendo il suo scritto La philosophie sociale du XVIIIe siècle et la 

Révolution, Alfred Espinas (1844-1922), docente di Économie sociale alla Sorbona, 

riferendosi agli eventi relativi alla perdita dei territori francesi seguita alla guerra e 

all’armistizio con la Germania nel 1871 si esprimeva in questi termini: 

 

Dopo la catastrofe, ci siamo trovati cittadini di una nazione vinta, vale a dire 

membri di un organismo sociale concreto, mutilato, rovinato, umiliato di 

fronte al mondo, minacciato ogni giorno da una nuova schiacciante calamità 

(Espinas 1898, 31-32). 

 

Come ha messo in luce la storiografia (Brower 2016, 331; Taithe 1999, 189), i 

resoconti della guerra franco-prussiana e della Comune di Parigi abbondano di 

riferimenti a scene di ‘massacri e smembramenti’, tipiche espressioni del senso di 

dolore e smarrimento di una generazione di intellettuali e di una élite alle prese con 

«un tragico risveglio nel bel mezzo di un sogno incantato» (Espinas 1898, 31). 

Tuttavia, rinviare, come fa Espinas, alla mutilazione di «un organismo sociale 

concreto» significa fare un passo oltre quella frammentaria stenografia che 
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comunque aveva contribuito a traghettare l’immagine della nazione verso quella 

dell’organismo fisiologico. Già nelle parole di Renan, tanto il conflitto contro la 

Germania quanto la stessa esperienza della Comune, potevano essere rappresentati 

come dei «gravissimi inconvenienti» che richiedevano la messa a punto di un 

concetto di nazione come «un’anima, un principio spirituale» (Renan 1998, 15), ossia 

come una coscienza morale collettiva in grado di costruire solidarietà ma anche di 

esigere il sacrificio dei propri membri. L’associazione di Espinas tra nazione e 

organismo sociale concreto rende ancor più evidente come problemi un tempo 

afferenti al tipico campo della sovranità territoriale vengano ora ‘tradotti’ nel nuovo 

lessico delle scienze della vita. Nel lungo e frammentato processo di costituzione del 

discorso sociologico della società a partire da quello della nazione1, l’impatto delle 

scienze biologiche e della vita e della nozione di organismo rappresenta un momento 

determinante nell’emersione della società quale concetto e spazio di ripensamento e 

risoluzione del problema di un ordine che, nonostante alcune intuizioni di Guizot e 

Tocqueville, difficilmente poteva essere risolto da una teoria politica liberale ancora 

vincolata alle infallibili doti taumaturgiche del politico. 

Il tornante storico nel quale scrive Espinas rappresenta, infatti, uno snodo decisivo in 

quel processo di trasformazione dello statuto epistemologico della filosofia e della 

teoria politica di fronte alle trasformazioni dell’ordine e al divenire sempre più opaco 

dei processi sociali e politici della sua costituzione2. Come scrive Georges Davy, 

proprio «il suo obiettivo di rigenerazione morale e politica della nazione fa di Espinas 

un sociologo» (Davy 1923, 214), mostrando la costitutiva politicità di un’operazione 

che non può essere ridotta esclusivamente al suo momento epistemologico. 

In queste pagine proveremo quindi a ricostruire uno dei passaggi storici dei modi in 

cui è stata pensata la società. Il problema ha una sua rilevanza attuale, dal momento 

che oggi è sempre più difficile rintracciare una trama concettuale per definire un 

ordine dei comportamenti sociali che continua a sfuggire da tutte le parti, che si 

presenta a volte come un’esclusiva esperienza momentanea, o piuttosto come una 

pura effettualità le cui cause restano oscure. Come alle soglie del Novecento e in altri 

momenti di crisi e trasformazione sociale, si assiste alla ricomparsa di metafore per 

descrivere le formazioni sociali, l’insieme dei comportamenti collettivi e le dinamiche 

presenti alla loro base. Il ritorno di un lessico che richiama l’alveare o piuttosto lo 

sciame (B.-C. Han 2015; Kelly 1995) per descrivere «allo stesso tempo, il mutamento 

e la persistenza, l’accentramento spazio-temporale e la destrutturazione, la gerarchia 

e l’autoregolazione, la creatività e l’esecuzione», ma anche la relazione tra il tutto e 

 
1 Su questo argomento cfr. Cobbe 2012, 31-35. 
2 Sul rapporto tra teoria politica e scienze sociali si rinvia a Ricciardi 2010; Karsenti 2013; Callegaro 2015. 
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le parti e i processi di connessione intellettiva in cui le informazioni sono più 

determinanti dei soggetti che le emettono e le ricevono (De Masi 2000/2001, 17), 

esprime «una tensione verso una realtà la cui complessità e tendenziale 

‘inesauribilità’ sembrano resistere a ogni univoca procedura di decifrazione 

‘razionale’» (Costa 2003, 375). Allo stesso tempo, nel caso particolare degli usi 

metaforici riguardanti l’ordine politico-sociale, questo lessico pone il problema di 

comprendere il modo in cui si determini quell’opaca trasformazione dei molti 

nell’uno, lasciando aperta una domanda sui modi in cui un ordine può determinarsi a 

partire da una molteplicità di soggetti e comportamenti collettivi, sui processi di 

costituzione e di governo di questo ordine, sui suoi movimenti e sui rapporti di 

subordinazione o di libertà che si determinano al suo interno. Che le api tornino a 

essere uno dei principali referenti metaforici attesta inoltre la persistenza, dietro i 

differenti impieghi delle metafore naturalistiche, dell’annoso problema degli animali 

politici, una questione mai definitivamente archiviata e che continua a riproporre 

sulla scena dell’immaginazione politica e sociale la tensione tra una presunta 

naturalità armonica della società e un’immagine di ordine collettivo che rischia 

sempre di dissolversi nelle relazioni individuali e nei conflitti che le attraversano. 

Dietro l’invenzione sociologica, dietro la rottura epistemologica che essa 

rappresenta, dimora quindi un problema innanzitutto politico, quello di comprendere 

l’affermazione storica di nuove forme di ordine e di rapporto sociale, di nuove 

modalità di produrre il collettivo, la totalità, l’unità non più esclusivamente delegate 

al dispositivo della sovranità statuale. 

Per quanto la sociologia si affermi accademicamente in Francia soltanto a partire dai 

primi del Novecento3, è possibile rintracciare nell’opera giovanile di Alfred Espinas, 

Des sociétés animales: étude de psychologie comparée, pubblicata per la prima volta 

nel 1877, la presenza di una vera e propria proposta sociologica. Come infatti 

riconosce nel 1890 lo stesso padre della sociologia francese, Émile Durkheim, 

nell’assimilazione, presente in quest’opera, tra società e organismo vitale risiede uno 

dei momenti fondamentali di costituzione del paradigma sociologico (Durkheim 

1996, 132-136). Benché sia stato autore di testi altrettanto importanti di storia del 

pensiero economico e filosofico come La philosophie expérimentale en Italie del 

1880, l’Histoire des doctrines économiques del 1891, La philosophie sociale du XVIIIe 

siècle et la Révolution del 1898, oltre che di uno studio seminale sulla tecnica (Les 

 
3 Sulla storia dell’istituzionalizzazione della sociologia in Francia e sulla traiettoria della sociologia 
organicistica è d’obbligo un rimando a Mucchielli 1998; e Blanckaert 2004. 
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origines de la technologie, 1897), la fama di Espinas è comunque segnata dallo studio 

giovanile sulle società animali4. 

La sua biografia intellettuale, ma anche le vicissitudini della sua opera giovanile così 

come l’oblio in cui è caduta, sono già di per sé sintomatici di come il processo di 

costruzione della scienza sociologica sia stato sin dalle origini oggetto di una battaglia 

giocata su più fronti, epistemologico-disciplinari e accademici. In origine, – sulla 

scorta del contributo di Comte e Spencer del quale traduce assieme a Ribot, suo 

compagno di banco all’Ecole Normale, i Principles of psychology nel 1874 – si trattava 

di offrire una prestazione in grado di sancire la legittimità epistemica della sociologia 

rispetto alla filosofia di stampo spiritualistico. Osservando questa traiettoria ex post, 

è ancora più curioso comprendere come la transitorietà di questo momento 

‘sociobiologico’5 sia il risultato di uno scontro, interno alla stessa disciplina 

sociologica oramai istituzionalizzata, piuttosto che il frutto di un processo lineare e 

cumulativo di costruzione del sapere. Basti prendere in considerazione la reazione 

della scuola durkheimiana, e in particolare di Celestin Bouglé nel suo intervento 

all’International Congress of Sociology nel 1897, al tentativo portato avanti in 

particolare da René Worms di istituzionalizzare la sociologia organicistica attraverso 

la fondazione della Revue Internationale de Sociologie nel 1892 e poi dell’Institut 

International de Sociologie nel 1894. Espinas, che, dopo una fase di insegnamento a 

Bordeaux, nel 1894 era arrivato a Parigi per insegnare Storia dell’economia sociale 

alla Sorbona (Ostrowski 1967, 389), diviene membro sia dell’istituto sia della 

redazione della rivista assieme a Tarde6, allo storico Monod, e allo stesso Ribot. 

L’organicismo, a detta di Bouglé, era incapace di offrire delle soluzioni specifiche a 

particolari problemi sociologici a causa della genericità delle formule proposte e in 

particolare dell’analogia tra società umana e società animale e biologica  (Barberis 

2003, 54). Torniamo quindi all’opera giovanile di Espinas e proviamo a cogliere 

meglio di che proposta si tratta. 

 
4 Oltre Durkheim anche Wilhelm Wundt, uno dei fondatori della psicologia sperimentale, riconoscerà 
l’importanza della ricerca giovanile di Espinas affermando che il suo studio sulle società animali è 
paragonabile alla sola Espressione dell’emozione nell’uomo e negli animali di Darwin (Wundt 1978, 139 
cit. in Brooks 1998, 117). 
5 Non usiamo questa categoria in senso stretto, dal momento che l’organicismo sociologico francese 
mostra dei tratti differenti dal paradigma socio-biologico che si affermerà negli Stati Uniti attorno agli 
anni ’70 del Novecento. Sulle differenze tra Espinas e Wilson cfr. Guillaume 1985, 139-156. Sulla 
rilevanza filosofico-politica della sociobiologia cfr. Galli 1988, 133-155. 
6 In questo articolo non viene affrontato il rapporto tra la sociologia di Espinas e quella di Tarde in 
riferimento alla relazione tra metafisica e sociologia. Nonostante alcune radicali divergenze – rispetto, 
per esempio, alla collocazione di Leibniz all’interno di un paradigma proto-sociologico – il pensiero dei 
due autori mostra alcune sensibili affinità. Sul rapporto tra metafisica e sociologia in Tarde cfr. 
Domenicali 2013. 
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L’espressione société animale non era nuova, ma era stata al contrario già impiegata 

da Charles Bonnet nel 1770 in una ricerca che assumeva uno sguardo analogico di 

investigazione, ma limitava questa analogia a un paio di specie, ovvero api e vespe 

(Feuerhahn 2011, 36; Vatin 2005, 131-142). Soltanto con la ricerca di Espinas la 

provocatoria associazione tra società animali e società umane diviene radicale, 

ovvero supera lo statuto di mera metafora (d’Hombres 2009). 

Immaginate un giovane dottorando in filosofia che presenta una tesi alla facoltà di 

Lettere intitolata in questo modo, che è preceduta da un centinaio di pagine di storia 

della sociologia da Platone a Spencer, ma che nel corpo del testo si occupa 

esclusivamente di parassiti, commensali, mutualisti, zoofiti, vermi, polipi, blastodemi, 

mammiferi e così via. Immaginate che i relatori siano Elme Caro e Paul Janet, due tra 

i principali esponenti della corrente spiritualistica francese. Immaginate anche che 

nel 1877, ma potremmo assumere il 1863 – data del suo ingresso all’Ecole Normale – 

come termine ad quem, il positivismo sia ancora non completamente accettato 

nell’accademia francese. Date queste premesse è facile comprendere le parole di 

Janet che in una sua lettera del 15 gennaio 1877 consigliava a Espinas di presentare 

la sua tesi alla facoltà di scienze essendo propriamente una tesi in zoologia e non di 

filosofia (Lalande 1925, 13). Tuttavia, più che il suo contenuto zoologico, era altro a 

lasciare perplessi i due relatori: aver inserito Comte e Spencer in una genealogia della 

riflessione filosofica sulla società che, a loro giudizio, aveva come unico scopo quello 

di difendere la concezione aristotelica della sua costituzione naturale contro 

l’artificialismo di Rousseau e dei giusnaturalisti. Comte e Spencer dovevano essere 

rimossi (Espinas 1901, 449). Di fronte a questa rigida posizione, Espinas deciderà di 

eliminare del tutto il preambolo storico e di pubblicarlo solo in una seconda edizione, 

nel 1878 (Feuerhahn 2011, 37). Come vedremo la sociologia o la filosofia sociale di 

Espinas si propone come un superamento tanto della prospettiva comtiana quanto di 

quella di Spencer. Tuttavia, il fatto che questa ricostruzione storico-genealogica fosse 

interpretata come una semplice difesa della filosofia di Aristotele nel sempiterno 

scontro tra naturalisti e artificialisti non poteva che essere percepita dal giovane 

filosofo-sociologo come un’esegesi incapace di cogliere appieno la novità 

rappresentata dalle innovazioni epistemologiche apportate del padre del positivismo, 

Comte, e di colui che era stato in grado di dare una torsione sociologica 

all’evoluzionismo darwiniano, Spencer. Una lettura riduttiva, monca, tipica 

dell’approccio spiritualista ostile a pensare la società come nuova forma di ordine del 

vivente e non come mero prodotto delle volontà individuali. 

Il confronto con lo spiritualismo è il leit motiv dell’intera biografia intellettuale di 

Espinas e non segna solo le vicissitudini della sua tesi di dottorato (Brooks 1998, 97-
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133). È un confronto che, significativamente, egli non risolve in un’adesione a un 

comtismo rigido. A differenza di Comte, ma anche di Ribot, Espinas continua a 

pensare che la metafisica sia rilevante al fine di pensare che cos’è una società. Essa 

rappresenta, come vedremo, una sorta di prolegomeno a una teoria della società dal 

momento che fornisce quelle strutture di pensiero in grado di portare questa 

riflessione al di là di un puro meccanicismo che dalle parti arriva al tutto. Anche la 

scienza ha infatti a che fare con questioni metafisiche, solo che le nomina in altro 

modo, come problema della causalità, della conoscenza, della vita e della sua 

organizzazione, ossia rinvia costantemente a una nozione di organismo pensato 

come insieme di strutture complesse. Questo residuo metafisico nella sociologia di 

Espinas attesta la presenza di un processo di costruzione della sociologia che si 

determina attraverso continue acquisizioni da parte della filosofia di oggetti e 

problemi propri delle scienze della vita, manifestandosi come un allargamento del 

campo filosofico al problema della società come ordine del vivente. Espinas, da 

questo punto di vista, più che Comte sembra richiamare una posizione ‘filosofica’ che 

possiamo far risalire a Antoine Agustin Cournot, ossia una concezione del rapporto 

tra filosofia e scienza che non si risolve in una linea evolutiva ma che resta sempre in 

tensione e che è compito della nuova scienza sociale provare a governare (Vatin 

2005, 228-235). 

Dietro il problema del vivente, dietro la domanda attorno alla dimensione nominale 

o reale della società, dimora perciò l’esigenza di una prestazione tanto scientifica 

quanto filosofica e psicologica o, come dirà lui, metafisica. La società, come entità 

concreta e come dimensione spirituale, implica la necessità di un metodo misto, in 

virtù del quale alcuni dei principali problemi ontologici possono trovare una 

soluzione nella ricerca sperimentale. Di conseguenza, è importante rilevare come 

dietro l’immagine tramandataci dal Novecento della sociologia come scienza positiva, 

neutrale e apolitica, come frutto di un processo di scientifizzazione e quindi 

neutralizzazione del pensiero, sia presente invece una genealogia complessa, fatta di 

continui strappi emancipativi, di tentativi di rottura epistemologica, di difesa 

oltranzista del dominio filosofico dal suo asservimento alla scienza, che ne mostra 

l’intrinseca politicità. Ma soprattutto, dietro la proposta sociologica di Espinas 

dimora il problema politico di una forma del sapere che non può più essere né una 

mera rappresentazione neutrale dell’ordine delle cose, né tantomeno una pura 

filosofia dell’azione. La sociologia deve, al contempo, assumere il carattere 

performativo del sapere, il suo ruolo e contributo nella produzione e riproduzione 

dell’ordine e deve essere in grado di neutralizzare quelle filosofie che, partendo 

dall’individuo e da concezioni astratte del giusto e del bene, si appropriano del futuro 
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determinandone le modalità di dispiegamento (Espinas 1898, 14-15). Per 

comprendere come questo processo di costruzione scientifica e disciplinare coincida 

con l’affermazione di un’immagine specifica dell’ordine è importante tornare 

all’opera giovanile e alla sua articolazione interna. 

Espinas esplora il fenomeno sociale nel regno animale seguendo un piano strutturato 

in 4 sezioni, ognuna dedicata apparentemente a un ‘tipo’ del mondo vivente, ma che 

rappresentano delle vere e proprie scansioni di costruzione di una teoria del fatto 

sociale animale. 

Nella prima sezione sono analizzate le società accidentali, i modi di legame che si 

strutturano tra esseri appartenenti a specie diverse (parassiti, commensali, 

mutualisti). Queste società, in quanto interspecifiche, ossia non basate su una 

affinità organica, non rappresentano delle società vere e proprie, ma soltanto 

contingenti. Una società vera e propria si stabilisce in base alla presenza di un 

concorso organico – nozione su cui torneremo dopo – e di conseguenza è possibile 

considerare questa sezione sulle società accidentali come propedeutica all’analisi 

delle vere società e del «fatto sociale universale». 

Oggetto della seconda sezione sono, invece, le prime società normali intraspecifiche, 

ossia le società di nutrizione. Questi organismi societari, sono definiti blastodemi. Il 

termine è coniato dallo stesso Espinas, che inserisce sulla radice propria dei blastemi 

un riferimento al demos, ossia a una dimensione plurale. Al loro interno, la funzione 

di nutrizione rappresenta la forma del legame sociale e denota le «società di cellule», 

ovvero quelle forme di vita che vanno dalle società formate da esseri monocellulari a 

ciò che noi chiamiamo esseri viventi o individui. 

La terza sezione, dedicata alle società di riproduzione, si divide a sua volta in tre 

capitoli che prendono in considerazione, in primo luogo, le società coniugali, ossia 

quelle formazioni dove il «contatto» è intermittente e dove al nesso sincronico tra 

differenti società inizia ad affiancarsi quello diacronico, rappresentato dall’attività di 

generazione. Le società coniugali sono formazioni nelle quali inizia a stabilirsi una 

priorità del legame psicologico rispetto a quello fisiologico. In un processo di crescita 

dell’elemento psicologico che ha sicuramente una scansione evolutiva incontriamo , 

in successione, le società materne degli insetti, forme di vita in comune che ‒ per 

quanto non diano vita a delle famiglie, poiché è assente l’elemento maschile, o a 

degli Stati, in quanto non troviamo presenza di una funzione governativa ‒ sono 

segnate da un ruolo crescente della vita di relazione, il vero cuore del concetto di 

società di Espinas. Alla sempre maggiore preponderanza di questa forma di legame 
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psicologico egli associa la subordinazione della riproduzione alla vita di relazione 

presente nelle società di insetti come le formiche. 

A queste società succedono quelle tipicamente domestiche e paterne come le 

famiglie dei pesci, dei rettili, degli uccelli e dei mammiferi. Società che sono 

caratterizzate dalla presenza di almeno tre elementi, padre, madre e figli, e che si 

fondano sull’amore genitoriale, in cui la riproduzione dell’organismo non dipende più 

solo dalle leggi fisiologiche ma dalla stessa dimensione sociale. 

La quarta e ultima sezione riguarda invece le peuplade, ossia le prime società vere e 

proprie nelle quali all’affinità organica, a una relazione cioè segnata in primo luogo da 

una dipendenza teleologica della funzione dall’organo biologico, subentra anche una 

corrispondenza dei movimenti cerebrali. In queste società, come scrive Espinas, «una 

moltitudine di abitudini e tendenze sono coltivate per sé stesse indipendentemente 

dai loro risultati». Questo passaggio mostra che le funzioni fisiologiche divengono, 

progressivamente, subordinate alla vita sociale (Espinas 1878, 367). 

È importante soffermarsi su questa subordinazione dell’elemento fisiologico alla vita 

di relazione poiché essa è indicativa di un processo teoretico che risulterà 

fondamentale per la comprensione del paradossale organicismo di Espinas e del 

rapporto mai definitivamente risolto con la metafisica. Se nelle società familiari, che 

già rappresentano degli organismi di ordine superiore rispetto alle società di 

semplice riproduzione, il legame è tanto fisiologico quanto psicologico, ossia 

l’organismo ‘sociale’ inizia a prevedere la presenza di una comunicazione tra le sue 

parti nella forma di uno scambio di rappresentazioni, nella peuplade sono questi 

legami psicologici a definirne la vera costituzione organica. Questi nessi comunicativi 

subentrano necessariamente nel momento in cui il processo di differenziazione e 

individualizzazione si dà nella forma di una separazione: i figli, prodotto della società 

familiare, escono fuori dalla sua ‘cerchia’, ossia dalla società dove precedentemente 

erano inclusi organicamente, e diventano elementi pienamente «indipendenti». Per 

questo Espinas considera la famiglia al contempo come incubatore di una forma di 

società superiore – perché non è il legame di sangue a essere fondativo, bensì quello 

affettivo – e come suo ostacolo supremo, dal momento che il sentimento, l’affezione, 

che dovrà presiedere alla produzione di società non potrà più essere quello, limitato 

spazialmente, materno o paterno, bensì quello fraterno. La peuplade è di fatto una 

società fatta di figli, non un’unione di famiglie, e di conseguenza dovrà fondarsi su 

un’altra tipologia di solidarietà in grado di farsi carico di quel problematico elemento 

che è l’individuo. 
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Contro l’immagine di un organicismo che salda in modo rigido una concezione 

dell’ordine della società sulle sue basi ‘naturali’, passare dalla società familiare alla 

peuplade significa per Espinas mostrare un particolare processo evolutivo in base al 

quale il concetto di società si sottrae ai vincoli tirannici del biologico, anche se 

quest’ultimo non viene ‘interrotto’ attraverso il recupero di un artificialismo di 

matrice hobbesiana. Le peuplades restano società naturali, ma fondate sulla 

preminenza di legami simpatetici, nelle quali cioè il consenso organico è subordinato 

alla coscienza. I processi di distinzione e di individualizzazione rappresentano la 

condizione di sviluppo dell’intelligenza e del sentimento, dal momento che i 

differenti membri dell’organismo devono conoscersi a vicenda dall’esterno e così 

rappresentarsi agli altri. La coscienza diviene perciò l’elemento su cui si fonda il 

legame spirituale tra esseri indipendenti, compensa cioè la dispersione materiale 

prodotta dai processi di individualizzazione. 

Solo in questo modo diviene possibile affermare che 

 

passando da un ordine all’altro il consenso organico diventa solidarietà, l’unità 

organica figurata nello spazio diviene coscienza invisibile, la continuità diventa 

tradizione, la spontaneità del movimento diviene invenzione di idee, la 

coordinazione degli elementi si trasforma in simpatia (Espinas 1878, 246). 

 

Da questa ricostruzione sommaria del piano dell’opera, si può osservare che il fatto 

sociale che Espinas vuole ricostruire a partire dallo studio delle società animali è 

principalmente il concorso che è possibile rintracciare in tutti i gradi dell’evoluzione 

organica. Esso rappresenta la vera condizione di esistenza della società e incarna una 

convergenza nei fini e nelle funzioni che non dipende rigidamente da una somiglianza 

organica, quanto piuttosto una certa «affinità» che rende possibile per una forza 

vitale nutrire o aiutare un’altra forza vitale. «L’idea di società è quella di un concorso 

permanente presente nell’azione di esseri viventi separati» (Espinas 1878, 157), 

scrive nelle prime pagine dell’opera. Nelle società accidentali questo concorso è 

presente ma non è reciproco ed è solo contingente, quindi non necessario e 

permanente. Per questa ragione Espinas pensa che siano le società normali a essere 

paradigmatiche rispetto alla costruzione del fatto sociale, non quelle accidentali. Ma 

ancora, dietro il riferimento al concorso organico come fatto sociale va rintracciato 

quello spirito metafisico di indagine sulla causalità, sulle connessioni funzionali tra i 

membri di un medesimo organismo e soprattutto tra le loro azioni, ossia la ricerca di 
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una normatività che si dà come immanente agli stessi processi di costruzione della 

società come concorso tra parti. 

Scienza e metafisica, fisiologia e psicologia rappresentano due tendenze presenti 

nella stessa economia dell’opera, in una forma che avrà delle ricadute sullo stesso 

statuto del concetto di società. Se infatti la scansione dettata dall’indice tratteggia un 

movimento di organicizzazione delle formazioni sociali, sotto il segno di una 

egemonia delle scienze biologiche, nondimeno è presente nell’opera anche un 

movimento inverso, di psicologizzazione dell’elemento organico, in base al quale le 

forme superiori di organizzazione sociale, fondate per l’appunto su legami psichici, 

diventano la chiave di lettura di quelle inferiori. 

Espinas è cosciente di questo doppio movimento. Scrive infatti: 

 

Da un lato, quando proclamiamo che l’evoluzione è la legge di tutta l’esistenza, 

attribuiamo alla scienza della vita la chiave dei rapporti che uniscono i fenomeni 

del pensiero, spieghiamo cioè lo spirito attraverso la natura. Dall’altro lato, 

quando affermiamo che anche la più umile società rassomiglia più alla coscienza 

che a qualsiasi altra cosa, puntiamo a individuare nel pensiero la chiave della vita, 

spieghiamo la natura attraverso lo spirito dell’uomo … Tutti gli esseri mostrano 

due aspetti: da un lato sono il prodotto di una successione di fenomeni che segue 

una legge; dall’altro sono prodotti da una virtualità dalla quale i fenomeni 

derivano incessantemente (Espinas 1978, 531). 

 

Evidenziare questo doppio movimento presente nell’opera di Espinas ci permette di 

comprendere meglio il rapporto che la sua sociologia stabilisce con la teoria politica. 

Per sua ammissione esplicita la filosofia sociale o sociologia dovrebbe infatti farsi 

spazio tra la biologia e la politica. A partire da questo ruolo intermedio che egli 

attribuisce alla sociologia, un ruolo di mediazione tra l’elemento organico e quello 

psichico, è interessante procedere con alcune considerazioni rispetto alla radicale 

trasformazione che le scienze della vita impongono alla stessa teoria politica. 

Attorno agli anni 40 dell’Ottocento la biologia subentra alla fisica come modello 

scientifico egemone, in particolare per quelle correnti di pensiero che, partendo da 

assunti positivistici, ricercano la fondazione di una dottrina naturale della società 

(Caianello 2003, p. 302). Nel modello artificialista, che Espinas contesta a Hobbes e 

Rousseau, il riferimento alla fisica si concretizzava nell’immaginare la macchina come 

unica soluzione per la composizione di quella disgregata massa di atomi, ossia di 
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materia inerte, attraverso l’invenzione di un sistema di trasmissione del comando in 

grado di agire su quegli atomi riportandoli a unità. 

Le scienze biologiche di Virchow e Bernard – ma la genealogia presente nell’opera di 

Espinas è molto più lunga e riassume un dibattito di cui le origini vanno fatte risalire 

almeno agli anni 40 del Settecento (Vatin 2005, 123-217) – inaugurano un nuovo 

punto prospettico. Determinando il proprio oggetto come vivente la scienza sociale 

di Espinas deve rompere con il vecchio sguardo della scienza politica moderna. 

L’immaginazione artificialistica, proprio perché costruita a partire da un’antropologia 

politica segnata dal problema dell’individuo, è connotata da una epistemologia 

macchinica nella quale tra il tutto e le parti che lo compongono non può che esserci 

un salto, un abisso. L’individuo privo di determinazioni della scienza politica 

moderna, che rompe la rigida costituzione politica classica fatta di ruoli e gerarchie 

fisse, viene inteso come un atomo che può aggregarsi agli altri atomi in base a leggi 

geometriche e a un determinato uso della forza intesa come forza fisica (Slongo 

2017, 391-392). Come scrive infatti Espinas, 

 

l’individuo è, per la gran parte dei filosofi di quel tempo, il punto di partenza e il 

termine della scienza sociale. La società non è che un meccanismo artificiale, un 

vasto strumento fabbricato dagli individui, una cosa morta (Espinas 1878, 31). 

 

Partire dalla ‘vita’, pensare l’organismo piuttosto che la macchina, significa colmare 

questo abisso, pensando la dimensione plurale e al contempo unitaria dell’organismo 

a partire da tre principi di cui ci informa la biologia: 

 

1. che l’individuo è una società, ossia che tutto il vivente è esso stesso un 

composto di viventi; 2. che l’individualità del composto, lungi dall’escludere quella 

degli elementi che la compongono, la presuppone e cresce con lei; 3. che la 

composizione organica comporta un numero indeterminato di gradi sovrapposti 

(o meglio delle sfere concentriche) (Espinas 1878, 83). 

 

Che sia il problema politico dell’individualità e del suo ruolo dentro questa nuova 

forma di ordine chiamata società a disegnare l’ordito politico dell’opera di Espinas è 

attestato dal fatto che di individualità pura si possa parlare solo per quell’entità 

vivente irriducibile che i biologi avevano designato variamente come cellula, 

elemento anatomico, organite, plastide, organismo elementare, monade e atomo 
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biologico. A parte questa forma di individualità irriducibile, in tutti i livelli superiori di 

organismo i tipi individuali sono risolti come tipi sociali. Se già negli infusori 

unicellulari (protozoi) è possibile parlare di relazione sociale tra parti specializzate e, 

quindi, di una «comunità di sostanze» in cui il materiale della vita veniva scambiato 

(Espinas 1878, 157-66), ciò testimonia come, alla base della sociologia organica di 

Espinas e dell’analogia che propone, ci sia la necessità di rovesciare l’assunto 

principale del liberalismo ottocentesco, ossia il fatto che il principio dell’ordine 

sociale debba essere identificato con l’individuo. L’organismo diventa perciò 

un’associazione di parti cui spettano funzioni differenti, esso incarna una forma di 

individualità che, per quanto prodotta a sua volta delle individualità degli elementi 

che la compongono per mezzo di un movimento intrinseco e spontaneo e non di un 

comando esterno, sancisce la preminenza della totalità sulle parti di cui si compone. 

Le individualità di grado inferiore cospirano in una totalità che, per quanto possa 

sembrare il prodotto della loro azione autonoma, si impone su di esse con la propria 

logica, rendendole semplici vettori di un principio vitale che determina 

l’organizzazione concreta degli esseri in una scala che va dal biologico al sociologico. 

Siamo così profondamente distanti dallo schema geometrico della sovranità politica 

e territoriale. Innanzitutto, non è la comunità spaziale ma quella di funzioni a 

determinare una società (Davy 1923, 223). Non esiste più un centro dal quale si 

irraggia il comando, non c’è più una distanza da colmare con una trasmissione di 

forza ‘fisica’. Non esiste più una trascendenza ed esteriorità del comando poiché 

nulla è fuori dal processo vitale, dal suo cospirare e concorrere all’armonia del tutto. 

Ciò, tuttavia, non comporta un abbandono del problema del comando e della 

subordinazione, ma una sua profonda ridefinizione a partire dal nesso che questa 

epistemologia del vivente stabilisce tra la società e il suo governo. 

Per quanto Espinas ci introduca in un orizzonte decisamente post-sovranistico 

(Accarino 2013, 144), permane sullo sfondo il problema di come legittimare 

scientificamente una forma di ordine organico che concilia movimento e gerarchia, 

sottraendola al rischio che i suoi elementi interni possano rivendicare a loro volta 

una sorta di sovranità, e quindi di libertà, sulla relazione nella quale sono presi. È 

infatti lo stesso processo di differenziazione o di divisione fisiologica del lavoro a 

produrre negli organismi superiori una gerarchia di funzioni, o subordinazione come 

la definisce Espinas, «poiché non è possibile che un grande numero di individui che si 

dividono funzioni diverse possano svolgere funzioni della medesima importanza» 

(Espinas 1878, 520). Questo si dimostra col fatto che siano sempre presenti delle 

«parti dirigenti», nonostante queste non restino che ‘organi’. La parte dirigente non 

è un organo sovrano rispetto al funzionamento dell’organismo, essa cioè continua a 
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fare corpo con esso ed è per alcuni versi dipendente dalle parti a lei subordinate 

poiché ne ricaverebbe il movimento che successivamente restituisce loro. Vediamo 

qui operare una torsione profonda di quel modello metaforico di statualità ricavato 

dall’alveare su cui ha insistito, in modi differenti, tutto il pensiero classico perlomeno 

fino ad Hobbes. L’ape regina è innanzitutto una madre (Espinas 1878, 349), afferma 

Espinas, ed è per questa sua funzione riproduttiva che occupa un posto rilevante 

nell’organizzazione dell’alveare. Il governo ha quindi più a che fare con una funzione 

dell’organismo che con un elemento di regalità. Se proprio si deve parlare di 

sovranità, questa appartiene all’organismo sociale in quanto tale, si spiega con le sue 

leggi di evoluzione, ma è sempre una sovranità ‘temporanea’, legata cioè al tempo di 

un’individualità che è sempre un momento intermedio tra una forma anteriore e una 

superiore di organizzazione e di individualità7. 

In questo modo, il comando viene restituito in una forma organica, che procede, 

cioè, dall’interno verso l’esterno, ed è preso in una dinamica per la quale anche chi lo 

esercita è sottoposto a un’imposizione proveniente da chi lo riceve. Per questo 

dietro la legittimazione del governo, delle élites, e anche delle monarchie, dimora 

non tanto la constatazione di una naturale gerarchia naturale tra individui o razze, 

quanto il fatto che la coscienza è dappertutto, diffusa, incarnata in un commercio di 

rappresentazioni che presiede l’intero organismo e che non può essere ridotto a una 

comunicazione unidirezionale, dall’alto verso il basso. Anche quando concentrata in 

alcune parti ‘dirigenti’ del corpo sociale, queste non possono che ‘rappresentare’ 

idee e impulsi che vengono dall’intero corpo. Ma neanche un puro movimento 

contrario, dal basso verso l’alto, è possibile. 

Alla messa in discussione dell’immagine trascendente ed esteriore del comando 

corrisponde una critica della trascendenza del diritto individuale. Questo, «non viene 

abolito, ma trasformato e interpretato in modo nuovo», scrive Espinas sempre in un 

testo successivo. Se per gli spiritualisti come Janet e Caro il diritto è innato e 

individuale, è cioè il segno indiscutibile dell’autonomia individuale, per Espinas esso è 

l’effetto dell’azione sociale, è un «fatto di opinione», ovvero una convenzione – 

intesa humianamente come processo inintenzionale – che viene costantemente 

spostata e ridefinita proprio da quelle forze viventi che pretende di regolare. «La 

società non nasce per difendere i diritti individuali, essa li costituisce», (Espinas 1882, 

514), provando ancora una volta a risolvere l’opposizione tra individualità e società 

 
7 Una posizione, questa, che lascia intuire la presenza di un cosmopolitismo evolutivo dal momento che 
la Nazione non può essere intesa come l’ultima forma suprema di individualità sociale, come l’ultimo 
stadio del processo di evoluzione degli organismi sociali. 
 



32 Politics. Rivista di Studi Politici 
n. 11, 1/2019 

 

attraverso la comprensione della dinamica pienamente sociale e collettiva di 

qualsiasi processo di individuazione. L’assoluto, che si nasconde dietro al riferimento 

al diritto, diviene così un limite mobile, definito dalle circostanze di esplicazione 

dell’azione sociale, ossia dell’azione organica. 

È importante allora tornare alla questione della coscienza e della sua dimensione 

collettiva e diffusa, per comprendere appieno che genere di comunicazione Espinas 

individua nell’organismo sociale e tra le sue parti. Una comunicazione che come 

abbiamo visto deve garantire la tenuta dell’organismo sociale rispetto al rischio della 

dispersione dei suoi elementi individualizzati. Se uno dei movimenti interni al 

processo evolutivo delle forme di vita si dà nella forma di un processo di estensione 

dell’elemento psicologico e morale al regno animale, è possibile affermare che, per 

Espinas, la sola vera società è la società di pensiero. La solidarietà delle forme 

superiori di società è interpretata infatti come segnata dalla nascita della coscienza, 

per quanto nelle forme meno evolute questa coscienza possa essere trascurabile. 

Come scrive, infatti: 

 

Correggendo dunque la nostra prima definizione, diremo che una società è un 

essere vivente, ma che si distingue dagli altri in quanto è costituita soprattutto da 

una coscienza. Una società è una coscienza vivente, un organismo di idee […] 

Invece di cercare di rendere conto della coscienza attraverso l’organismo 

materiale, potremmo essere tentati di spiegare l’organismo materiale attraverso 

la coscienza (Espinas 1878, 530). 

 

Dietro i numerosi riferimenti alla simpatia c’è la constatazione che nei processi sociali 

si trova qualcosa che costantemente sfugge una ragione utilitaristica che è invece 

sovrana nello schema di Darwin. Come già avevano intuito gli illuministi scozzesi, la 

simpatia ha una propria logica di comunicazione irriducibile a quella dell’interesse e 

dell’utile individuale. La necessaria presenza di questo elemento ‘idealista’ della 

coscienza attesta quindi la necessità di cogliere la dimensione morale presente anche 

nelle società animali. 

«La coscienza è più un noi che un io» (Espinas 1878, 128), afferma Espinas, rendendo 

impossibile qualsivoglia associazione tra coscienza collettiva e Volksgeist dal 

momento che la sua dimensione al contempo plurale e individuale la dispone su un 

piano differente da quello di una mistica della nazione o dello Stato. Essa non è 

neanche l’anticipazione di qualcosa come la group-mind, ma sembra funzionare 

piuttosto come un concetto-ipotesi necessario a portare alla luce la dinamica 
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comunicativa che presiede all’esistenza della società stessa: uno scambio simbolico 

di rappresentazioni, una circolazione degli impulsi e informazioni, una simpatia. Tutto 

si gioca su uno scambio fluido nel quale chi comanda o obbedisce non lo fa in virtù di 

una qualità individuale o di una volontà, ma segue semplicemente e spesso 

inconsciamente uno schema di azioni che rispecchia il funzionamento di alcune 

autorità. Se è vero quindi che tutte le parti si regolano l’una in rapporto alle altre, 

facendo scaturire da questa interazione il bene dell’insieme, questa regolazione 

complessiva non è immune dalla presenza di un elemento autoritativo, o meglio 

l’autorità va compiutamente a identificarsi con questo stesso processo di regolazione  

(Espinas 1898, 21), squalificando così come particolaristica o parziale qualsiasi 

possibile sua contestazione, poiché non in accordo con la logica della totalità 

organica. 

La coscienza collettiva è, quindi, espressione dell’unità di senso della società. 

Un’unità che, tuttavia, non risulta accessibile direttamente alle individualità prese in 

questo flusso, e perciò assume la forma dell’«involontario», dello spontaneo, 

dell’opaco, del non intenzionale, e se vogliamo del ‘naturale’, intendendo questo 

come qualcosa di non propriamente umano nei termini propri dello spiritualismo. 

Non è un caso che il concorso organico non faccia riferimento all’elemento della 

ragione o della coscienza individuale. Quando Espinas parla di «rappresentazioni» 

non si riferisce all’intelligenza logica propriamente detta, ma a un «modo di 

intelligenza inconscio, o meglio subconscio» (Espinas 1878, 202) presente sia tra gli 

animali che tra gli uomini. Questa è la forma di «pensiero» che permette la società. 

La ragione individuale resta infatti un elemento perturbante rispetto al rassicurante 

dispositivo analogico messo a punto da Espinas, così come anche una concezione di 

comunicazione che passi per il linguaggio, la parola, dal momento che il lemma 

langue compare solo 3 volte in tutta l’opera e in queste occasioni non pare rivestire 

una rilevanza concettuale. La comunicazione intesa come scambio di informazioni e 

di rappresentazioni lascia aperto il problema dell’indeterminatezza dell’ordine , 

poiché in virtù della priorità dell’elemento psicologico sottrae questa dinamica al 

finalismo implicito alla costituzione biologica degli organi. Nello stesso tempo, essa 

neutralizza il portato costitutivamente equivoco del linguaggio e il pericolo di un 

possibile disaccordo tra individui, ossia tra le parti dell’organismo sociale. 

Se la caratteristica degli organismi superiori risiede nel fatto che le combinazioni che 

si danno al loro interno siano potenzialmente infinite e indeterminate, che cosa può 

assicurare la legittimità di una determinata conformazione? Se, ancora, tutti gli esseri 

sono sia il frutto di una sequenza di fenomeni che seguono una legge, sia il frutto di 

una «virtualità» (Espinas 1878, 524, 537), ossia di una potenza, che cosa garantisce 
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che tra queste due qualità dell’essere non si determini una contraddizione o una 

scissione? Qui entra in gioco la sociologia come scienza dell’ordine, ossia come forma 

di un sapere che, proprio per la sua qualità di negoziazione e mediazione tra la 

biologia e la psicologia, tra l’elemento organico e quello spirituale, tra la scienza 

come mera osservazione e la filosofia dell’azione, può e deve assumersi il compito di 

governare questi processi di combinazione legittimandone alcuni e delegittimandone 

altri. La sociologia ha il ruolo di chiudere lo scarto che può sempre prodursi tra una 

determinata costituzione della società e le sue potenziali e infinite combinazioni 

virtuali, ponendosi come forma di conoscenza ‘adeguata’ delle condizioni della vita 

sociale, neutralizzando quelle dottrine che conducono a «un’arte sovrana 

dell’azione» (Espinas 1882, 523). Da questo punto di vista non è un caso che le opere 

successive di Espinas si siano concentrate sull’analisi critica delle dottrine politiche 

ed economiche egemoniche nella Francia dei suoi giorni, in particolare l’ideologia del 

contratto nella sua variante spiritualista e il socialismo radicale di matrice marxiana. 

Legando significativamente il tema della comunicazione con quello 

dell’individualismo, in un passaggio di La Philosophie sociale du XVIIIe siècle et la 

Révolution, Espinas afferma senza mezzi termini che ciò che lo preoccupa più della 

dottrina di Marx è esattamente l’individualismo che informa il Capitale. Questa, 

infatti, «non ha di sociale che il nome e potrebbe non essere altri che un 

individualismo smisurato» (Espinas 1898, 38). È chiaro ancora una volta che 

l’elemento principale da disinnescare è per Espinas una concezione dell’individuo e 

della sua libertà di ‘discutere’ i rapporti ordinati in cui è preso. D’altronde, come 

conferma lo stesso Marx riprendendo l’analogia tra società animale e società umana, 

per quanto un’ape sia una costruttrice infallibile, «ciò che fin da principio distingue il 

peggiore architetto dall'ape migliore è il fatto che egli ha costruito la celletta nella 

sua testa prima di costruirla in cera» (Marx 1994, 212), ovvero attraverso un uso 

libero della propria ragione. Se Marx può riconoscersi paradossalmente sia 

aristotelico sia hobbesiano è esattamente per il fatto di aver intuito al contempo il 

potenziale dirompente dell’animale politico umano come portatore di logos. L’uomo 

marxiano, come quello hobbesiano, non è un individuo insocievole, ma è 

caratterizzato da una socialità problematica proprio perché calata pienamente in una 

intersoggettività segnata dalla polemicità intrinseca all’uso del linguaggio. Espinas 

riconosce questa qualità del pensiero di Marx nel momento che fa del suo ‘dialogo 

tra l’operaio e il capitalista’ l’emblema dell’impossibilità di pensare la società come 

composizione armonica di interessi. La società per Marx non può coincidere con la 

coscienza collettiva proprio perché è impossibile dire che sia attraversata da una sola 

‘anima’. Come rileva Espinas citando letteralmente questo passo del Capitale, la 
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risposta del capitalista all’operaio che chiede di lavorare di meno è «come capitalista, 

io sono soltanto capitale personificato; la mia anima e quella del capitale non sono 

che una cosa sola» (Espinas 1898, 39). L’anima del capitalista, però, non coincide con 

quella dell’operaio, essi sono träger di due anime differenti che rischiano 

costantemente di lacerare il tessuto sociale. Il problema dell’individualismo radicale 

marxiano eccede quindi quello dei limiti dell’epistemologia macchinica. Non è 

l’artificio in quanto tale a spaventare Espinas, quanto la differenza che l’individualità 

umana mostra, potremmo dire ‘virtualmente’, rispetto a quella ‘natura’ che informa 

anche a suo giudizio l’organismo sociale. 

Dietro la prospettiva dell’organicismo di Espinas, ciò che si sgretola segretamente 

non è tanto un’immagine di ordine segnata dall’elemento statuale, quanto la 

possibilità che questo ordine possa definirsi pubblico, segnato cioè da una dinamica 

intersoggettiva scandita dall’uso politico del linguaggio tra gli individui. Niente è più 

assolutamente individuale: dal momento che l’individuo è una società, individualità e 

società diventano due modalità differenti dello stesso processo di crescita organica 

retto dalla legge dell’evoluzione. Nella continuità dell’evoluzione niente è più 

semplice e assoluto; l’individuo perciò non ha alcun diritto a porsi come centro o 

come cominciamento dell’ordine. L’unico individuo legittimo è l’organismo, che è 

sempre sociale. Società e individuo cessano così di essere due entità opposte, ma 

questo solo al prezzo di una progressiva evanescenza dell’individuale8. Di 

conseguenza più che uno Stato, un corpo è una immensa società senza un sovrano, 

una società anonima, retta dal solo gioco della sua economia interna, della cinestesia 

organica incarnata dalla simpatia, ossia di un ordine che si rigenera costantemente 

senza dover subire una scissione interiore. 

In questo rapporto fluido tra il tutto e le parti permane una assenza di fratture, di 

clivages. Non che non si possano determinare delle patologie. Esse, tuttavia, sono 

sempre localizzabili e normalizzabili attraverso un processo di regolazione che di 

fatto subentra e rivoluziona il precedente discorso sull’armonia delle parti e del tutto 

ancora vincolato a uno schema di equilibrio di forze fisiche. Le forze vitali sono di 

altra ‘natura’ potremmo dire. Esse presuppongono una dinamica omeostatica 

garante del funzionamento normale dell’organismo. Una regolazione quindi che, per 

quanto complessa deve restare a suo modo ‘interna’, deve, cioè, esprimere il 

movimento attraverso il quale il corpo ritorna continuamente al proprio stato 

normale, una condizione che, per quanto non incarni un ordine preciso, una forma 

determinata di costituzione, possiede una propria regolazione economica, basata su 

una dottrina dei rapporti che avvengono dentro l’organismo sociale inteso come 

 
8 Sul rapporto tra sociologia e dissolvenza dell’individuale cfr. Ricciardi 2010, 223-246. 
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sistema chiuso, armonico e pacifico, su un insieme di limiti che sono tendenziali più 

che rigidi, che si preoccupano più delle funzioni che dei confini della totalità. 

Il vero compito politico della sociologia diviene, perciò, comprendere questo 

funzionamento dell’organismo al fine di proteggerlo da ciò che può incepparne la 

dinamica di autoregolazione. Il governo diventa da un lato un’economia – anche per 

evitare che ci sia un governo dell’economia – mentre dall’altro incarna una 

amministrazione, ossia una gestione del potere, che deriva dalla stessa società e che, 

evitando assolutamente di produrre degli strappi, gestisce il suo normale 

funzionamento. Se tutto è società e se questa, tuttavia, si mostra come forma 

combinatoria aperta, se la sua costituzione organica può sempre essere messa in 

tensione da parte dell’elemento virtuale di cui è comunque portatrice la forza vitale, 

allora è possibile comprendere come il residuo metafisico della sociologia di Espinas 

esponga la sua concezione di società a una possibile evaporazione concettuale. Non è 

un caso, allora, che nelle ultime sue opere egli si concentri più sulla «prasseologia», 

ovvero una dottrina dell’azione e della sua efficacia (Ostrowski 1973). E non è 

neppure un caso che questo termine ritornerà successivamente nell’opera di Ludwig 

Von Mises, uno dei padri del pensiero sull’autoregolazione dell’ordine come mercato, 

nonché uno dei precursori del pensiero neoliberale e della fine della società. 
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Abstract 

This paper analyses the connections between Bagehot’s Conservative liberalism and his 
evolutionary conception of the English Constitution. According to Bagehot, the solidity of the 
British constitutional system rests on the coexistence of two factors, the «government by 
discussion» (for the few) and the «deference» (by the people for the elite) in the social and 
political life of the Country. In his essay Physics and Politics, Bagehot asserts that the poise 
between the principle of political freedom and that of «legality» is the result of a lucky and 
rare evolutionary itinerary, which has enabled England to be a solid and dominant nation. The 
advance of democracy in the mid Victorian period threatens to blow up the balance achieved 
between change and continuity. For Bagehot, the danger is that democracy risks killing a 
«legality» based on «deference», and that death of deference risks killing a freedom based on 
«government by discussion». 
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L’equilibrio della deferenza  

«Whiggism conservatore» (Collini 1983, 168), «liberalismo aristocratico» (Kahan 1992): 

è con simili definizioni che la storiografia ha cercato di sintetizzare il profilo di Walter 

Bagehot, figura di spicco nella storia intellettuale inglese di metà Ottocento. 

Per molti versi Bagehot fu un vittoriano par excellence (Briggs 1992, 95), seppur dotato 

di estrema autonomia di giudizio e spirito anticonformista. In sintonia con l’«età del 

progresso» (Briggs 1994) e antidemocratico scettico; paladino della ‘società aperta’ 

dalle colonne dell’Economist, di cui divenne direttore nel 1861 (Berta 1986), e 

sostenitore disincantato della funzione saggiamente conservatrice delle gerarchie e dei 

customs tradizionali. Nei suoi scritti politici ricorre l’elogio del government by 

discussion, espressione e fiore all’occhiello della superiorità politica e civile della Gran 

Bretagna, che tuttavia può dispiegare la propria raffinata efficacia a condizione di 
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poggiare su un ordine sociale scandito dalla deferenza del popolo nei confronti delle 

élite. 

Non si va lontano dalla realtà se si afferma che il «genio» (Valenti 1993, 7) di Bagehot 

trova il suo punto d’Archimede nell’abile declinazione del concetto squisitamente 

vittoriano di «equilibrio» (Calabrò 2008). Progresso e stabilità, libertà e ordine, 

razionalità e consuetudine: il bilanciamento dinamico tra questi poli è al contempo il 

frutto di combinazioni evolutive rare e una condizione fragile e precaria da governare 

con la saggezza dell’arte politica. 

La fama di Bagehot è legata soprattutto a The English Constitution, raccolta di saggi 

amalgamati tra il 1865 e il 1867. L’opera si colloca nell’epicentro del dibattito sulle 

sorti del sistema politico inglese che prelude, accompagna e segue il Reform Act del 

1867. Riforma che amplia in misura significativa il suffragio elettorale: di fatto, un 

passo avanti consistente in senso democratico, che implica l’alterazione dell’equilibrio 

sancito con il precedente Reform Act del 1832. 

The English Constitution è in sostanza un elogio del ’32 e un ammonimento sui pericoli 

del ’67. Dal punto di vista di Bagehot, il primo Reform Act aveva migliorato l’assetto 

costituzionale inglese, consentendo una corrispondenza pressoché ottimale tra forma 

di governo e configurazione della struttura sociale. Il government by discussion aveva 

beneficiato del maggior peso rappresentativo attribuito all’alta borghesia, la «growing 

part», forza trainante anche se non ancora trionfante (Hobsbawn 2006): «esperta negli 

affari» e sempre più incline a coltivare l’ambizione di influire sulla «vita pubblica». In 

origine un po’ avida e rozza, tale classe esprime sempre più un’élite «intellettualmente 

preparata» (Bagehot 1995, 133), composta di quelle «fairly intelligent persons» che 

«dovrebbero guidare lo stato»1. 

Il terreno conquistato dalla «growing part» era stato sottratto all’antica aristocrazia 

terriera2, che nella geografia delle simmetrie adottata da Bagehot coincide con la 

«stanionary part» (Bagehot 1995, 47), custode della permanenza conservatrice.  

In The English Constitution il baricentro del potere politico è identificato con il governo 

di gabinetto. A muoverlo, è l’impulso della «growing part», che nella sua proiezione 

politica diviene la «parte efficace». Le leve dell’amministrazione passano 

progressivamente nelle mani di uomini pratici e competenti, in grado di affrontare 

 
1 Già in un lungo saggio del 1859, Parliamentary Reform, Bagehot accosta le ‘sue’ «fairly intelligent 
persons» alla «légitime aristocratie» evocate da Guizot nell’Essai sur les Origines du Government 
repéprésentatif (Bagehot 2016, IV, 313). 
2 La riforma sopprimeva molte circoscrizioni corrispondenti ai cosiddetti rotten boroughs, vecchi borghi 
e contee che «erano, tradizionalmente, diritto esclusivo dell’aristocrazia locale» (Moore 1976, 140). I 
seggi liberati andavano in parte a costituire nuove circoscrizioni in centri urbani industriali come Londra, 
Manchester, Leeds, Birmingham. 
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compiti che in una società avanzata sono sempre più complessi. E tuttavia, sostiene 

Bagehot, la saggezza del Reform Act del 1832 risiede nel non aver indebolito la 

«stationary part» al punto da pregiudicarne la preziosa funzione. L’antica aristocrazia, 

la Camera dei Lords, la Corona costituiscono la «parte nobile» (Bagehot 1995, 47) della 

Costituzione: istituzioni che incarnano la venerabilità dello stato, depositarie del 

potere tradizionale e simbolico che catalizza il consenso delle masse, basato sul 

sentimento più che sulla ragione. 

Ragione e sentimento. Con compiacenza vittoriana, Begehot illustra le qualità della 

debating society inglese, animata da un «pubblico raziocinante» (Habermas 1974, 

156), che si rispecchia nel Parlamento, inteso come corpo «neutrale, omogeneo ed 

imparziale», composto da «persone scelte, selezionate» (Bagehot 1995, 63, 65), capaci 

di individuare al meglio le scelte conformi al bene della nazione. La consonanza tra 

istituzioni e Paese è considerata un’evidenza confermata dal tempo: «la storia della 

nostra legislazione dimostra» che l’«opinione del Parlamento coincide generalmente 

con quella della nazione». L’opinione della nazione non ha però nulla a che vedere con 

la volontà generale; essa combacia piuttosto con gli orientamenti della «fairly 

cultivated part of the people». L’eterogenea moltitudine popolare non possiede gli 

strumenti adeguati a elaborare l’opinione, e dunque non può partecipare alla selezione 

dei rappresentanti, né tanto meno alla deliberazione delle decisioni politiche, che 

consiste nel «trasformare l’opinione in azione» (Bagehot 2016, IV, 294, 301, 313). Élite 

e popolo sono dunque oggettivamente distinti e distanti. È qui che entra in campo il 

sentimento, a colmare lo iato che la ragione non può colmare. 

Il segreto della Costituzione inglese è da ricercare in un’inclinazione peculiare del 

national character: la deferenza di chi sta in basso nei confronti di chi sta in alto. È 

grazie alla deferenza che libertà e obbedienza possono mirabilmente convivere, poiché 

l’accettazione dell’autorità non si fonda sul timore ma sul rispetto e la fiducia. E ciò è 

possibile poiché vige diffuso e interiorizzato il riconoscimento che alle classi superiori 

spetti il compito di guidare la nazione. «Una nazione deferente», sostiene Bagehot, 

«ha una struttura sua propria. Alcune persone sono, per consenso comune, più sagge 

delle altre, e le loro opinioni, sempre per consenso, devono valere di più rispetto al 

loro peso numerico» (Bagehot 1995, 163). 

Ci troviamo davanti a una rappresentazione nient’affatto originale, in linea con una 

formula consolidata di autolegittimazione delle élite che trova conferma nel momento 

di massimo fulgore dell’era vittoriana. Si tratta di un topos ricorrente in autori che, pur 

riconducibili al medesimo alveo del liberalismo, possono essere distanti per sensibilità 

culturale e politica. Basti pensare al confronto con John Stuart Mill. Le parole di 

Bagehot riecheggiano quanto già sostenuto pochi anni prima nelle Considerazioni sul 
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governo rappresentativo: «gli inglesi», scriveva Mill, «preferiscono che la funzione di 

governo sia appannaggio di chi a ciò è destinato dalla sua posizione sociale. Tutte le 

apparenti anomalie degli inglesi, che spesso gli stranieri non riescono a comprendere, 

risiedono su questo loro carattere, che li induce a subire la superiorità politica delle 

altre classi senza per questo fare atto di personale sottomissione» (Mill 1997, 69-70). 

La consonanza sembra piena. In realtà, la deferenza assume connotazioni diverse a 

seconda di come si concepisce il rapporto tra le classi. Pur tra timori e contraddizioni, 

Mill auspica che la funzione educatrice del governo rappresentativo consenta di far 

coincidere la «deferenza» (Mill 1997, 172) con un giudizio consapevole e informato da 

parte di uno spettro sempre più ampio di cittadini: una democrazia ‘ben educata’3 è 

l’ideale verso cui lo spinge il suo ottimismo progressista. Diversamente, Bagehot 

ritiene sia un bene che l’«omino calvo in fondo all’omnibus» non smetta di alimentare 

la propria deferenza con gli «immaginosi sentimenti che nessun corpo legislativo può 

far nascere in un popolo» (Bagehot 1995, 47), continuando a credere che sia la Regina 

a decidere le sorti della nazione. La ‘deferenza raziocinante’, se così si può dire, è 

confinata intra-élite: il suo campo di applicazione è limitato alle dinamiche di 

riconoscimento e selezione all’interno della «fairly cultivated part of the people». 

La fiducia della massa nelle istituzioni è dunque tanto più salda quanto più è radicata 

nella consuetudine acritica. Fin dalle Letters on the French Coup d’État, scritte agli inizi 

del 1852 per l’Inquirer, con il gusto sagace e cinico della provocazione che ne vena lo 

stile, Bagehot suggerisce come la deferenza del popolo inglese si riconosca per la 

provvidenziale dose di «stupidità» che la contraddistingue. Attraverso un affilato 

paragone burkeiano tra i national character inglese e francese, la ‘stupidità’ viene 

sottratta al ludibrio e innalzata a virtù. 

In Francia esprit e brillantezza sono andati di pari passo con rivoluzioni e irrequietezza 

del mob. E questo perché il national character francese è intriso di «mobilità, ‘levità’, 

impazienza, eccitabilità, contraddittorietà: il sacrificio dei vecchi costumi alle 

emergenze del presente». Invece, ciò che viene chiamato «oltraggiosamente 

‘stupidità’», non è altro se non la «risorsa preferita dalla natura per preservare 

saldezza nella condotta e costanza nell’opinione». Se è vero – perfida stoccata alla 

Francia – che «le nazioni, come gli individui, possono essere troppo ingegnose per 

essere pratiche e non abbastanza noiose per essere libere», il conservatorismo 

rassicurante della «dullness» (Bagehot 2016, II, 399, 401, 399) ha guadagnato agli 

inglesi tanto il buon senso pratico quanto la libertà. 

 

 
 

3 Per Mill, «l’insegnamento aperto a tutti deve precedere il suffragio universale» (Mill 1995, 80).  
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Alle origini del national character 

Costruzione ideologica e generalizzazione sociologica sono sovente due facce della 

stessa medaglia. Non c’è dubbio che The English Constitution rifletta l’autocoscienza 

dell’homme d’élite vittoriano, foro nel quale senso del ruolo e interesse di classe si 

confondono. Da liberale non immune dall’ideologia del progresso, Bagehot considera 

la Costituzione un corpo in mutamento; da conservatore convinto che la sfida 

democratica all’ordine elitario sia una minaccia per la libertà, egli ritiene che andrebbe 

preservato l’equilibrio raggiunto con la Riforma del 1832. Ciò che qui tuttavia interesse 

maggiormente, è capire quali siano le basi esplicative evocate a supporto della teoria 

del national character, architrave e fonte di legittimazione dell’ordine politico. 

«La formazione del national character è uno dei più segreti tra i misteri meravigliosi» 

(Bagehot, II, 395). Ma qual è la natura di questo mistero? La sua segretezza è davvero 

insondabile? E soprattutto, come si spiega la meraviglia della English Constitution, 

sistema la cui stabilità dinamica riposa sulla compresenza di due principi mirabilmente 

complementari: l’ordine della deferenza e il government by discussion? 

Tra il 1867 (uscita del primo capitolo) e il 1872 (pubblicazione del volume) prende 

forma un saggio «untypical», ma non per questo «periferico» (Collini 1983, 164) nella 

produzione di Bagehot: Physics and Politics, l’unico testo con ambizioni sistematiche di 

un autore vocato alla forma breve dell’articolo acuto o del saggio colto. 

Physics and Politics completa e sorregge The English Constitution, fornendole una 

genealogia evolutiva che non pretende di essere impeccabilmente rigorosa – Bagehot 

ricorre spesso con abilità ai benefici retorici di una cultura lontana dall’accademismo. 

L’accostamento icastico tra Physics e Politics evidenzia l’adesione al «nuovo mondo 

d’idee [che è] nell’aria» (Bagehot 2016, IV, 427). L’età del progresso vede avanzare il 

paradigma evoluzionista: la fisica e soprattutto la biologia disvelano sempre più le leggi 

che regolano la natura. Si diffonde la tendenza positivista ad applicare i principi 

dell’evoluzione agli organismi sociali, e la convinzione che i progressi nella conoscenza 

delle leggi inerenti al mondo fisico possano essere messe al servizio – come aveva 

scritto Mill nel suo trattato di logica – di un «analogo corpo di dottrine nella scienza 

morale e politica» (Mill 1963, VII, cxiii). 

Tra le pagine di Physics e Politics aleggiano inevitabilmente Darwin e Spencer. A questi, 

si aggiungono fonti e riferimenti più specifici e incisivi, in particolare la teoria di Henry 

Sumner Maine, il padre della Comparative Jurisprudence4. È attingendo alle categorie 

di Maine, a cavallo tra diritto, antropologia e storia, che Bagehot traccia le linee 

dell’evoluzione comparata tra diverse civiltà. 

 
4 Il pensiero di Maine è difficilmente etichettabile. Il suo massimo studioso italiano, Anselmo Cassani, ha 
parlato di una figura che oscilla tra «positivismo razionalistico» ed «empirismo storico» (Cassani 2002, 5). 
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Non dovendo rispettare i canoni del giallo, possiamo anticipare il punto d’arrivo: 

l’eccezionalità della Costituzione inglese è l’esito di una vicenda evolutiva ‘improbabile’ 

e non già di una volontà provvidenziale che si fa eredità storica. 

All’origine fu «l’età della servitù»; poi venne «l’età della libertà» (Bagehot 2016, IV, 

447). Ma non per tutti i popoli, ovvero non per tutte le nazioni – è quasi superfluo 

ricordare che Bagehot ragiona in termini tipicamente ottocenteschi ed eurocentrici: la 

storia delle diverse civiltà è storia delle diverse nazioni. 

Physics and Politics si pone nel solco delle concezioni stadiali, ma a distanza dalle sue 

versioni ottimisticamente deterministe. È senso comune del «pensiero civilizzato» 

ritenere che il «progresso sia la norma nella società umana, la realtà che ci aspettiamo 

di ritrovarci davanti agli occhi, e della cui assenza rimarremmo sorpresi» (Bagehot 

2016, IV, 457). La «storia», invece, sottolinea Bagehot sulle orme di Maine (Maine, 

1972, 13-14), ci insegna che non è affatto così: «solo poche nazioni, quelle di origine 

europea, avanzano», (Bagehot 2016, IV, 457) lungo un sentiero complesso, per nulla 

scontato e reversibile. 

Risalendo ai primordi del nation-making, troviamo sempre l’emergere di una forza che 

risponde a un «bisogno primario alle origini dell’umanità»: disciplinare le menti deboli 

e le passioni viscerali. È in virtù di una necessità antropologico-evolutiva che si forma 

«un potere produttore di consuetudini», un’autorità capace di imporre «una regola 

fissa di vita». L’obbedienza al comando non riposa solo sul timore della punizione. Una 

sorta di darwiniano «chance predominance crea un modello», incarnato e interpretato 

dai «più forti», che attrae la tendenza innata degli uomini all’emulazione e al 

conformismo rassicurante. In seguito, il modello dominante si solidifica plasmando una 

«crosta di consuetudini», quel «tessuto connettivo» (Bagehot 2016, IV, 440, 451, 444, 

432) che, come un deposito lamarckiano nel «sistema nervoso» collettivo, si trasmette 

ereditariamente andando a comporre gli attributi del national character. Di là 

dall’approssimazione scientifica – è noto che Darwin non condivideva l’idea di 

ereditarietà teorizzata da Lamarck (Darwin 2011, 76) –, siamo di fronte al postulato 

della naturale tendenza degli organismi sociali a organizzarsi su basi al contempo 

gerarchiche e consuetudinarie5: postulato di certo non scevro d’implicazioni 

ideologiche. 

Nelle civiltà primitive il rapporto tra potere e massa è fondato sull’immediatezza del 

comando6. La «Law» è una «legge rigida, definita, concisa»; l’obbedienza è immediata, 

irriflessa, identitaria. Il potere è unico, indiviso; la società è cementata dalla «religione» 

 
5 Già nella Costituzione inglese Bagehot aveva scritto che, ogni società, «lasciata a se stessa, è 
aristocratica» (Bagehot 1995, 79) 
6 Vengono in mente le pagine di Canetti sul comando in Massa e potere (Canetti 1981, 365-403). 
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e dallo spirito guerriero. Le virtù necessarie non sono le «più elevate», ma le 

«preliminari, coraggio, schiettezza…senso della disciplina». Come spiegato da Maine, 

nelle comunità antiche la condizione dell’individuo non è regolata dal «contratto», 

bensì dallo «status»7: sulla libertà di scelta prevale la fissità del «posto in cui si [è] nati» 

(Bagehot 2016, IV, 440, 444, 467, 481, 446). 

La coesione militarizzata è funzionale a una precisa necessità evolutiva. La «selezione 

naturale» tra nazioni risponde alla spenceriana «sopravvivenza dei più adatti», nello 

stadio che Bagehot definisce come «fighting age»8. È tramite un «vantaggio militare» 

(Bagehot 2016, IV, 486, 464) che può avviarsi il processo di civilizzazione; senza 

dominio bellico non può esservi progresso intellettuale: primum (super)vivere deinde 

philosophari. 

Per vincere la competizione nella «fighting age» sono dunque necessari attributi 

‘spartani’: obbedienza disciplinata alle leggi e ai valori della comunità, senso del sacro, 

conformismo delle idee, uniformità sociale e «corporate anxiety» per fronteggiare il 

costante pericolo che proviene dall’esterno. Tutti questi caratteri sono indispensabili 

alla sopravvivenza, senza la quale, come si è visto, non può schiudersi la crisalide del 

progresso. Al contempo, tuttavia, essi sono specularmente opposti ai tratti distintivi 

della ‘società aperta’: deliberazione politica affidata alla discussion, varietà dei punti di 

vista, desacralizzazione, tolleranza (tra tutte le idee, la più «moderna), differenziazione 

sociale, commercio come pratica per la realizzazione individuale contrapposta alla 

guerra (Bagehot 2016, IV, 530, 535, 545, 557). 

Se si guarda alla storia, sostiene Bagehot, un dato appare evidente: la via del progresso 

è molto stretta e solo pochissime nazioni sono riuscite a imboccarla con successo. 

Nella maggior parte dei casi, il processo si è fermato alla fase della «stagnazione». Il 

seme della libertà, che genera la pianta del progresso, è fragilissimo. Nell’antichità, le 

piccole città in cui riuscivano ad attecchire forme larvali di free government venivano 

spesso conquistate da popoli guerrieri, che a loro volta si arrestavano a un livello 

primitivo poiché sopprimevano la libertà «sul nascere» (Bagehot 2016, IV, 543, 559, 

465). Eppure ci sono state delle eccezioni, senza le quali la vicenda dell’umanità 

avrebbe avuto il respiro molto corto. Come si spiegano? 

Si è accennato alla mancanza di determinismo storico-evolutivo in Bagehot. E in effetti, 

nel tentativo di individuare le chiavi epistemologiche in grado di spiegare perché le 

istituzioni libere hanno attecchito in un luogo anziché in un altro, le soluzioni 

deterministiche sono scartate. La «semplice selezione naturale» – che come si è visto 

 
7 Cfr. Maine 1972, 100. 
8 Bagehot semplifica il concetto darwiniano di «selezione naturale», limitandolo alla guerra e alla 
conquista (La Vergata, 1982, 254-255). 



46 Politics. Rivista di Studi Politici 
n. 11, 1/2019 

 

viene riduttivamente declinata in termini di lotta per la sopravvivenza – non è sufficiente 

a fornire una spiegazione esaustiva. Né lo sono le diverse teorie dei climi «fantasticate 

da vecchi scrittori», che non hanno retto alla prova della verifica empirica. Inoltre, dato 

di particolare interesse, Bagehot si tiene a distanza dalle teorie etnologiche a base 

razziale. Non è corretto stabilire un nesso di causa-effetto tra la nascita di costituzioni 

libere e l’influsso della razza, e in particolare della «razza ariana». A prima vista la tesi 

razziale può apparire plausibile. Le più importanti «tra le libere istituzioni, e le uniche che 

hanno lasciato una progenie vivente, discendono o dalle prime costituzioni delle nazioni 

classiche, o dalle prime costituzioni delle nazioni germaniche…E sia le nazioni 

germaniche sia le nazioni classiche appartengono a quella che gli etnologi chiamano 

‘razza ariana’». In realtà, il processo di nation-making non può essere assorbito in quello 

di race-making. A dimostrarlo, è sufficiente ricordare che «non tutta la cosiddetta ‘razza 

ariana’ è libera. Gli Ariani orientali – ad esempio, quelli che parlano lingue derivate dal 

sanscrito – costituiscono una delle sezioni più servili dell’umanità». Reciprocamente, 

«alcune nazioni non ariane sono state capaci di libertà». Cartagine, ad esempio, fu una 

«repubblica semitica», delle cui istituzioni non si conoscono tutti i dettagli, ma che le 

fonti disponibili accreditano di un governo plurale, in cui la «discussione era costante, 

attiva e decisiva» (Bagehot 2016, IV, 488, 561). 

Esaurita la pars destruens, l’interrogativo rimane: cos’è che consente il salto di qualità 

dalla «customary civilization» alla «changeable civilization»? Tentare di rintracciare 

una causa efficiente unica e chiara è come andare alla ricerca dell’araba fenice. 

Confutate le teorie passate in rassegna, Bagehot ammette di non avere una «contro-

teoria». Egli ribadisce che le cause che hanno dato vita alla varietà dei «caratteri 

individuali sono le stesse che hanno determinato la varietà dei caratteri nazionali». 

Una volta che un carattere individuale attecchisce in un determinato contesto, può 

svilupparsi e «improntare di sé» il carattere nazionale. Tuttavia non è dato stabilire 

perché un «tipo incipiente» si manifesti in un contesto e non in un altro. Se è possibile 

ricostruire storicamente le «condizioni» indispensabili per l’esistenza di un governo 

libero, tentare di rintracciarne l’origine e spiegarne la localizzazione significa 

addentrarsi in un cono d’ombra, in «un ampio ‘fenomeno residuale’ non spiegato e 

sconosciuto» (Bagehot 2016, IV, 542, 562-563). 

Resta il fatto che il progresso lambisce solo pochi lidi nelle storia della civiltà e, a ben 

vedere, non necessariamente quelli dei popoli in assoluto più agguerriti – su questo 

punto Bagehot relativizza, contraddicendosi, l’assunto che affida alla supremazia bellica 

la precondizione inderogabile per poter sperare di accedere all’innalzamento civile. 

Con un sussulto fedelmente darwiniano, si ammette che la scienza dell’evoluzione 

applicata alla storia dei consorzi umani deve inchinarsi alla legge insondabile della 
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casualità: «le fortune della civilizzazione intellettuale erano alla mercé di ciò che 

appare come un’insignificante probabilità». La sopravvivenza di Atene all’invasione 

persiana non fu forse un’eccezione alla regola che vedeva soccombere le piccole città 

al grande impero, dovuta sostanzialmente all’imprevedibile «imperizia militare» dei 

generali persiani? E lo stesso si può dire di Roma, che deve il suo fiorire alla fortuna di 

non essersi scontrata con il dispotismo orientale prima di diventare sufficientemente 

«grande e forte» (Bagehot 2016, IV, 560). Forzando la mano al vecchio Darwin, si 

potrebbe parlare di ‘variazioni molto casuali’: alcune civiltà, superata la prova del 

fuoco della lotta per la sopravvivenza non orientata in senso teleologico, hanno visto 

maturare i frutti della civilizzazione. 

A questo punto si tratta di chiudere il cerchio. Acquisito che il segreto originario delle 

nazioni ‘selezionate’ si cela nei meandri della casualità, risulta invece alla portata 

dell’indagine storica identificare le caratteristiche che consentono il traghettamento 

all’età del progresso. In piena conformità al proprio liberalismo, e ricorrendo al 

concetto di legalità tratto da Maine, Bagehot decreta che «il progresso è possibile solo 

in quei casi felici in cui la forza della legalità si è spinta abbastanza in là da tenere unita 

la nazione, ma non così tanto in là da sopprimere tutte le varietà e distruggere la 

perpetua tendenza della natura al cambiamento». E poiché l’equilibrio vincente deriva 

dalla biunivocità del rapporto tra legalità e cambiamento, egli giunge a postulare il 

principio di carattere generale per cui una nazione che «guadagna variabilità senza 

perdere legalità ha una particolare probabilità di essere una nazione dominante» 

(Bagehot 2016, IV, 474, 471). 

«Casi felici», dunque. Rare eccezioni, in cui la discussione critica ha forato la «crosta 

delle consuetudini» senza che le idee originali soppiantassero il rispetto delle 

tradizioni; l’argomentazione razionale ha trovato spazio non compromettendo il 

sentimento di appartenenza; la libertà si è affermata ma non a scapito 

dell’obbedienza. Sempre sulla scorta di Maine, l’esempio paradigmatico richiamato per 

comprovare la validità di quella che appare come una sorta di legge tendenziale del 

progresso, è Roma (Maine 1972, 44-46). La storia di Roma – nella versione liberal-

consevatrice che se ne offre in Physics and Politics – esemplifica meglio di qualunque 

altra la sintesi di «permanenza» e «variabilità»: «sotto la spessa coltre della sua 

legalità era nascosto un piccolo germe di adattabilità…Ogni generazione romana, per 

quel che ne sappiamo, differisce di poco – spesso, nei periodi migliori, di pochissimo – 

da quella che la precede. Per questo la storia [di Roma] è così continua per tutto il suo 

corso, anche se le due estremità sono così dissimili» (Bagehot 2016, IV, 471-72). Quale 

miglior precedente illustre per una nazione, l’Inghilterra, che fa del cambiamento nella 

continuità il suo stendardo? 
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La «conservative innovation» (Bagehot 2016, IV, 486) è la ricetta vincente, valida nel 

passato così come nel presente. Il passaggio dallo status al contratto, dalla forza alla 

libertà, dalla sottomissione alla discussione è bene non sia un salto quantico, ma una 

transizione lenta che sposti sempre più in avanti la compresenza di mutamento e 

conservazione. La modernità avanza trapassando la «crosta di consuetudini», che 

tuttavia non deve essere sbriciolata da tutte le classi sociali, pena la perdita di 

equilibrio tra permanenza e progresso e la conseguente regressione del sistema. Le 

consuetudini sono una cappa soffocante nello stadio in cui la libertà deve attecchire; 

diventano terreno solido nello stadio in cui la libertà ha messo radici. 

Gli strumenti dell’indagine ‘scientifica’ avvalorano e puntellano la visione elitaria a 

misura di una nazione che, dal punto di vista di Bagehot, è solida e tuttavia non del 

tutto al riparo da rischi di destabilizzazione. 

L’Inghilterra è divenuta il faro della civiltà grazie all’affermarsi della discussion. Giusti i 

canoni della cultura liberale ottocentesca, il confronto su questioni di principio 

esercitato mediante l’«argumentative mind» è considerato la chiave d’accesso al 

progresso civile e al governo libero. La storia del popolo inglese è contraddistinta dal 

precoce affiorare della «discussione intorno alla Costituzione» e dalle «controversie 

sulla sua struttura e sui suoi effetti». È stato il continuo dibattere sulla e dentro la 

Costituzione ad aver sviluppato l’«English political intellect». Va da sé che 

l’argumentative mind è prerogativa di una ristretta cerchia di individui. Bagehot è 

prodigo di elogi nei confronti degli uomini originali «dediti al pensiero» (Bagehot 2016, 

IV, 547, 556, 565, 547, 548); quegli esemplari che emergono miracolosamente dall’età 

della forza e si distinguono per la capacità di elaborare idee e concezioni innovative. 

Sono gli «uomini considerati dei sognatori dai propri contemporanei»; gli stessi esaltati 

dal Mill del Saggio sulla libertà, tacciati spesso di eccentricità perché in anticipo sui 

tempi, ma del cui genio si alimenta il progresso. A questi uomini tocca contrastare la 

naturale «paura delle nuove idee» della «gente comune», che, qualora prevalesse, 

imprigionerebbe la società in quello che Mill aveva definito il «dispotismo della 

consuetudine» (Mill 2014, 89). Perché l’uomo comune, sostiene Bagehot con accenti 

sprezzanti, odia le idee nuove, ed è pronto a «maltrattare l’uomo originale che le 

sostiene». E se da una parte l’Inghilterra è il paese che più apprezza la libertà di 

discussione, dall’altra essa continua a essere «intrisa di bigottismo». È una 

rappresentazione polarizzata quella che possiamo rinvenire in alcune pagine 

bagehotiane: il metodo della discussion e il metodo del custom sono «antagonistici» 

(Bagehot 2016, IV, 555). Né ci sono dubbi sul fatto che il primo traina la nazione e il 

secondo la trattiene. E tuttavia, è a quest’altezza che si misura la distanza del 

liberalismo scettico di Bagehot da quello idealistico di Mill. La resistenza ottusa al 

cambiamento delle masse popolari è insieme un freno e una garanzia. Il rifugio nelle 
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abitudini sedimentate è una zavorra sulle ali del libero pensiero, ma assicura la stabilità 

dell’obbedienza. Il popolo inglese è deferente per pregiudizio: crede che a governare il 

paese sia la dignified part. Per la tenuta del sistema, è bene che sia così. È bene che la 

moltitudine rozza si appaghi nell’ammirare «lo spettacolo teatrale» (Bagehot 1995, 

244) del potere – quanto sono benefici funerali e matrimoni di corte per il 

mantenimento del consenso e l’acquiescenza dei governati. 

Per Bagehot le ‘differenze evolutive’ interne alla società inglese sono un pegno al 

benessere della nazione, laddove Mill tende a identificarle con uno stadio da superare 

con prudente gradualità. Mill prova a esorcizzare il timore che la spinta verso 

l’eguaglianza sfoci nella tocquevilliana tirannide della maggioranza con la fiducia nella 

capacità del governo rappresentativo di istruire i cittadini affrancandoli dall’ignoranza 

conformistica; Bagehot è certo che l’apertura alla democrazia significa consegnare la 

nazione agli umori inaffidabili dei «membri dei pub» (Bagehot 1995, 154). L’autore di 

The English Constitution pensa sia opportuno non svelare all’«omino calvo in fondo 

all’omnibus» la fortunata impostura del manto aristocratico dietro il quale si nasconde 

la prosaicità del potere; l’autore di Considerations on Representative Government 

ritiene che l’«omino calvo» abbia la dignità del cittadino da educare alla 

consapevolezza politica, giacché «una persona esclusa da ogni forma di partecipazione 

nella conduzione politica non è un cittadino» (Mill 1977, XIX, 322-323). Per Mill il 

governo rappresentativo deve puntare a rendere il popolo «sufficientemente 

qualificato nel giudicare i meriti di diversi medici, sia per il corpo politico sia per quello 

naturale», anche se è «impossibile che sia giudice competente circa i modi e i metodi 

di cura» (Mill 1977, XVIII, 40); Bagehot non ha dubbi: per il popolo «sottostare a un 

good government» è più istruttivo che attingere al potere «contribuendo a creare un 

bad government» (Bagehot 2016, IV, 340). 

 

La fine dell’equilibrio? 

Terminiamo ritornando al punto di partenza. Come ebbe a dire Lord Derby, Il Reform 

act del 1867 si presentò come un «salto nel buio»9. Per astuzia (paradossale?) della 

storia, fu il primo ministro conservatore Disraeli ad aprire le porte della Constitution 

all’avanzata della democrazia. La riforma allargò il suffragio fino a far raddoppiare il 

numero degli aventi diritto al voto. Parte consistente della classe lavoratrice entrò così 

nel perimetro della rappresentanza dal quale era stata a lungo esclusa (Reform Act of 

1867, 533-534). 

 
9 Questa citazione dà il titolo al capitolo che chiude L’età del progresso di Asa Briggs. 
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Agli occhi di Bagehot, il ‘populismo Tory’ di Disraeli rischiava di far collassare a un 

tempo il government by discussion e l’ordine della deferenza. Incombeva all’orizzonte 

il pericolo che le élite politiche si lanciassero in una rincorsa suicida per cavalcare i 

«pregiudizi ignoranti delle masse». Il peso decisivo del voto popolare poteva indurre i 

partiti tradizionali, custodi dell’interesse nazionale ben inteso, a tradire la propria 

vocazione storica per competere nella ricerca affannosa del consenso. Nelle 

Conclusioni aggiunte nel 1872 a La Costituzione inglese si legge: «in poche parole, ciò 

che temo è che entrambi i nostri partiti facciano a gara per conquistare l’appoggio dei 

lavoratori» (Bagehot 1995, 275). 

I lavoratori, la working class, la classe operaia: fantasma che si aggira non solo per la 

tumultuosa Europa continentale, ma anche nella stabile Inghilterra. Per Bagehot c’è 

uno scenario ancora più inquietante del cedimento demagogico da parte dei partiti 

‘nazionali’: il prevalere di un governo anti-sistema. 

La coscienza deferente dei sudditi di sua maestà britannica è sempre più contesa dal 

consolidarsi dell’appartenenza di classe. La democrazia indebolisce il ruolo della «fairly 

cultivated part of the people» e rende più minacciosa la tendenza degli «operai 

all’unione di classe». La Physics della Constitution è sottoposta a una pressione che può 

intaccare le fondamenta stesse dell’ordine sociale. Se l’«unione politica delle classi 

inferiori» dovesse trasformarsi in un’«aggregazione permanente», il sovvertimento 

della polarità che ha garantito l’evoluzione virtuosa del sistema sarebbe alle porte. 

Non più contenuta dalla «crosta», la maggioranza incolta prenderebbe il sopravvento, 

instaurando «il dominio dell’ignoranza sull’istruzione e della forza dei numeri sulla 

competenza». Una catastrofe regressiva, che solo l’arte politica può tentare di 

contrastare, perché il destino delle nazioni non è già del tutto scritto. Tocca alle «classi 

superiori» dimostrare di possedere «grande saggezza ed… estrema lungimiranza». In 

concreto, Bagehot immagina una strategia di contenimento della valanga democratica 

condotta dall’alto, mediante una sorta di union sacrée delle élite più illuminate e 

pragmatiche. Non un «middle party», ma un «middle government», la coalizione di 

coloro che incarnano la «politica moderata» in «entrambi i partiti». Una soluzione che 

consenta di mantenere la Constitution sul binario del cambiamento nella continuità. La 

classe dominante può rimanere al potere solo con un’abile politica del compromesso, 

filtrando con accortezza e astuzia le domande che provengono dal basso, al fine di 

sopire «non soltanto ogni motivo di rancore, ma anche, dove è possibile, ogni 

apparente motivo di rancore» (Bagehot 1995, 276)10. 

 
10 Per «mantenere la lealtà degli uomini», dirà Laski nella veste di commentatore di Bagehot, il sistema 
parlamentare «deve essere in grado di appagare continuamente le loro speranze» (Laski 1938, 35). 
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Bagehot esprime un auspicio, non si lancia in profezie. Tuttavia coltiva una certezza: un 

partito espressione della classe lavoratrice equivarrebbe a un’invasione barbarica. 

Sempre acuto nell’indagare i principi e il funzionamento della costituzione inglese 

durante gli anni centrali dell’epoca vittoriana, per forma mentis egli non è in grado – 

come osserverà Albert Venn Dicey – di prevedere «quel rapido sviluppo, o deviazione, 

del sistema dei partiti» (Dicey 1997, 15) in procinto di compiersi in Inghilterra. Tramite 

le proprie organizzazioni sindacali, la classe lavoratrice darà vita a un suo partito, che 

però non stravolgerà il national character. Il Labour crescerà nel tronco costituzionale, 

divenendo la forza delle riforme graduali e non della rivoluzione. E la deferenza? Chissà 

cosa avrebbe pensato Bagehot nel leggere che, a distanza di centocinquant’anni dalla 

pubblicazione di The English Constitution, l’influenza dei reali d’Inghilterra sui social 

network è ancora tale da poter parlare di ‘modarchia’. 
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Il pragmatismo americano tra darwinismo e democrazia della crisi 

Adriano Vinale 

Abstract 

In order to analyze the relationship between evolutionism and democracy, this article starts 

retrieving Koselleck’s reconstruction of the Western concept of crisis. From this standpoint, the 

processual, evolutionist model of crisis is the one which seems to fit best with the North-

American post-civil war idea of politics. Following the twofold reception of evolutionism in the 

USA, it is outlined to what extent the Spencerian teleological idea of evolution is adapted by 

John Fiske’s historiographical works, while the Darwinian concept of fortuitousness is on the 

background of Chauncey Wright, William James and Charles Peirce’s philosophical reflections. 

In particular, American Pragmatism seems in many ways to hybrid the Darwinian idea of casual 

variation with the Lamarckian idea of inheritance of acquired characteristics. John Dewey’s 

concept of democracy is a possible political synthesis of the two. 
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Premessa 

Si sente spesso ripetere – tanto in sede strettamente scientifica quanto in contesti 

maggiormente divulgativi – che la democrazia si configura come governo della crisi. Tra 

le sintesi teorico-politiche più efficaci sul tema vi è un breve articolo di Nadia Urbinati – 

“Che cosa intendiamo quando parliamo di crisi della democrazia” –, in cui si sostiene con 

grande nitidezza argomentativa la consustanzialità di crisi e democrazia. Se si 

concepisce, con l’autrice, la democrazia come «diarchia di opinione e di decisione», 

come processo discorsivo-deliberativo in un libero gioco di consenso e dissenso, bisogna 

di necessità considerare la crisi come «endogena a una democrazia costituzionale in 

quanto denota la politica nel suo proprio significato» (Urbinati 2016, 985). In questo 

specifico senso «la democrazia è permanente crisi di governabilità» (Urbinati 2016, 987). 

Nell’introdurre la sua tesi, Urbinati fa riferimento a Reinhart Koselleck. Da questo stesso 

autore prenderò le mosse, per provare a mostrare come la sua articolata ricostruzione 

del concetto di crisi abbia bisogno di essere ricalibrata per non perdere la propria presa 
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euristica quando calata nel dibattito filosofico-politico secondo-ottocentesco 

statunitense. Ad avervi un ruolo centrale è infatti qui uno schema della crisi 

strettamente legato alla ricezione delle principali figure teoriche dell’evoluzionismo 

europeo, in una inedita e instabile ibridazione di trasformismo lamarckiano e 

selezionismo darwiniano. In questa prospettiva, tenterò di evidenziare come da un lato 

sembri esserci una “ortodossia” spenceriana – che qui rappresenterò attraverso la 

poliedrica figura di John Fiske – e, dall’altro, un’originale elaborazione 

dell’evoluzionismo ad opera dei pragmatisti. Proverò così a mostrare come la figura della 

crisi, rideclinata in forma evoluzionistica, sia al centro della psicologia di William James, 

dell’epistemologia di Charles Sanders Peirce e della pedagogia di John Dewey. Dal 

quadro d’insieme del primo pragmatismo americano dovrebbero così risultare i 

fondamenti teorici della democrazia (statunitense) come governo della crisi. 

 

Koselleck: la crisi europea 

Non è difficile individuare una continuità nella riflessione di Reinhart Koselleck sul 

concetto di crisi, dalla tesi di dottorato del 1954 – pubblicata poi nel 1959 con il titolo di 

Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt – al lemma Krise del 

1976 – pubblicato nello Historisches Wörterbuch der Philosophie curato da Joachim 

Ritter e Karlfried Gründer –, fino alla nota voce Krise dei Geschichtliche Grundbegriffe 

del 1982 e al Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von Krise – la relazione tenuta a 

Castel Gandolfo nel 1985 (cfr. Imbriano e Rodeschini 2012; Imbriano 2016). 

In Critica illuminista e crisi della società borghese – questa l’improvvida traduzione 

italiana del testo del 1959 – a distanza di quindici anni dalla Dialettica dell’illuminismo 

di Horkheimer e Adorno, e con un approccio metodologico ancora in buona parte 

tradizionale, Koselleck attraversa la storia del pensiero politico europeo proponendo 

una tesi tanto netta quanto limpida: l’Illuminismo, come istanza critica dell’Assolutismo, 

ha provocato una crisi permanente nella storia europea, che ne ha accompagnato il 

corso successivo, dalla Rivoluzione francese alla Guerra fredda. «La struttura politica 

dello Stato assolutistico e lo sviluppo dell’utopismo sono un complesso avvenimento con 

cui comincia la crisi politica del presente» (Koselleck 1972, 16). Questo processo è stato 

innescato, secondo Koselleck, dal tentativo dell’utopismo borghese di riaffermare, 

contro Hobbes, la supremazia della morale sulla politica. Quando il progetto del 

Leviatano ha formalizzato la chiusura dell’epoca dei conflitti di religione, ha cioè recepito 

in forma teorica il risultato politico della pace di Vestfalia, lo ha fatto subordinando da 

un lato la religione alla politica, dall’altro relegando la morale nella sfera privata. Su 

questa soglia, e a partire da questo confino, l’intellighenzia borghese ha provato a 

produrre un’inversione dialettica. Se la politica (assolutista) è riconosciuta come ordine 

storico-fattuale del mondo, la morale (borghese) ne vuole diventare istanza critica, 
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tribunale metafisico. Questa la cifra della lettura koselleckiana della «patogenesi del 

mondo borghese». 

La prima chiave ermeneutica risiede quindi nella definizione di utopismo borghese. Per 

Koselleck, lo slittamento epocale del XVIII secolo è quella che lui stesso definisce una 

«temporalizzazione dell’utopia» (Koselleck 2009, 133), ovvero la transizione da un 

utopismo spaziale – tipico della Politeia di Platone, dell’Utopia di More o della Città del 

sole di Campanella – ad una «utopia trascendentale» – il cui punto di origine è 

individuato nel romanzo L’An deux mille quatre cent quarante scritto da Louis-Sébastien 

Mercier nel 1770. Quest’utopia del futuro si configura quindi come «una specifica 

prestazione della mente che produce un’immagine del futuro tale che possa seguirne la 

realizzazione» (Koselleck 2009, 142). È su questo «modello esperienziale progressivo» 

che si costituisce, nell’Ottocento, l’utopismo borghese. Questa secolarizzazione 

dell’escatologia, questa storicizzazione del giudizio universale ha, secondo Koselleck, la 

critica come suo operatore filosofico e l’umanità come suo orizzonte politico.  

La seconda chiave ermeneutica è allora nella definizione di critica. In Kritik und Krise 

Koselleck ricostruisce l’evoluzione concettuale della critica come «arte del giudizio», 

operatrice di separazione e discriminazione – bello/brutto, vero/falso, giusto/ingiusto. 

Se etimologicamente critica e crisi sono saldamente legate al κρίνω greco, al giudizio che 

comporta una decisione, la loro derivazione semantica è differente. Nel passaggio dal 

greco al latino, i lemmi si allontanano progressivamente dal campo giudiziario in cui 

originariamente si collocano – dall’ufficio giudiziario (ἀρχὴ κριτική) di Aristotele al 

giorno del giudizio (ἡμέρα κρίσεως) di Matteo – discriminandosi in due ambiti di 

significazione molto puntualmente delimitati: crisi è utilizzata in medicina per definire 

l’acme di un decorso patologico, mentre critica prende a designare il giudizio 

dell’erudito. È in questa seconda accezione che la critica ha accesso all’epoca moderna, 

dapprima come analisi filologica – nell’Umanesimo –, poi come esegesi biblica – per 

esempio nelle opere del biblista francese Richard Simon, ideali prosecuzioni del 

Tractatus theologico-politicus spinoziano – e infine come metodo di discernimento 

razionale del sapere e della storia – per esempio nel Dictionnaire historique et critique 

di Pierre Bayle, che applica le regole del metodo cartesiano alla storia del pensiero. In 

questo passaggio, la critica assume la fisionomia di un’istanza morale, che revoca e 

sospende la contingenza storico-materiale in nome della verità e del progresso. Ma la 

ricerca dell’evidenza, della chiarezza e della distinzione, istituendo un vincolo verso il 

futuro, progressivamente – scrive Koselleck – «esonerò il critico razionale dalla critica 

all’oggi» (Koselleck 1972, 124).  

Così, se nel corso del XVIII secolo lo Stato assoluto viene chiamato in giudizio – in 

Voltaire, in Diderot, nell’Encyclopédie – e il potere è identificato in quanto tale con 

l’usurpazione e la violenza, la critica morale borghese alla politica dell’ancien régime, il 
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processo intentato dalla ragione illuminista all’assolutismo, ha come suo risultato 

paradossale il misconoscimento della «fatticità storica» (geschichtliche Faktizität) in 

nome di una «filosofia della storia» (Geschichtsphilosophie), di una filosofia del 

progresso storico. Ed è proprio in questa proiezione metastorica che risiede la 

meccanica dell’utopismo borghese e la dialettica dell’Illuminismo. «La crisi – conclude 

Koselleck –, anche quando la guerra civile era minacciosamente imminente, viene 

evocata come un tribunale morale che rappresenterebbe la conclusione storicamente 

fornita di senso, la fine unicamente del processo critico che la borghesia ha intentato 

contro lo Stato» (Koselleck 1972, 139).  

Da qui, la terza ed ultima chiave ermeneutica: la crisi. Da questo punto in avanti la 

riflessione koselleckiana sembra davvero essere composta da variazioni sul tema, senza 

soluzione di continuità tra questo scritto del 1959 e le elaborazioni degli anni Ottanta. 

Un primo punto fermo riguarda lo slittamento, in senso inverso, del concetto di crisi 

dall’ambito medico a quello politico. 

«Nella concezione allora dominante dello Stato come corpo – si legge ancora in Kritik 

und Krise –, sarebbe stato ovvio trasferire l’espressione medica della crisi all’ambito 

politico. Ma il primo a compiere apertamente questa trasposizione fu Rousseau: la crisi 

di cui egli parla coglierà il grande corpo politico, il corps politique» (Koselleck 1972, 211. 

Traduzione emendata). Rousseau diviene in questa prospettiva l’inveratore 

dell’Illuminismo, assumendone fino in fondo la critica all’ordine costituito e facendo 

della crisi l’operatore politico primario. Con Rousseau la critica invoca a chiare lettere la 

«caduta dello Stato», per costituire la società come corps moral et collectif e 

rideterminare lo Stato come totalità, oltre ogni partizione cetuale, censuaria e politica. 

L’istanza morale (illuminista), davanti alla malattia dello Stato (assoluto), assume 

finalmente su di sé l’onere della decisione sovrana. Da qui la patogenesi del mondo 

borghese come rivoluzione permanente su cui si è ciclicamente chiamati ad esercitare 

la decisione, facendosi interpreti di un’aleatoria e metafisica volonté générale. 

Robespierre e Saint-Just saranno, in questa prospettiva, i medici chiamati alla cura del 

corpo politico.  

Così, quando Koselleck, a distanza di più di venti anni, scrive la voce Krise per i 

Geschichtliche Grundbegriffe, lavora sulla falsariga di Kritik und Krise. Nel 1982 Koselleck 

difatti riprende la nota del 1959, ampliando ed emendando la storia semantica di crisi. 

Il significato originario legato a κρίνω – ‘separo, giudico, decido’ – è ribadito. L’elemento 

della decisione e della sentenza (Tucidide, Aristotele) è seguito nella sua derivazione 

neotestamentaria (Matteo, Giovanni, Paolo), dove il senso giuridico-politico della crisi 

trasla nell’ambito apocalittico1. A questi due modelli ancora una volta Koselleck affianca 

 
1 Nella tradizione giudaico-cristiana, apocalisse e giudizio universale non sono originariamente sinonimi 
perfetti. L’apocalittica giudaica, che ha il suo archetipo di genere nel libro del profeta Daniele (Dn, 121-12), 
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il modello medico, per cui la crisi è intesa come la decisione terapeutica davanti alla 

malattia. In tutti e tre i modelli – politico-giuridico, apocalittico-escatologico e medico-

diagnostico – si è davanti ad una scelta radicale – ragione/torto, salvezza/dannazione, 

vita/morte. 

È con questa trivalenza semantica che crisi fa il suo ingresso nella modernità, nelle lingue 

e nei lessici nazionali. Nel corso del XVIII secolo «crisi indicava situazioni militari o 

relative alla politica estera, oppure contesti nei quali si giungeva a un punto decisivo; si 

riferiva a trasformazioni costituzionali fondamentali, dove l’alternativa era quella tra 

sopravvivenza oppure tramonto di un’entità politica e dei suoi sistemi costituzionali» 

(Koselleck 2012, 48). E ancora una volta, lo slittamento semantico più significativo è 

quello segnalato già in Kritik und Krise. Tra Sette- e Ottocento «crisi si trasforma in un 

concetto di filosofia della storia che indica l’aspirazione di poter interpretare l’intero 

corso della storia a partire dalla propria diagnosi del tempo» (Koselleck 2009, 98). 

Da qui quella che mi sembra essere la più convincente delle partizioni semantiche 

contemporanee proposte da Koselleck (cfr. Scuccimarra 2009). La crisi può essere cioè 

intesa come (1) processuale, (2) epocale, (3) escatologica. Nel primo caso, la storia viene 

intesa come una crisi permanente, e il modello concettuale più adeguato sembra essere 

da un lato il darwinismo sociale (nominato però solo di sfuggita e incidentalmente), 

dall’altro l’epistemologia contemporanea (anche se si cita Popper, ma ci si dimentica di 

Kuhn). Nel secondo caso, il «modello periodale iterativo» propone una visione della 

storia fatta di continue rotture epocali (e qui il modello concettuale cui pensa Koselleck 

è quello della storia economica, anche se sarebbe stato altrettanto calzante un 

riferimento a Cuvier). Il modello utopico, infine, si struttura sui riferimenti koselleckiani 

originari (Paine e Robespierre in particolare), per estendere la sua portata a pensatori 

come Saint-Simon, Comte e Marx, in una chiave peraltro già utilizzata per definire 

l’escatologia occidentale (cfr. Taubes 1997). Un tempo che stringe, che intima una 

decisione a partire dalla propria accelerazione repentina: «Il concetto comune 

all’abbreviazione apocalittica del tempo che precede il giudizio universale e 

all’accelerazione storica è il concetto di crisi. […] Nel significato cristiano e non-cristiano 

 
presenta l’elemento escatologico assieme al giudizio universale, ma solo nella prospettiva del 
messianesimo nazionale giudaico del movimento di liberazione zelota. Propriamente, non una fine dei 
tempi, quindi, ma un tempo del ritorno (alla perfetta devozione alla legge mosaica) (cfr. Vinale 2002). Su 
questa impalcatura poggia anche l’apocalittica cristiana primitiva – su tutti, ovviamente, l’Apocalisse di 
Giovanni –, che universalizza e destoricizza l’escatologia giudaica, enfatizzando in particolare il momento 
del giudizio finale – contro Babilonia (Ap, 171-1910), contro la bestia e il falso profeta (Ap, 1911-21), contro 
Satana (Ap, 201-10) – per concentrarsi poi sulla resurrezione e sul giudizio universale propriamente inteso 
(Ap, 2011-15). Su questo canovaccio si fissa il canone dell’apocalittica occidentale medievale e moderna, da 
Gioacchino da Fiore a Giordano Bruno. Il giudizio universale come viene tramandato nella tradizione 
iconografica occidentale, invece, ha la sua fonte primaria nel Vangelo di Matteo, dove la centralità è data 
alla resurrezione dei morti e al giudizio/separazione dei salvati dai dannati (Mt, 2531-46) (cfr. Christe 2000). 
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crisi indica comunque una crescente pressione temporale alla quale l’umanità di questo 

pianeta non sembra potersi sottrarre» (Koselleck 2009, 107). 

 

Evoluzioni statunitensi 

In questa lunga prolusione – necessaria per avere un quadro teorico esplicito e definito 

a partire dal quale orientare la nostra ricerca – i riferimenti al concetto di crisi negli Stati 

Uniti sono piuttosto rari. Koselleck, difatti, nei tre lavori presi in esame – Critica e crisi, 

la voce nei Geschichtliche Grundbegriffe e la relazione ai Castelgandolfo Gespräche – si 

riferisce sempre a Paine, e sempre come ad esempio del modello utopico-escatologico 

(un richiamo a Franklin D. Roosevelt è troppo estemporaneo per poter essere preso in 

esame). Il rimando è ovviamente coerente con il percorso teorico dell’autore di Common 

Sense. In particolare, il riferimento koselleckiano è al Paine pamphlettista di The 

American Crisis, che esordisce così nel dicembre del 1776: 

 

These are the times that try men’s souls. The summer soldier and the sunshine 

patriot will, in this crisis, shrink from the service of his country; but he that stands 

it now, deserves the love and thanks of man and woman. Tyranny, like hell, is not 

easily conquered; yet we have this consolation with us, that the harder the conflict, 

the more glorious the triumph (Shapiro e Calvert 2014, 53). 

 

Paine pensatore utopista, quindi, che vede nella rivoluzione americana il tribunale 

morale dell’umanità (nuova) sul (vecchio) mondo, nella guerra d’indipendenza il giudizio 

finale dei liberi cittadini contro la tirannide. L’incasellamento di Paine nell’utopismo 

critico funziona perfettamente anche nell’esito finale, nel 1783. 

 

The times that tried men’s souls are over – and the greatest and completest 

revolution the world ever knew, gloriously and happily accomplished. But to pass 

from the extremes of danger to safety – from the tumult of war, to the tranquillity 

of peace, though sweet in contemplation, requires a gradual composure of the 

senses to receive it (Shapiro e Calvert 2014, 118). 

 

La critica apre la crisi, la crisi innesca la rivoluzione, la pace la termina. La cifra 

escatologica di questa postura teorica è molto nitida. Il tempo della fine, secondo la 

migliore tradizione apocalittica, ha un inizio – per Paine, il 1776, anno della Dichiarazione 

d’Indipendenza – e una fine – il 1783, anno della firma del Trattato di Parigi. Il power of 

hell della tirannide sarà espulso dal continente nordamericano grazie all’intervento di 
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forze sovrannaturali, poste sotto un providential controul. Alla fine della fine, l’avvento 

del regno millenario, una lasting independent peace.  

Ma lo schema utopistico non è l’unico ad avere vigenza nell’interpretazione statunitense 

del concetto di crisi. Al secondo Ottocento nordamericano sembra infatti attagliarsi 

meglio lo schema processuale proposto da Koselleck, che mi sembra trovi nella visione 

del tempo (biologico e storico) di Herbert Spencer il suo più adeguato modello di 

riferimento. 

L’ingresso di Herbert Spencer nella cultura statunitense è trionfale. «La generazione che 

ha acclamato Grant come proprio eroe, adotta Spencer come proprio pensatore» 

(Hofstadter 1955, 34). Dalla fine della guerra civile ai primi del Novecento, Spencer è di 

fatto il teorico politico di riferimento della borghesia industriale e intellettuale del 

Nordest americano. Sin dai primi anni Sessanta, la newyorkese Appleton cura la 

diffusione del suo pensiero oltreoceano, pubblicandone le opere e facendo del Popular 

Science Monthly lo strumento di divulgazione dello spencerismo in USA (cfr. Vinale 

2017). La sua fortuna statunitense è retrospettivamente letta in funzione della sua 

capacità di spiegare e diffondere la teoria evoluzionistica (Hofstadter 1955, XXIV). Più 

correttamente, dovremmo forse dire: della sua capacità di tradurre e attagliare 

l’evoluzionismo all’ambiente sociale nordamericano.  

A primo impatto, le riflessioni scientifiche di Spencer sembrano volersi districare tra due 

teorie evoluzionistiche considerate alternative dalla storia della biologia: il trasformismo 

lamarckiano e il selezionismo darwiniano (cfr. Bersanti 2005). È qui opportuno 

riprenderne le coordinate teoriche principali. 

Jean-Baptiste de Lamarck riconosce due leggi fondamentali che regolano la 

trasformazione di un organismo biologico: la legge dell’uso/non uso degli organi e 

l’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Lo schema generale della Philosophie zoologique 

(1809) può essere così riassunto: la mutazione delle circostanze ambientali modifica i 

bisogni di una specie, per soddisfare i quali è necessaria una trasformazione delle 

abitudini, che viene posta in essere attivando nuove funzioni organiche. L’uso di un 

organo modifica quindi strutturalmente lo statuto biologico di una specie, che, in virtù 

della ereditarietà dei caratteri acquisiti, trasmette le proprie trasformazioni funzionali 

alla progenie. È questo il processo di adattamento di una specie all’ambiente 

circostante. Nella Introduzione alla Histoire naturelle des animaux sans vertèbres (1815) 

Lamarck formula quattro leggi che «concernono l’organizzazione e governano tutte le 

azioni svolte dalle forze della vita» (Lamarck 1969, 222). La vita – prima legge – è 

accrescimento continuo di volume, in cui – seconda legge – il sopraggiungere di nuovi 

bisogni suscita la produzione di nuovi organi, che si sviluppano – terza legge – in 

proporzione al loro effettivo impiego. Per chiudere sulla quarta legge: «Tutto quello che 

è stato acquisito, delineato o modificato nel corso della vita degli individui viene 
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conservato grazie alla riproduzione e trasmesso in nuovi individui nati da quelli che 

hanno subìto cambiamenti» (Lamarck 1969, 222). 

Radicalmente diversa è la sequenza proposta da Charles Darwin in On the Origin of 

Species by means of Natural Selection (1859). In una generale e diffusa struggle for life, 

in alcuni individui di una specie intervengono profitable, favourable, slight, accidental 

variations, anomalie, deviazioni fortuite dalla struttura biologica originaria. Tali 

eccezioni genetiche, a seguito della trasformazione del contesto ambientale, divengono 

inatteso vantaggio evolutivo, che rende questi individui maggiormente atti a 

sopravvivere. Questo prolunga di conseguenza il loro accesso alla maturità sessuale e 

incrementa di rimando il loro tasso di riproduzione. E questa è, in brutale sintesi, la legge 

darwiniana della natural selection. 

Possiamo quindi dire che se nella visione del trasformismo lamarckiano fondamentale è 

l’adattamento (adaptation) – inteso come risposta organica allo stimolo ambientale –, 

nel selezionismo darwiniano risulta centrale l’idoneità (fitness) – interpretata come esito 

di una variazione casuale indipendente dal contesto esterno.  

Il nucleo originario dell’evoluzionismo spenceriano lascia chiaramente trapelare una 

matrice lamarckiana: «Any existing species – animal or vegetable – when placed under 

conditions different from its previous ones, immediately begins to undergo certain 

changes of structure fitting it for the new conditions» (Spencer 1864a, 379). Spencer 

recepisce qui le coordinate generali del trasformismo, sostenendo che la sopravvivenza 

di un organismo è direttamente proporzionale alla sua capacità di adattamento. Quanto 

più una forma di vita è capace di mutare la propria organizzazione biologica in reazione 

alla trasformazione delle condizioni ambientali – quelle che Lamarck chiamava 

circonstances d’habitation –, tanto superiore risulta essere la sua idoneità alla 

sopravvivenza. L’andamento evolutivo è pertanto cadenzato da una serie continua di 

trasformazioni ambientali cui gli individui di una determinata specie reagiscono 

trasformandosi a loro volta. Alla mutazione dell’ambiente risponde la plasticità degli 

organismi viventi. La storia biologica, come quella sociale, è così concepita come un 

processo di continua messa in crisi dell’esistente, in cui la capacità evolutiva di una 

qualsiasi forma di vita, anche sociale, si misura in funzione della propria elasticità 

riorganizzativa e della propria capacità responsiva. La dinamica evolutiva spenceriana si 

configura pertanto come un processo omeostatico, in cui disturbing forces ambientali 

continuamente sollecitano un self-adjustment, e in cui l’idoneità alla sopravvivenza si 

misura in funzione dell’adattamento all’ambiente. Il livello evolutivo di un organismo 

biologico, come di un organismo sociale, è, di conseguenza, direttamente proporzionale 

alla sua plasticità adattiva e alla sua capacità di accumulare le trasformazioni 

intervenute. All’apice, quella che Spencer chiama l’industrial organization (Spencer 

1864a, 385). 
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In questo senso, se l’evoluzione è per Spencer «continuous adjustment of internal 

relations to external relations» (Spencer 1964b, 80), «the survival of the fittest must 

nearly always further the production of modifications which produce fitness; whether 

they be modifications that have arisen incidentally, or modifications that have been 

caused by direct adaptation» (Spencer 1864b, 455. Corsivo mio). Ma per Spencer, 

l’adattamento diretto gioca un ruolo primario rispetto all’idoneità fortuitamente 

prodotta dalle variazioni casuali, ed è precisamente interpretando l’idoneità (fitness) 

come processo di adattamento (adaptation) che lo spencerismo può conferire 

legittimità postuma al mero fatto di sopravvivere. Non si sopravvive casualmente, come 

in Darwin, per l’improvvisa e inattesa vantaggiosità ambientale di un’anomalia specifica, 

ma per la propria superiorità adattiva. È solo da questa prospettiva che è possibile per 

Spencer concepire una teleologica self-acting purification of the species. Ed è su questa 

linea teorica che si colloca la sua ricezione statunitense. 

Secondo alcuni studi classici, con la Guerra di Secessione è messa in discussione la 

centralità dell’idea di progresso nel pensiero sociale e politico nordamericano (cfr. 

Commager 1950; May 1959). Tra i primi a provare a porre un freno concettuale a questo 

«collapse of the national faith in the idea of progress» (Marcell 1970, 802) vi è John Fiske 

– assieme a William Graham Sumner, uno dei grandi divulgatori di Spencer in America 

del Nord (cfr. Lightman 2015). Il suo è un tentativo di far funzionare l’evoluzionismo 

darwiniano – nella sua versione spenceriana – in chiave metafisica. «In spite of the fact 

that the career of progress – scrive Fiske – has been neither universal nor unbroken, it 

remains entirely true that the law of progress, when discovered, will be found to be the 

law of history» (Fiske 1874, 286-287).  

In Darwinism verified (1876), in polemica con il catastrofismo di Georges Cuvier e il 

poligenismo creazionista, ampiamente diffuso in Nord America, Fiske reinterpreta 

quindi così il principio darwiniano delle variazioni casuali: «Forms of life now widely 

unlike have been produced from a common original through the accumulated 

inheritance of minute individual modifications» (Fiske 1879, 11-12). Mentre i due 

principii darwiniani della selezione naturale e della sopravvivenza del più idoneo sono 

così riformulati: «Such modifications have been accumulated mainly, or in great part, 

through the selection of individuals best fitted to survive and transmit their peculiarities 

to their offspring» (Fiske 1879, 12). 

In questi brevi passaggi si rende evidente come Fiske legga Darwin attraverso Spencer. 

La figura che viene qui risignificata è la survival of the fittest. Se in Darwin è una 

variazione fortuita dei caratteri specifici a rendere un individuo, improvvisamente e 

accidentalmente, più atto a sopravvivere in un determinato contesto ambientale, in 

Spencer è la lotta per la sopravvivenza, collocata sul piano di una teleologica selezione 

naturale, a determinare la dignità di esistenza. Se per Darwin fitness è casuale idoneità 
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di una forma vita, per Spencer fitness è lamarckiano adattamento dell’organismo 

all’ambiente. Se per Darwin si sopravvive perché si è più idonei, per Spencer si è più 

adatti perché si è sopravvissuti. 

Fiske coglie e valorizza appieno quest’inversione spenceriana della sopravvivenza del più 

idoneo/adatto, rendendo disponibile alla teoria socio-politica statunitense una forma 

particolarmente fertile di selezionismo evoluzionista. Nella sua visione, l’equilibrio del 

sistema (naturale e sociale) è garantito dall’intervento delle forze ambientali, che 

comprimono la capacità riproduttiva di una specie e sollecitano una sua costante 

riorganizzazione (biologica e politica). Adaptation ed environment divengono quindi le 

due forze antagoniste che fruttuosamente si fronteggiano, sul piano biologico e su 

quello storico-politico. Allo stesso modo, la lotta per la sopravvivenza diviene un 

operatore metafisico della selezione naturale, che conferisce retroattivamente dignità 

di esistenza a chi è sopravvissuto. 

 

Natural selection, like a power that slumbers not nor sleeps, is ever preserving the 

stability of species by seizing all individual peculiarities that oscillate within narrow 

limits on either side of the mean that is most advantageous to the species, while 

cutting off all such peculiarities as transgress these limits (Fiske 1879, 15). 

 

Questa rielaborazione teleologica delle leggi evoluzionistiche è resa appunto possibile 

dall’adozione teorica dell’inversione spenceriana di adattamento e idoneità. La serie di 

rotture della linearità della sequenza temporale può così finalmente essere interpretata 

come progressivo incedere della storia verso la sua apoteosi. 

 

The Darwinian theory, properly understood, replaces as much teleology as it 

destroys. From the first dawning of life we see all things working together toward 

one mighty goal, the evolution of the most exalted spiritual qualities which 

characterize Humanity (Fiske 1884, 113-114).  

 

In Manifest Destiny (1880) Fiske applica questa griglia ermeneutica al contesto storico-

politico nordamericano. A consentire lo stacco evolutivo della English race è il 

riadattamento del sistema politico-costituzionale nell’American system of federalism, 

resosi necessario a seguito della Guerra d’Indipendenza e sottoposto a sollecitazione a 

rottura dalla Guerra di Secessione. A questo livello dello sviluppo del discorso, sembra 

che Fiske si collochi perfettamente in linea con la visione utopistica della storia di Paine. 

Una crisi politica innesca un processo rivoluzionario di transizione, terminato il quale si 

definisce un nuovo assetto politico-istituzionale. Una prima crisi – per Paine, 1776-1783 
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– dà l’abbrivio ad un riadattamento, una seconda crisi – 1861-1865 – al consolidamento 

di quel sistema federale che non potrà non consentire agli Stati Uniti di assolvere alla 

loro funzione destinale di political regeneration of mankind (Fiske 1911, 121) che 

condurrà all’avvento del regno millenario, al Sabbath of perpetual peace (Fiske 1911, 

144). 

Nel 1888, a distanza quindi di più di un secolo dall’ultimo numero di The American Crisis, 

con il titolo The Critical Period of American History: 1783-1789, Fiske pubblica una serie 

di lezioni tenute negli anni immediatamente precedenti tra Boston, Saint Louis e New 

York. Facendo in premessa un esplicito riferimento a Paine, questo scritto segnala come 

l’idea di individuare nel 1783 la data di fine della crisi nordamericana sia discutibile, sia 

da un punto di vista politico che storico. Altrove ho avuto modo di sostenere che proprio 

nell’opera storiografica di Fiske – in particolare in The War of Independence (1889) e in 

The American Revolution (1891) – è ravvisabile l’ibridazione, in ambito statunitense, tra 

il koselleckiano modello utopico e quello processuale (cfr. Vinale 2013). Le condizioni di 

possibilità di questa ibridazione concettuale sono difatti date dalla reinterpretazione 

teleologica della legge dell’evoluzione, che Fiske opera sulla scorta di Spencer. 

In tutti e tre questi lavori storiografici lo schema interpretativo adottato è lo stesso. Fiske 

legge gli eventi che hanno preceduto e succeduto la storia della Rivoluzione americana 

come un acutizzarsi progressivo delle tensioni interne, fino all’impossibilità da parte del 

sistema politico esistente a contenere le istanze di trasformazione. Tali istanze sono 

considerate esito inevitabile del processo con cui i coloni americani si sono 

progressivamente differenziati dai loro omologhi britannici. Le pressioni ambientali 

hanno cioè indotto – secondo lo schema spenceriano –, una trasformazione 

dell’organizzazione sociale, che ha inevitabilmente cercato di affermarsi. L’anelasticità 

dell’assetto politico britannico ne ha impedito la ricezione, ed è stato 

conseguentemente travolto. Seguendo Spencer, Fiske assegna pertanto una funzione 

preminente all’innesco evolutivo prodotto dall’ambiente, dalla wilderness del 

continente nordamericano (cfr. Saum 1985). Queste circostanze ambientali – agendo 

come le disturbing forces di cui tratta Spencer – hanno sollecitato progressive quanto 

ineluttabili risposte adattive – l’adjustment dei Principles of Biology –, che hanno 

provocato altrettanto ineluttabili deviazioni dalla struttura politica coloniale originaria. 

Da qui, la Federal Constitution degli Stati Uniti, come culmine di quella naturale tendenza 

evolutiva ad una increasing complexity di cui parla Spencer in The Social Organism. 

Ciononostante, disorientando non poco il lettore, Fiske, in aperto contrasto con qualsiasi 

visione evoluzionistica, ma anche con il modello escatologico rousseauiano, non esita a 

riaffermare uno schema restaurativo del movimento rivoluzionario. 
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It was not so much that the American people gained an increase of freedom by their 

separation from England, as that they kept the freedom they had always enjoyed, 

that freedom which was the inalienable birthright of Englishmen, but which George 

III had foolishly sought to impair. The American Revolution was therefore in no 

respect destructive. It was the most conservative revolution known to history, 

thoroughly English in conception from beginning to end (Fiske 1888, 64. Corsivi 

miei) 

 

Su questo calco concettuale del modello profetico veterotestamentario si interrompe, 

indeterminandosi irrimediabilmente, il tentativo di Fiske di ibridare schema utopistico e 

schema processuale della crisi. La strada spenceriana tocca qui un proprio limite teorico. 

Un’alternativa ancora in campo è però Darwin. 

 

Darwinismo e pragmatismo 

È nota la definizione che Charles W. Morris dà del pragmatismo americano: «Il 

darwinismo, il metodo sperimentale e la democrazia stanno alla base della corrente 

pragmatica» (Morris 2010, 8). Definizione estesa e argomentata dal semiologo 

statunitense in The Pragmatic Movement in American Philosophy, dove individua 

quattro istanze originarie del pragmatismo, legandole ai suoi quattro principali 

esponenti: il metodo sperimentale (Charles Sanders Peirce), l’empirismo (William 

James), l’evoluzionismo (George Herbert Mead), la democrazia (John Dewey). Sebbene 

lo schema di Morris appaia abbastanza rigido, sembra comunque indubitabile che siano 

questi i punti-cardine del pragmatismo americano. 

Di maggior rilievo risulta invece la rimozione, per la verità abbastanza ricorrente tra gli 

storici del pensiero, di una figura capitale nel panorama filosofico statunitense: 

Chauncey Wright. La sua centralità è non solo di fatto – Wright fu tra i membri del 

cosiddetto Metaphysical Club di Cambridge (cfr. Menand 2001) – ma di diritto. La sua 

rielaborazione dell’evoluzionismo selezionista – in forza anche di un rapporto diretto 

con Darwin – rende disponibili infatti in forma concettualmente limpida le leggi della 

variazione casuale e della selezione naturale (cfr. Madden 1963), consentendo – questa 

l’ipotesi – l’assunzione del modello processuale della crisi nel contesto di riflessione 

teorica nordamericano. 

A soli sei anni di distanza dalla pubblicazione della Origine della specie, Wright dedica un 

suo articolo – The Philosophy of Herbert Spencer (1865) – ad una critica serrata del 

teleologismo spenceriano, ed in particolare del principio della increasing complexity 

nello sviluppo degli organismi biologici e sociali, per poi esporre quello che ritiene essere 

il principio motore della storia naturale e politica. 
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Everything out of the mind is a product, the result of some process. Nothing is 

exempt from change. Worlds are formed and dissipated. Races of organic beings 

grow up like their constituent individual members, and disappear like these. 

Nothing shows a trace of an original, immutable nature, except the unchangeable 

laws of change (Wright 1877, 74) 

 

Pochi anni dopo – in Limits of Natural Selection (1870) – Wright ribadisce le coordinate 

di stretta ortodossia darwiniana in cui si muove la sua riflessione, rifiutando ogni 

spenceriana visione finalistica dell’evoluzione: «La selezione naturale, in quanto ipotesi, 

non assume il fatto che alcun adattamento sia anticipato nell’ordine della natura» 

(Wright 1990, 154). Non si dà alcuna metafisica foresight, alcuna special provision nei 

processi evolutivi. All’inverso – scrive in The Evolution of Self-consciousness (1873) – «la 

selezione naturale non è essenzialmente coinvolta nella prima produzione di alcuna 

forma, struttura, potere o abitudine, ma solo nel perpetuare e migliorare quelli che sono 

sorti da una causa qualunque» (Wright 1990, 112. Traduzione emendata). In questo 

senso, Wright allinea correttamente la sequenza darwiniana, facendo intervenire la 

selezione naturale solo ex post, come dispositivo di accumulazione di quelle differenze 

specifiche utili alla sopravvivenza. Ritengo sia esattamente la ricezione della teoria 

darwiniana a consentire ai pragmatisti statunitensi di elaborare una figura della crisi 

corrispondente al modello processuale koselleckiano, la cui potenza euristica si rivelerà 

formidabile per la comprensione della forma politica democratica. 

Nel solco del percorso intrapreso da Wright si muove William James. Nel suo Remarks 

on Spencer’s Definition of Mind as Correspondence (1878) il filosofo di Harvard si smarca 

con decisione dall’interpretazione spenceriana dell’evoluzione come adattamento 

dell’organismo all’ambiente. Gli esseri umani non sono mossi solo da interessi materiali 

immediati, né il loro comportamento è leggibile in chiave esclusivamente utilitaristica. 

La fortuità, la diseconomicità della nostra condotta, al contrario, è legata alla natura 

strutturalmente idealistica dell’umano, che persegue quelli che James, con degli 

ossimori, definisce ideal interests, subjective ideals o ideal wants, interessi e bisogni 

propri cioè dell’ambito sentimentale, estetico, religioso, politico. Sono questi ideali a 

costituire l’«ambiente sociale» entro cui noi ci muoviamo e che co-determina le nostre 

azioni (cfr. James 1978). Allo stesso modo, la famosa figura jamesiana dello stream of 

consciousness delinea un’identità psichica che fa della crisi il proprio statuto ontologico 

e dell’impersonale il fondamento del sé (cfr. Vinale 2011, 173). Un empirical self che è 

la risultante, sempre provvisoria, di un continuo processo di riequilibrio delle istanze 

materiali, ideali e sociali che lo costituiscono (cfr. James 1981). 

Del tutto conseguentemente, in The Will to Believe (1897), James rinviene nella credenza 

il coagulante politico primario. Se l’immagine che il sé ha di sé integra la varietà delle 

esperienze in un’istanza egoica, stabilizzando in identità il flusso di coscienza, allo stesso 
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modo «a social organism of any sort whatever, large or small, is what it is because each 

member proceeds to his own duty with the trust that the other members will 

simultaneously do theirs» (James 1979, 29). È quindi il prestige of opinion a far muovere 

all’unisono gli individui, sono le credenze universali – negli esempi di James, la 

democrazia, il progresso, la dottrina Monroe – a generare co-operation e a funzionare 

da fattori sociali di integrazione. E come ogni sistema di credenze, siano esse scientifiche 

o politiche, anche le opinioni diffuse in un organismo sociale sono continuamente 

soggette a crisi e costrette a riadattamenti. 

Se quella che James mette a punto è una psicologia (sociale) della crisi, mi pare si possa 

dire che Peirce inauguri invece un’epistemologia della crisi. In The Architecture of 

Theories – articolo apparso sul Monist nel 1891 – Peirce anticipa di settant’anni la 

Struttura delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn. In questo scritto sostiene infatti 

il carattere di continua riforma (reform), rivoluzione (revolution) e ricostruzione 

(rebuilding) delle teorie scientifiche e dei sistemi filosofici (cfr. Peirce 2003, 331-349). 

Sono argomenti che il filosofo di Cambridge affronta a più riprese nel suo tragitto 

speculativo. Già in The Fixation of Belief – pubblicato nel 1877 sul Popular Science 

Monthly – Peirce ha difatti tratteggiato la dinamica generale della costituzione delle 

teorie scientifiche. A fronte di un fenomeno critico, che non riesce cioè ad essere 

spiegato con la griglia ermeneutica in uso – paradigma e anomalie, dirà Kuhn –, sorge la 

necessità di ripensare il sistema d’interpretazione. Così accade che Keplero, non 

potendo dare conto dei movimenti di Marte attraverso lo schema circolare, abbia 

ipotizzato orbite planetarie ellittiche. Allo stesso modo Darwin – sostiene Peirce –, non 

riuscendo a dar conto dei fenomeni evolutivi attraverso la legge lamarckiana 

dell’adattamento ambientale, applica le leggi della statistica alla biologia: «Darwin, pur 

non potendo dire quali saranno i mutamenti apportati su ogni singolo caso dalla 

variazione e dalla selezione naturale, dimostra che a lungo andare esse adatteranno gli 

animali ai loro ambienti» (Peirce 2003, 358-359). 

Nello scritto del 1891, quindi, Peirce segue la stessa logica della crisi per spiegare le 

teorie evoluzionistiche. Se Spencer viene escluso dal novero degli evoluzionisti a causa 

del suo meccanicismo teleologico, che ne fa «solo un semi-evoluzionista, o […] un semi-

spenceriano» (Peirce 2003, 340), Peirce ha le idee molto nette su trasformismo e 

selezionismo. 

 

Così, la teoria lamarckiana spiega soltanto l’evoluzione dei caratteri per acquisire i 

quali si impegnano gli individui, mentre la teoria darwiniana spiega soltanto la 

produzione dei caratteri realmente benefici per la razza ancorché fatali per gli 

individui. […] L’evoluzione darwiniana è un’evoluzione che si svolge per l’intervento 

del caso [chance] e per la eliminazione degli esiti infelici, mentre l’evoluzione 
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lamarckiana è l’evoluzione in virtù dell’abito [habit] e dello sforzo [effort] (Peirce 

2003, 341). 

 

Resta il fatto che Lamarck e Darwin, a differenza del teleologismo spenceriano, 

concepiscono la discrepanza (discrepancy) e la deviazione (swerving) di un fatto dalla 

norma, di un individuo dalla specie, come l’andamento naturale del processo evolutivo. 

Tuttavia, Peirce preferisce alla «evoluzione per variazione casuale» – alla evolution by 

sporting, come la definisce in Evolutionary Love (1893) – la evolution by creative love 

(Peirce 2003, 1157). La crisi come costante del processo viene così spiegata non 

attraverso il mero utilitarismo individuale – che secondo Peirce muove l’evoluzionismo 

della casualità o tychastic evolution darwiniano –, ma in virtù della generosità del singolo 

verso la specie – alla base di quella che Peirce chiama «evoluzione per amore creativo» 

o agapastic evolution, di chiara matrice lamarckiana (Peirce 2003, 1158) (cfr. Hookway 

1997). 

E su questa doppia traiettoria teorica che John Dewey sviluppa il proprio pensiero 

politico. Da premesse evidentemente jamesiane parte la riflessione del pedagogista 

statunitense sulla democrazia. 

 

La società umana – scrive Dewey in Ethics of Democracy (1888) – [...] rappresenta 

un organismo perfettamente compiuto. L’insieme vive davvero in ogni singolo 

componente e non c’è più l’apparenza di un’aggregazione fisica o di una continuità. 

L’organismo si manifesta com’è davvero, un fenomeno ideale o spirituale, un’unità 

di volontà. Se allora la società e l’individuo sono organici l’uno all’altra, l’individuo 

è la società concentrata in un punto (Dewey 2003, 12). 

 

Così come è sulla ricezione del darwiniano principio della mutazione continua che 

Dewey fonda il proprio sistema. «The influence of Darwin on philosophy – scrive nel 

1909 – resides in his having conquered the phenomena of life for the principle of 

transition, and thereby freed the new logic for application to mind and morals and life» 

(Dewey 2008, 7-8). Ed è proprio ad applicare la dinamica darwiniana alla vita sociale che 

Dewey sembra dedicarsi nei suoi scritti più maturi. 

In Democracy and Education (1916) Dewey concepisce così la mente umana come un 

self-renewing process, un processo di auto-rinnovamento continuo che funziona 

secondo la stessa interazione che l’evoluzionismo (trasformista o selezionista) suppone 

esserci tra individuo e ambiente. In questo caso, la mente, sulla falsariga della psicologia 

jamesiana, è mente sociale, così come l’ambiente è ambiente sociale. Dewey si limita ad 

applicare alla vita sociale i principii lamarckiani dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti – 
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assumendo conseguentemente una social continuity of life – e il principio darwiniano 

della transizione – rideclinando secondo una dialettica transazionista il rapporto tra 

individuo e società. È per queste ragioni che al centro di Democracy and Education 

campeggia la mente, la mente come «metodo di controllo sociale» (Dewey 2000, 42), la 

mente come luogo di presa delle agenzie educative. Le istituzioni (pedagogiche) 

costituiscono il nostro ambiente (sociale), il loro compito è una conscious instruction 

attraverso cui indurre likemindedness, «impulso alla conformità» (Dewey 2000, 46). E la 

conformità, in democrazia, non è l’esito di un processo imitativo e ancora meno può 

eludere o rimuovere le inclinazioni naturali di ognuno. La conformità è, al contrario, la 

risultante dell’integrazione generale delle singole menti in una common mind. «Il vero 

controllo sociale significa la formazione di una certa disposizione mentale, un modo di 

capire gli oggetti, gli eventi e le azioni che ci permetta di partecipare efficacemente alle 

attività associate» (Dewey 2000, 46). In ultima istanza, la democrazia è quell’ambiente 

sociale capace di indurre una sympathetic identification delle istanze individuali con le 

istanze sociali. Ma – ed è forse questo il punto più importante – il rapporto deve essere 

biunivoco. La democrazia è cioè la messa a sistema (politico) della crisi come processo, 

la ricezione consapevole del principio evolutivo secondo cui le relazioni tra individuo e 

ambiente sono per natura soggette a continue «crisi di riadattamento» (Dewey 2000, 

350). In questo senso, Dewey è l’ideatore di una pedagogia della crisi, di una pedagogia 

cioè perfettamente conveniente con la natura del sistema democratico. 

In conclusione, ritornando alla definizione iniziale di Morris, possiamo ribadire che la 

traiettoria del pragmatismo americano parte da una centralità assegnata all’esperienza, 

e alla prassi, per approdare ad una definizione teorica della democrazia perfettamente 

conseguente. Nel mezzo, a fare da viatico, la rielaborazione concettuale 

dell’evoluzionismo. Wright, Peirce, James e Dewey riattivano le coordinate teoriche 

lamarckiane e darwiniane contro una certa ricezione strumentale dello spencerismo, 

sostenuta in particolare da Fiske e da Sumner. Siamo davanti a due visioni radicalmente 

opposte della politica democratica post- guerra civile. Da un lato, l’impropriamente 

detto darwinismo sociale fonda la sua idea di evoluzione su una linea teleologica del 

tempo, che non riesce ad andare oltre la figura escatologica della crisi. Da qui l’idea di 

un’inarrestabile, destinale espansione del sistema democratico, declinato in forma 

federalista. Dall’altro lato, i pragmatisti pongono la crisi al centro del processo – nella 

forma darwiniana della variazione fortuita e in quella lamarckiana della trasformazione 

ambientale – e rinvengono nella società, come costrutto istituzionale e culturale 

collettivo ovvero come ambiente di secondo grado, il luogo di sedimento delle 

modificazioni specifiche. Ad un sé come risultante provvisoria di una continua 

rinegoziazione socio-culturale – proprio della psicologia della crisi di James – si 

accompagna così l’idea che le nostre griglie ermeneutiche siano altrettanto provvisorie 

e perennemente soggette a falsificazione – secondo le coordinate dell’epistemologia 
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della crisi di Peirce. La pedagogia della crisi messa a punto da Dewey prova infine a 

tenere insieme queste due assunzioni, ribadendo che la mente umana è un processo di 

continua deviazione e autorigenerazione della vita individuale, e che la società è un 

processo di continua integrazione e rigenerazione della vita collettiva. All’incrocio di 

queste due linee teoriche, la democrazia come sistema politico di governo della crisi. 
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Abstract 

Constantly oscillating between socialism and darwinism, the plots of Call of the Wild and 
White Fang result into an implicit review of the traditional contractualist paradigms of the 
Modern Age. The temporal simultaneity and spatial proximity relationship between state 
of nature, civil society and political society, present in these two novels, can be considered 
an ideal introduction to the analysis of the capitalist society of the early 19th century, 
encouraged by the hope of an imminent revolutionary advent of socialism, which was, 
however, made uncertain by the simultaneous danger of oligarchic drift.  
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Come tutti i luoghi comuni, la convenzionale qualifica di autore di romanzi di avventura 

o per l’infanzia attribuita a Jack London contiene una parte di verità che, oltrepassando 

il dato più immediato, investe il suo statuto intellettuale, assimilabile secondo Pizer 

(2011, 3) a quello di uno scrittore di favole e parabole, e le cui implicazioni morali sono 

riconducibili a una spontanea capacità critica declinata dallo stesso London in termini 

quasi hobbesiani. 

 

With the simpler creatures, good and bad are things simply understood. The good 

stands for all things that bring easement and satisfaction and surcease from pain. 

Therefore, the good is liked. The bad stands for all things that are fraught with 

discomfort, menace, and hurt, and is hated accordingly (London 1906, 205). 

 

Alla scontata definizione di romanzi di formazione attribuibile a Call of the Wild e White 

Fang, si associa inoltre la tendenza di London a ricondurre i dati dell’esperienza umana 

al livello prepolitico delle associazioni naturali a sua volta rapportato a una dimensione 

primordiale. La controversia con Theodore Roosevelt che nel 1927, in polemica con gli 

esponenti del naturalismo, aveva imputato a London di ignorare la realtà dei fatti 
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proponendo un “fake naturalism”1, costituisce, in questa prospettiva, solamente un 

esempio delle incomprensioni innescate da una produzione caratterizzata da apparenti 

contraddizioni. Tali tensioni sono però più propriamente interpretabili come il riflesso 

delle molteplici e ambivalenti sfaccettature di una realtà politica e sociale osservata alla 

luce di un’eclettica combinazione teorica e concepita come la diretta derivazione di una 

vita naturale sovrastata dalla lotta per la sopravvivenza. 

Le esperienze intellettuali e un impegno politico inizialmente animato dall’irresistibile 

adesione al socialismo (cfr. London 1905a; 1910a), su cui si innestano in seguito istanze 

mutuate da Darwin e Nietzsche2, concorrono già nei primi scritti alla definizione di uno 

scenario naturale alternativo e complementare a quello politico analizzato nella 

produzione saggistica, fino a costituirne l’ideale presupposto concettuale. Indicative in 

tal senso le vicende narrative di The Call of the Wild3, in cui London sovverte i consolidati 

paradigmi del contrattualismo classico, istituendo un duplice e correlato rapporto di 

simultaneità temporale e contiguità spaziale tra stato di natura, società civile e società 

politica, imposto non soltanto dalla necessità di imprimere un registro drammatico alla 

narrazione, ma anche dalla consapevolezza dei loro reversibili, frammentati e permeabili 

confini. 

Il percorso di Buck, prende infatti avvio all’interno di un contesto sociale disciplinato, in 

cui la tranquilla convivenza con i propri simili e con gli esseri umani gli consente di 

assumere il ruolo non di cane “da casa” o da “cortile” ma di “padrone del dominio” e di 

condurre una vita “da nobile ozioso”, soddisfatto di se stesso e persino «a trifle 

egotistical, as country gentlemen sometimes become because of their insular situation» 

(London 1903, 18-19). Le stesse attività di Buck che, come sottolinea incisivamente 

London, non leggeva giornali4, pur sottraendolo al rischio di conformarsi 

completamente al proprio ruolo domestico, si risolvono in un’esistenza borghese, 

scandita dalla caccia, dalle corse all’aperto e dalla passione per l’acqua. Venduto a 

tradimento dal giardiniere Manuel, Buck è sottratto con l’inganno e con la forza a una 

condizione che richiama alla mente la società civile descritta da Locke perché fondata 

sulla fiducia e sul consenso e si ritrova asservito a nuovi più spregiudicati padroni in una 

dinamica che ricalca gli assunti dei Due trattati sul governo sulla libertà naturale e sociale 

 
1 Per un resoconto di tale polemica cfr. Berliner (2008, 52-58). 
2 Sulle esperienze formative di London, oltre alle biografie della seconda moglie e della figlia (London Ch. 1921; 
London J. 1939), cfr. tra gli altri, R. Barltrop (1976), J.L. Haley (2010), A. Kershaw (1999), E. Labor (2013), J.C. 
Reesman (2009), R. Stefoff (2002), I. Stone (1978). 
3 Come afferma infatti Gina Rossetti (2006, 48): «primitivism in The Call of the Wild is linked to at least three foci: 
Buck’s degradation as a worker whose labor brings profit to others; Buck’s “call,” which signals his return to a 
precapitalist society but one that is not entirely free from valuations of rank and order; his racial memories of the 
“younger world” to which he returns and which reifies Anglo-Saxon fears about their lost ground in the new urban 
populace». 
4 Sulle implicazioni di questa singolare precisazione, cfr. J. Auerbach (1996, 97 ss). 
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e sul fondamento le caratteristiche e le finalità del potere dispotico (cfr. Locke 1998, 91-

92; 297-303). 

In questo passaggio dall’esistenza alla vita (costruito sull’assioma direttivo dello statuto 

intellettuale di London e reso inevitabile dalle impegnative condizioni climatiche del 

Nord), lo stato di schiavitù determinato dall’assoggettamento forzato a un potere 

arbitrario e violento e il conseguente stato di conflitto permanente si configurano come 

una fase transitoria. Questa nuova condizione risulta infatti preliminare a un processo 

di adattamento che segna prima la sconfitta di Buck ma non il suo addomesticamento 

(l’entrata nel regno della “legge della foresta”) e poi la sua subordinazione a vincoli di 

protezione e obbedienza di matrice hobbesiana (“la legge del bastone e della zanna”). 

Anche in questo caso però si registra una contaminazione tra stato di natura e società 

civile. Alla rivalità fra i cani della slitta (motivata sia dall’istinto di sopravvivenza sia dal 

desiderio di un predominio interno alla muta) corrisponde, da un lato, il governo 

inflessibile ma non arbitrario degli uomini (che peraltro differiscono soltanto per gradi 

ma non qualitativamente dagli animali perché dotati di strumenti tecnici rudimentali), 

e, dall’altro, l’incombente presenza di un’ulteriore realtà, quella dei lupi e delle bestie 

selvagge, destinata a fare ripetutamente irruzione nella vita di Buck. Se sul piano dei 

rapporti associativi la conflittualità dello stato di natura si concretizza, sia pur per 

approssimazione, nelle tre situazioni indicate da Hobbes (le società primitive pre-statali, 

la guerra civile generata dal dissolvimento dello Stato, le rivalità internazionali degli 

stati), sul piano personale, la paura dell’ignoto, il timore delle forze naturali e la 

percezione dei pericoli da parte di Buck, rappresentano una diretta derivazione dei 

ricordi ereditati dagli antenati, in un’apertura alla dimensione biologica dell’arcaico che, 

anticipando i canoni elaborati da Canetti in Massa e potere, costituisce un dato 

ricorrente e fondante di The Call of the Wild e più in generale della complessiva 

produzione di London5. 

Altrettanto rilevanti, ai fini dell’evoluzione del rapporto tra individuo e società, le 

capacità di apprendimento e adattamento, la forza, l’astuzia del protagonista che, si 

associano progressivamente al riconoscimento del ruolo del lavoro e dell’importanza 

dell’ordine e della disciplina. Proprio tali dispositivi contribuiscono in successione a 

ridefinirne la personalità, ad assicurare la possibilità di una convivenza regolata (anche 

se non pacifica) tra i cani della slitta, a incentivare sentimenti di solidarietà e 

compassione, anche se sulla base di un codice morale alternativo a quello borghese: 

 
5 Indicativi in tal senso i dispositivi onirici utilizzati in Before Adam (1907) e The Star Rover (1915) che tuttavia, non 
compromettono l’aderenza a un registro scientifico-naturalistico: «I am a hopeless materialist. I see the soul as 
nothing else than the sum of activities of the organism plus personal habits – plus inherited habits, memories, 
experiences, of the organism» (London 1965, 425). Su questo aspetto cfr. S. Gabel (2012, 15), secondo cui 
«[London] believed humankind was a part of nature and its material aspects, neither more nor less. All Life could 
be understood as descending from a monistic or single foundation. This foundation was biological evolution». 



80 Politics. Rivista di Studi Politici 
n. 11, 1/2019 

 

 

This first theft marked Buck as fit to survive in the hostile Northland environment. 

It marked his adaptability, his capacity to adjust himself to changing conditions, the 

lack of which would have meant swift and terrible death. It marked, further, the 

decay or going to pieces of his moral nature, a vain thing and a handicap in the 

ruthless struggle for existence (London 1903, 59). 

 

In un’indissolubile continuità tra la dimensione biologica e quella morale, i processi di 

trasformazione comportamentale convivono con quelli fisici e l’esperienza acquisita sulle 

piste innevate è costantemente potenziata dal riemergere di istinti antichi, perpetuati 

geneticamente dalle generazioni precedenti e inscritti nella “giovinezza del mondo”, 

quella delle foreste primordiali, teatro della lotta per la sopravvivenza, e quella dei cani 

selvaggi che fanno riaffiorare in Buck “la belva primitiva”, mescolandosi segretamente a 

“nuove forme di astuzia” e a “parvenze” di serietà e controllo. 

Appropriatosi delle qualità del principe machiavelliano, dissimulando la propria ostilità nei 

confronti di Spitz, il cane rivale, e accettando con consapevolezza priva di rassegnazione 

la protezione dei padroni, Buck, grazie alle doti dell’astuzia e della forza, affinate da non 

comuni capacità di apprendimento, impone gradualmente la propria autorità sul gruppo. 

Dopo aver sgretolato la compattezza, la solidarietà e la disciplina della muta, il cane 

elimina infatti Spitz, consacrando definitivamente il proprio ordine e il “diritto di 

comandare”: «Buck possessed a quality that made for greatness – imagination. He fought 

by instinct, but he could fight by head as well» (London 1903, 97)6. 

Il definitivo sopravvento degli istinti vitalistici, divenuti ormai un’abitudine, e i ricordi 

sempre più nitidi e frequenti di una vita arcaica condotta in simbiosi con l’uomo 

primitivo (in un completo annullamento delle differenze di specie) costituiscono lo 

sfondo delle successive esperienze sociali di Buck, innescate dal cambiamento dei propri 

padroni. La garanzia della propria sopravvivenza, assicurata inizialmente da Perrault e 

François, si dissolve però quando a questa prima forma di comando, severo ma efficace, 

si sostituisce quello della famiglia di Hal, Charles e Mercedes, inesperti, litigiosi, privi di 

capacità decisionale. Dilaniato da particolarismi e vanità di tipo assembleare il loro 

incompetente esercizio del potere è infatti destinato a soffocare in successione 

l’orgoglio, la passione, l’ordine, la disciplina e l’integrità fisica della muta sotto il “logorio 

del tiro e della pista”, e poi a provocare la morte di tutti i cani ad eccezione di Buck. Il 

mancato adempimento dei doveri del Leviatano (preservare l’efficacia del proprio 

potere e tutelare la vita dei propri sudditi) implica quindi anche in The Call of the Wild, 

un fortuito, ma logicamente inevitabile, venir meno degli impliciti fondamenti 

 
6 Sul ruolo dell’immaginazione in Call of the Wild e, più in generale, nella produzione letteraria di London, cfr. 
Berliner (2008, 69-70) e Milner (2017, 118-121). 



Angelo Arciero 
Jack London: il richiamo del darwinismo e la sfida del socialismo 

81 

 

contrattuali che regolano il rapporto tra dominanti e dominati e che finiscono per 

coinvolgere anche il contrasto tra cultura e natura7. 

Salvato da John Thornton, Buck instaura con il nuovo proprietario un diverso vincolo, 

fondato sul rispetto, sull’amicizia e su un amore di tipo familiare, aprendosi con gli altri 

cani a un rapporto di condivisione emotiva caratterizzato da modalità associative affini 

a quelle della “società più antica di tutte”, l’“unica naturale” (la famiglia), e conformi al 

rapporto tra istinto di conservazione e pietà nello stato di natura, a cui fa riferimento 

Rousseau rispettivamente nel Contratto sociale e nel Discorso sull'origine e i fondamenti 

della diseguaglianza tra gli uomini (Rousseau 1995, 11; 1997, 63-64). Questa esperienza 

non risolve però le incertezze del protagonista, costantemente sospeso tra una 

condizione “quasi civile”, resa possibile dall’affetto per Thornton, e la propria 

dimensione originaria, evocata dal prepotente e irreversibile “segnale del richiamo” 

(quasi una spina canettiana) e sottoposta a implacabili imperativi: «He must master or 

be mastered; [..]. Kill or be killed, eat or be eaten, was the law» (London 1903, 167). 

L’irruzione improvvisa di una conflittualità naturale, l’assalto degli Yeehats e la morte di 

Thornton, segna il momento di una decisione inevitabile e soltanto ritardata da parte di 

Buck, ormai al termine di un percorso evolutivo sancito dalla definitiva e quasi vichiana 

ricomposizione tra corpo, mente e anima: «He perceived and determined and 

responded in the same instant. In point of fact the three actions of perceiving, 

determining, and responding were sequential; but so infinitesimal were the intervals of 

time between them that they appeared simultaneous» (London 1903, 209). 

Collocandosi in un orizzonte di senso specularmente antitetico a quello di Canetti, 

London affida quindi alla morte un’intonazione tragica e non grottesca e attribuisce 

all’atto di uccidere una duplice valenza. In un’ultima sovrapposizione tra istinti e civiltà, 

spinto dal desiderio di vendetta e consentendo alla passione di vincere sul ragionamento 

e sull’astuzia (qualità inseparabili dalle doti di pazienza che la vita stessa insegna agli 

animali), Buck stermina gli indiani e abbandona la società civile. Immediatamente dopo, 

l’incontro con un branco di lupi selvaggi e l’uccisione del più coraggioso tra loro, ne 

consacra l’entrata (o il ritorno) a una vita associativa naturale, evento su cui, come 

suggerisce retoricamente London, si sarebbe potuta forse chiudere la sua storia, in una 

sorta di capovolgimento dell’assunto posto in apertura del Contratto sociale: «L’uomo è 

nato libero, ma in ogni luogo egli è in catene». Liberatosi dai benevoli obblighi della 

propria esistenza civile, Buck diventa infatti, in una nuova cornice narrativa improntata 

al realismo magico, il progenitore di una nuova razza di giovani lupi, il “Cane-fantasma” 

e lo “Spirito del Male” che visita minaccioso le tribù degli Yeeaths squarciandone 

 
7 A tale proposito cfr. Auerbach (1996, 95-97) secondo cui «Hegel, not Darwin, offers the common ground for the 
oft-noted split in London between his Marxist-socialist side and his preoccupation with Nietzschean supermen». 
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misteriosamente la gola, ma anche il “grande lupo” che d’estate si aggira solitario nelle 

valli e che d’inverno si pone alla guida del proprio branco , balzando “gigantesco” dinanzi 

ai compagni e intonando il “canto del mondo selvaggio”. 

Su dispositivi formali e contenutistici inversi rispetto a quelli di Call of the Wild si articola 

White Fang, in cui London abbandona una narrazione in terza persona impostata su una 

focalizzazione interna fissa (il lettore conosce, avverte e percepisce solamente le 

esperienze e i pensieri di Buck) riappropriandosi del proprio ruolo autoriale e lasciando 

spazio a una pluralità di punti di vista. A un registro stilistico impostato su 

un’immediatezza essenziale si sostituisce una dilatazione delle descrizioni e 

un’espansione rallentata dei tempi narrativi che riproduce il senso dell’attesa e i ritmi 

della natura. Ancor più rilevante il rovesciamento dinamico della trama (il racconto 

prende avvio dalla prospettiva degli uomini calati nel contesto della natura 

incontaminata evocata nel finale di The Call of the Wild) in un’alternativa prosecuzione 

del percorso esistenziale dei due protagonisti, giocato però in entrambi i casi sulla 

tensione tra natura e civiltà. Alla trasformazione di Buck da cane a lupo corrisponde 

infatti il progressivo adattamento alla vita civile da parte di Zanna Bianca che si sottrae 

al richiamo del wild, ossia alla dimensione entropica dell’ignoto e della lotta per la 

sopravvivenza in cui predomina una grandezza del tempo senza inizio e senza fine tale 

da far risaltare la labilità della vita e dell’impegno umano: 

 

It is not the way of the Wild to like movement. Life is an offence to it, for life is movement; 

and the Wild aims always to destroy movement. […] and most ferociously and terribly of 

all does the Wild harry and crush into submission man —man, who is the most restless of 

life, ever in revolt against the dictum that all movement must in the end come to the 

cessation of movement (London 1906, 4-5). 

 

Introdotte da una serie di antefatti narrativi finalizzati a ricostruire l’eredità biologica e 

ambientale di Zanna Bianca (il confronto degli uomini con la natura, le strategie di caccia 

e seduzione della lupa Kiche, il suo accoppiamento con il vecchio lupo One Eye) le 

vicende del protagonista sono rigorosamente ripercorse a partire dal suo concepimento, 

quando il prevalere dell’amore e dell’istinto di procreazione sulla fame si associano 

sintomaticamente alla morte di uno dei pretendenti della madre. Cresciuto in una grotta 

e separato dal mondo esterno da una “parete” di luce (un vero e proprio diaframma 

protettivo che sollecita la curiosità del cucciolo, in una prospettiva inversa al mito della 

caverna) Zanna Bianca, seppur inizialmente incapace di ragionare, dominato 

dall’incertezza e disinteressato alle cause degli eventi, acquisisce e perfeziona 

gradualmente le proprie facoltà naturali. E, attuando spontaneamente una condotta che 

si conforma ai precetti impartiti da Machiavelli al Principe, il lupo riesce quindi a 
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confrontarsi attivamente con una società naturale di matrice hobbesiana regolata dalla 

lotta per la sopravvivenza e sottoposta alla logica meccanicistica del moto. 

L’apprendimento di Zanna Bianca e la sua connaturata tendenza a evitare il dolore 

(prima uno stimolo meccanico e poi un ragionamento razionale fondato sul calcolo) 

vengono di volta in volta messi alla prova dalla fame e da una paura che, tramandata 

dalle generazioni precedenti, rappresenta la legge implacabile del wild. Ma al tempo 

stesso, proprio tali restrizioni, parte integrante di questo regno, confluiscono in un 

coerente codice normativo, impedendo alla vita di svolgersi in una libertà assoluta e 

preservando la sopravvivenza e l’integrità materiale dei suoi abitanti. Il possesso di 

singolari qualità fisiche, la propensione alla simulazione, la capacita di classificare (anche 

se non assimilabile a quella degli uomini) si traducono in un processo euristico che, a 

partire dalla propedeutica distinzione tra le cose che urtano e quelle che non urtano, 

consente al cucciolo di dominare la paura dell’ignoto senza sottovalutarla, di sviluppare 

la propria curiosità, di fronteggiare l’imprevisto grazie all’esperienza, di misurare le 

proprie forze sulla base degli effetti prodotti dal contatto con gli elementi inanimati, di 

prevedere le reazioni degli esseri viventi, fino a identificare, senza fare affidamento 

sull’istinto, i propri nemici e le proprie vittime sulla base della cosiddetta “legge della 

carne”. 

 

The aim of life was meat. Life itself was meat. Life lived on life. There were the 

eaters and the eaten. The law was: EAT OR BE EATEN. He did not formulate the law 

in clear, set terms and moralize about it. He did not even think the law; he merely 

lived the law without thinking about it at all (London 1906, 107). 

 

L’iniziale inconsapevolezza di Zanna Bianca consente inoltre a London di ristabilire 

quello scarto tra uomini e animali precedentemente attenuato o addirittura soppresso 

in The Call of the Wild. La sua visione limitata, il perseguimento di obiettivi isolati, la 

contemplazione spassionata della vita, la possibilità di essere appagati, ma al tempo 

stesso uno stupore inteso nella duplice accezione aristotelica del termine Thaumázein 

(il senso di meraviglia come condizione della conoscenza e del linguaggio indivisibile 

dalla paura)8, impediscono infatti al lupo di concepire la vita nei termini di una volontà 

di sopraffazione fine a se stessa, inesauribile e insensata come quella degli esseri umani. 

La costante tensione tra la spinta a crescere, lo sviluppo della propria personalità e la 

conseguente tentazione di disobbedire, da un lato, e la sottomissione alle leggi della 

natura e ai propri istinti ereditari, dall’altro, viene sottoposta a una prima verifica in 

occasione del casuale incontro con gli indiani, i “creatori del fuoco”. Un nuovo impulso, 

in contrasto con quelli conosciuti, impedisce infatti al lupo di fuggire esponendolo alla 

 
8 Sulle implicazioni filosofiche della nozione di “meraviglia”, cfr. E. Severino (2018, 113 ss). 



84 Politics. Rivista di Studi Politici 
n. 11, 1/2019 

 

seduzione dell’ignoto e contestualmente al riconoscimento della superiorità dell’essere 

umano: «It was the unknown, objectified at last, in concrete flesh and blood, bending 

over him and reaching down to seize hold of him» (London 1906, 114-115). Nel corso di 

questa prima esperienza sociale, articolata sul duplice confronto con i cani e con gli 

indiani, Zanna Bianca conosce per la prima volta il benessere suscitato dall’affetto dei 

padroni e comprende il senso della giustizia imposta nei rapporti tra animali ed esseri 

umani, in un rapporto di protezione e obbedienza in cui i canoni razionalistici del 

contratto sociale ipotizzato da Hobbes si confondono con quelli del diritto divino dei re 

e sono potenziati dal timore reverenziale suscitato dai costrutti artificiali. Le tende, le 

canoe, le armi sono infatti considerate le manifestazioni di una sovranità sulle cose “non 

vive” da parte dell’uomo che, imprimendo il movimento ad enti inanimati e mutando 

l’aspetto del reale, riesce a imprimere un’efficacia ancora maggiore ai propri comandi e 

alla propria concezione della giustizia. E, in una prospettiva che richiama alla mente le 

implicazioni sociali della tecnica a partire dall’uscita dello stato di natura in Rousseau 

(cfr. Goffi 1988, 3 ss), gli uomini, elevati al ruolo di dei per le loro facoltà creative, in 

grado di dominare l’ignoto e ritenuti da Zanna Bianca superiori ai loro stessi dei in 

quanto fatti di carne, esercitano la loro autorità imponendo un’obbedienza assoluta 

attraverso il timore di punizioni fisiche tali da suscitare il disgusto ma anche un amore 

per la potenza innescato nel lupo da un senso di sollievo che richiama alla mente i 

dispositivi della servitù volontaria: «It was a placing of his destiny in another’s hands, a 

shifting of the responsibilities of existence. This in itself was compensation, for it is 

always easier to lean upon another than to stand alone» (London 1906, 132). 

Agendo come diagrammi di forze contrastanti, l’ambivalente dedizione per l’uomo, 

l’amore per la madre, la rivalità con Lip-Lip, determinano il precoce invecchiamento di 

Zanna Bianca ma anche il perfezionamento delle sue qualità mentali, accentuandone la 

propensione all’isolamento e una spietata concezione del mondo indispensabile per 

sopravvivere in un ambiente ostile: «The code he learned was to obey the strong and to 

oppress the weak» (London 1906, 149). Adattatosi sempre di più alla vita dell’uomo, 

tanto da replicarne la condotta ma, al tempo stesso, indebolito fisicamente da una vita 

sicura, il lupo finisce con il comprendere e accettare le leggi e le gerarchie di una società 

complessa, ossia la differenza tra gli uomini-dei a cui doveva obbedienza e i loro 

avversari, il rispetto della proprietà e il dovere di proteggerla, la mancanza di coraggio 

dei propri padroni. In questa dimensione borghese e competitiva, la legge di 

sottomissione diventa superiore al desiderio di libertà e ai vincoli ereditari, facendo 

risaltare la singolare natura di Zanna Bianca, i cui comportamenti plasmati, in modo 

soltanto apparentemente conforme alle coordinate positivistiche postulate da Taine 

(“race”, “milieu”, “moment”), entrano in conflitto con gli istinti determinandone la 

degenerazione morale e la trasformazione in un nemico della propria razza, dominato 
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da una volontà di potenza simile allo spirito dionisiaco di Nietzsche e resa possibile da 

una armonica coordinazione dei rapporti tra corpo e mente (la spiccata capacità di 

valutare il tempo e le distanze favorita dalla propensione ad apprendere ma dipendente 

anche dalle fortunate e casuali doti fisiche). 

Venduto per debolezza emotiva dal suo primo proprietario, Castoro Grigio, che tradisce 

il vincolo associativo di protezione e obbedienza, Zanna Bianca, è costretto a 

intraprendere un’ulteriore fase del proprio itinerario formativo, quella del dominio 

arbitrario e violento di Beauty Smith, un dio pazzo e terribile. Soggetto a un’esperienza 

politica diametralmente opposta a quella di Buck, Zanna Bianca, rinchiuso in una gabbia 

e ridotto ad oggetto di uno spettacolo crudele, si trasforma in una belva feroce, in un 

nemico di ogni cosa e, dominato da un male analogo e contrario a quello del nuovo 

padrone, in virtù della duttilità del proprio carattere, si adatta anche a questa nuova vita 

vincendo i combattimenti con i cani grazie alla tenacità, alla rapidità, all’immediatezza 

degli attacchi e all’esperienza. L’inevitabile contropartita di questo abbandono totale 

alla propria fisicità è l’annullamento della sua intelligenza, culminato nello scontro 

impari con il Bulldog Cherokee: 

 

The will to exist of his body surged over him. He was dominated by this mere flesh-

love of life. All intelligence was gone. It was as though he had no brain. His reason 

was unseated by the blind yearning of the flesh to exist and move, at all hazards to 

move, to continue to move, for movement was the expression of its existence 

(London 1906, 228). 

 

Stremato dalla lotta e ridotto in fin di vita, Zanna Bianca viene infine comprato da 

Weedon Scott, la cui pietà per l’animale si tramuta ben presto in ammirazione per 

un carattere indomabile e per un’intelligenza inconsueta che rende inevitabile 

perdonare i residui di una violenza comportamentale, avviando in successione un 

rapporto fondato prima sulla simpatia e poi su un affetto reciproco analogo quello 

tra Buck e Thornton. Acquisita la libertà il lupo inizia quindi un lento e sofferto 

processo di rieducazione in cui la dolcezza della voce del padrone assume il ruolo 

propulsore dei sentimenti di fiducia del lupo, rafforzati dal contatto fisico benevolo 

con le mani dell’uomo. All’“intima rivoluzione” di Zanna Bianca che, abbandonando 

gli istinti e le esperienze del passato, rinuncia alla vita a favore dell’esistenza 

sviluppando una nuova concezione del rapporto di obbligazione (resa però 

difficoltosa dalla minor elasticità dell’età matura), fa da contrappunto il desiderio di 

Weedon di redimere l’animale «or rather, of redeeming mankind from the wrong it 

had done White Fang» (London 1906, 258). 
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Il superamento della propria alienazione (che riproduce il ruolo attribuito da Marx al 

proletariato) e l’apertura all’alterità (l’esigenza di un dio, ormai naturale, nella 

delicatissima fase di un essere che ritrova se stesso) si convertono in un amore avvertito 

come angoscia e senso di vuoto in assenza del padrone, come necessità di esternare i 

propri sentimenti e come accettazione consapevole delle regole imposte dalla 

convivenza con l’uomo. Quando Weedon abbandona le foreste del nord per tornare in 

California, Zanna Bianca completa il proprio percorso esistenziale, provando 

nuovamente paura di fronte alle manifestazioni della tecnica, meravigliandosi della 

moltitudine degli abitanti della città, imparando a convivere con gli altri animali della 

casa, integrandosi in una vita domestica sottoposta a regole più complicate di quella 

naturale e che gli impongono di comprendere, o quanto meno accettare, la distinzione 

tra i beni del padrone e quelli altrui, tra i familiari e la servitù, tra gli animali degli dei e 

quelli selvatici. Al riconoscimento della proprietà e della tolleranza si associano inoltre il 

controllo di sé e la rinuncia a difendere indiscriminatamente le proprie ragioni e a 

vendicarsi delle ingiustizie. Pur non intaccando la sua vocazione alla vita solitaria, queste 

nuove abitudini lo rendono un cittadino esemplare di una società borghese che, come 

quella originaria di Buck, si conforma ai requisiti del governo civile di Locke, fondato sul 

consenso non temporaneo ma limitato nell’estensione. Dopo aver salvato, a rischio della 

propria vita, il padre di Weedon, Zanna Bianca riesce infine ad annullare le prevenzioni 

dei famigliari del padrone e convertitosi in un “lupo benedetto” rinuncia definitivamente 

alla propria libertà, accettando una condizione borghese in cui si coniugano le virtù della 

civiltà e della natura. 

Pervasi da un’estesa varietà di implicazioni teoriche, insistentemente ricondotte a un 

rigido materialismo9, ma al tempo stesso tali da far risaltare un’eclettica visione 

dell’esistenza umana – o, come ha sostenuto Per Serritslev Petersen (2011, 102), «a 

basically dialectical argument, his mastery and negotiation of juxtaposed, conflicting 

ideas, perspectives, and values in life», attivata dal confronto tra “naturalismo 

scientifico” e “idealismo romantico” –, Call of the Wild e White Fang mettono in scena 

una rappresentazione dinamica dei rapporti tra società e natura intenzionalmente 

costruita sull’inversa esperienza esistenziale dei due protagonisti, esplicitata dallo stesso 

London che nel dicembre 1904 si soffermava sul registro formale e contenutistico di 

White Fang: 

 

 
9 Un’indiretta attestazione in tal senso è rintracciabile in “The Eternity of Forms”: «I assert, with Hobbes, that it is 
impossible to separate thought from matter that thinks. I assert, with Bacon, that all human understanding arises 
from the world of sensations. I assert, with Locke, that all human ideas are due to the functions of the senses. I 
assert, with Kant, the mechanical origin of the universe, and that creation is a natural and historical process. I 
assert, with Laplace, that there is no need of the hypothesis of a creator. And, finally, I assert, because of all the 
foregoing, that form is ephemeral. Form passes. Therefore we pass». (London 1916, 72). 
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Not a sequel to Call of the Wild. But a Companion to Call of the Wild. Instead of the 

devolution or decivilization of a dog, I'm going to give the evolution, the civilization 

of a dog. — development of domesticity, faithfulness, love, morality, & all the 

amenities & virtues (London 1965b, 166) 

 

Replicando alle critiche di Roosevelt e John Burroughs, incentrate sull’impossibilità di 

attribuire agli animali la facoltà di ragionare, London in “The Others Animals”, dopo aver 

sottolineato come i due romanzi fossero stati concepiti come una sorta di protesta 

«against the “humanizing” of animals», precisava che le azioni dei suoi “eroi-cani” non 

erano originate da ragionamenti astratti, «but by instinct, sensation, and emotion, and by 

simple reasoning», aggiungendo poi: «I endeavoured to make my stories in line with the 

facts of evolution; I hewed them to the mark set by scientific research, and awoke, one 

day, to find myself bundled neck and crop into the camp of the nature-fakers» (1910b: 

238). Tuttavia, la parallela insistenza sulla natura animale dell’uomo (la cui ragione era il 

risultato di un’evoluzione iniziata nel fango primordiale, resa possibile dalla selezione 

naturale e dall’evoluzione dell’istinto e poi sostituito dal ragionamento) si traduceva in un 

invito all’umiltà, «We who are so very human are very animal» (1910b: 265). 

Il rimando alle leggi scientifiche e la tendenza a interpretare il rapporto tra uomini e 

animali nei termini di una differenza di specie, concorrono a portare in primo piano una 

concezione della tecnica come fattore determinante della socialità, in una prospettiva 

che, conforme alle considerazioni di Jean-Yves Goffi10, consente di misurare i differenti 

livelli di intensità delle organizzazioni sociali: la muta dei cani, in cui il dominio degli 

uomini è assicurato da strumenti che, come ipotizzato da Canetti (1981, 263), 

costituiscono un’estensione artificiale degli organi animali; le comunità primitive 

caratterizzate da manufatti rudimentali e finalizzate al soddisfacimento dei bisogni 

primari; le città moderne dove il progresso produce l’accumulazione della ricchezza 

rendendo necessaria la presenza di istituzioni giuridiche e politiche a tutela della 

proprietà. 

Interpretabili anche nella prospettiva morale delle favole, con intonazioni quasi bibliche 

tali da trascendere i canoni di una trasposizione narrativa delle teorie di Darwin e 

Spencer11, The Call of the Wild e White Fang, pur ponendo in antitesi due modelli di vita 

ispirati rispettivamente alla competitività e alla solidarietà, sono in realtà caratterizzati 

 
10 «… on pourra trouver des sociétés humaines sans institutions juridiques ou politiques, mais pas des sociétés 
humaines sans techniques» (Goffi 1988, 15). 
11 «What appeals in the two works is not London’s dramatization of a particular late nineteenth-century Darwinian 
formulation but rather his powerful use of the principal ethical thrust and formal characteristics of the fable, with 
an admixture as well of the parable. […]. It is not so much Darwin and Spencer who supply the thematic core of 
the two novels as Aesop and the Bible» (Pizer 2011, 6). 
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da un’irriducibile commistione tra individualismo e socialismo che, percorrendo 

trasversalmente l’intera produzione di London, si sottrae a una sintesi conclusiva. 

Ad esempio, come sottolinea Berliner, la volontà di dominio di Buck oltrepassa la 

rappresentazione di un individualismo nicceano nel momento in cui egli si pone, sia pure 

in una cornice fantastica, alla guida di un branco selvaggio di lupi che terrorizza gli 

indiani, assumendo implicitamente il ruolo di leader rivoluzionario. E a testimonianza 

dell’impossibilità di circoscrivere a un canone teoricamente codificato le raffigurazioni 

letterarie di London, un’ulteriore considerazione di Berliner contribuisce a portare in 

primo piano la presenza di una variante di potere, un’autorità carismatica, personale e 

legittima, analoga a quella descritta da Weber: «London’s heroes – the Glendons, the 

van Weydens, and, indeed, the Bucks and the White Fangs – combine physical strength 

with both intelligence and affection for the pack» (Berliner 2008, 67). 

Postulando una sorta di fondamento politico della vita naturale, i due romanzi 

propongono in effetti una continua alternanza di movimenti ascendenti e discendenti 

tra stato di natura, società civile e società politica, delineando un itinerario teorico in cui 

la lotta per la sopravvivenza, grazie alla valenza redentrice dell’amore, è suscettibile di 

essere disciplinata dalla tolleranza, dalla solidarietà e dal rispetto. Se la genesi 

dell’obbligazione politica delle comunità naturali tende a essere ricondotta al rapporto 

tra individuo e sovrano ricalcando in parte i meccanismi della servitù volontaria, le 

dinamiche del capitalismo sono al contrario caratterizzate dall’impersonale conflitto tra 

gruppi all’interno di una logica statuale. Interpretata sulla base delle teorie marxiste, 

tale concezione sembra tuttavia destinata a entrare in contrasto con la visione dei 

rapporti di potere delineata in The Call of the Wild e White Fang perché connotata da 

elementi etnologici che, come ha sostenuto in altri ambiti di indagine Claude Lefort 

(2007, 273 ss), compromettono l’idea di una filosofia della storia e la possibilità di 

definire come naturali quelle società primitive chiuse su se stesse e prive di evoluzione 

ma in ogni caso espressione di una rappresentazione iniziale dell’umanità. 

In questa prospettiva, le analisi sul capitalismo avanzato di inizio secolo, condotte in The 

People of the Abyss (1903) e The Road (1907), nei saggi raccolti in War of the Classes 

(1905) e Revolution and Other Essays (1910) e nelle proiezioni distopiche di The Iron Heel 

(1908), portano in primo piano l’intromissione di una struttura artificiale che, 

pervertendo senza abrogarle le logiche competitive delle comunità naturali e rivelando 

una vocazione entropica uguale e contraria a quella del wild, coincide con la 

trasformazione del potere, anche coercitivo, vigente nelle società primitive in uno 

strumento funzionale all’esistenza di un apparato organizzativo strutturalmente 

contraddittorio ma coerentemente finalizzato allo sfruttamento delle classi lavoratrici. 

In una dimensione in cui la lotta per il potere si sostituisce a quella per il comando e in 

cui la logica collettivistica prevale sull’individualismo selettivo di matrice liberale (1905b, 
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18), il capitalismo, deprivato di ogni possibilità di sviluppo, è colpevole, secondo London, 

di un fallimento “deplorevole”, “ignobile” e “orribile”, perché incapace di gestire e 

organizzare la società moderna che aveva creato dominando la materia e tutti i 

meccanismi dell’esistenza. A differenza del cavernicolo, in grado di procurarsi cibo 

sufficiente per sopravvivere e in possesso di un’immaginazione creativa, l’uomo evoluto 

aveva ridotto in condizioni di sussistenza milioni di persone pur avendo annientato 

l’ostilità del mondo esterno grazie al perfezionamento della tecnica: «The point really is 

that the mass of mankind is miserable, not for want of the wealth taken by the capitalist 

class, but for want of the wealth that was never created» (London 1910c, 27). 

Imputando al capitalismo una dissociazione tra mente e corpo12 e prospettando 

l’inevitabile “tramonto” di una civiltà che aveva raggiunto il suo limite estremo dopo la 

chiusura della frontiera e la contrazione dei mercati internazionali (cfr. London 1905c), 

London, in una sorta di appassionata sovrapposizione tra Marx e Spengler, individua in 

una concatenata serie di figure simboliche le più rilevanti contraddizioni del capitalismo: 

il “sonnambulo” che grazie all’immaginazione dimentica la propria natura e inganna se 

stesso scivolando nella schizofrenia (cfr. London 1910e); il “cretaceo” che si abbandona 

al conformismo e alla mediocrità affidando alla “dignità dei dollari” il compito di 

difendere il proprio onore sociale (cfr. London 1910f); il “vagabondo", capro espiatorio 

del peccato industriale, occasionalmente tolto dalla strada per servire di volta in volta 

da valvola di sfogo attraverso cui espellere i rifiuti dell’organismo sociale, da dispositivo 

di salvaguardia economico in quanto manodopera non specializzata per lavori 

straordinari e soprattutto da strumento di correzione: «it is the lash by which the master 

hold the workers to their tasks, or drive them back to their tasks when they have 

revolted» (London 1905d, 67-68); il crumiro, prodotto di una società che non può 

ammettere la generosità e il cui ruolo trascende quello dell’individuo trasformandosi in 

una condizione di gruppo tale da coinvolgere gli stessi capitalisti (gli “imprenditori 

crumiri” in competizione con i propri colleghi) e suscettibile di contaminare l’intero 

tessuto sociale perché, ad eccezione di pochi fortunati redditieri «all the rest, at one 

time or another in their lives, are scabs, at one time or another are engaged in giving 

more for a certain price than any one else» (London 1905e, 133-134). 

In una dinamica scandita dalla lotta di classe, lo stato capitalista, dominato da una logica 

competitiva e impossibilitato a seguire la regola dell’equità (“dare per ciò che si ottiene”) 

era quindi destinato per le sue contraddizioni ad essere soppresso da una rivoluzione 

socialista imminente e inevitabile, ma al tempo stesso graduale e resa precaria 

dall’incombente alternativa di una deriva oligarchica e plutocratica. In questa 

 
12 Indicativa, per contrasto, la ricomposizione tra mente e corpo delineata in “Goliah” (1908), in cui il protagonista 
riesce a contemperare i propri limiti fisici realizzando una nuova società grazie alle proprie facoltà immaginative e 
a un uso razionale delle macchine (Cfr. London 1910c). 
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prospettiva, le proiezioni distopiche di The Iron Heel, articolate sulla sovrapposizione di 

distinte prospettive ideologiche13 e sul decorso dal sistema capitalista alla repressione 

oligarchica del tentativo rivoluzionario, si configurano come una sorta di ritorno 

imperfetto allo stato di natura, in un processo caratterizzato dal passaggio 

dall’impersonale conflitto di classe a una lotta per la sopravvivenza in un contesto 

dominato dalla violenza e dal riemergere di un individualismo eroico. 

Alternando assiomi mutuati dal lessico marxista, una retorica rivoluzionaria non sempre 

sostenuta da rigorose motivazioni teoriche, istanze morali emotivamente appassionate 

e intuizioni sociali di lungo periodo (dall’avvento del fascismo al conformismo della 

società di massa), London contrappone alle derive alienanti del capitalismo una 

concezione del socialismo che prospettando, in ultima analisi, una conciliazione tra 

individualismo e collettivismo e tra facoltà intellettuali e fisiche del leader, avrebbe 

consentito di contemperare le ambivalenze della classe operaia ponendo fine alle 

divisioni con il sindacalismo. Sorretta secondo Gordon Mills (1955, 9) da due spinte 

contrastanti («one, the desire for adventure, combat, power; the other, the desire for 

friendship, justice, and a serene intellectuality») e quindi espressione di una costante e 

irriducibile oscillazione tra ragione e istinto tale da condizionarne gli esiti teorici, la 

produzione di London è in effetti contraddistinta dalla concomitante presenza di istanze 

socialiste e darwiniste, di volta in volta complementari e contrapposte, che recependo 

e rielaborando autonomamente le sollecitazioni di uno scenario culturale e politico in 

trasformazione14, finiscono con il riprodurne le tensioni: «London is a transitional figure 

from nineteenth-century preoccupations of reformism, scientific materialism, 

imperialism and antiimperialism, racialism, and Darwinism to the era of post–World War 

I despair and reevaluation of social absolutes» (Reesman 2009, 301). E in effetti, pur 

facendo appello alla lotta di classe e sostenendo la necessità del ricorso alla violenza, 

London attribuisce sintomaticamente al socialismo, basato non sull’uguaglianza ma sulla 

diseguaglianza, soprattutto il merito di aver preso atto della natura ambivalente 

dell’uomo senza rinunciare a restituirgli i propri diritti (London 1905f, XVI-XVII). 

 
13 «In immersing the novel in the image of blood, London telescopes a manifest ideological critique of power 
through several lenses–socialist (the bloodshed caused by capitalism and red revolution embraced by Ernest), 
Christian (Ernest as the potential Christlike blood sacrifice), and naturalist (the animal-like bloodletting of 
contending forces). […] However, when the focus shifts to a debate over power, a form of crude but poetic 
Marxism take precedence» (Shor 1998, 82; 84). 
14 All’interno dell’estesa letteratura critica dedicata al contesto statunitense tra la fine dell’Ottocento e l’inizio della 
prima guerra mondiale, cfr., sugli sviluppi del naturalismo e del realismo: Barrish (2011), Bederman (1995), Bruni 
(2014), Geismar (1953), Kazin (1942), Lehan (2005), Newlin (2012), Pizer (1996; 2002), Rossetti (2006), Seltzer 
(1992); sulla diffusione delle teorie darwiniste: Bannister (1979), Carrol (2011, 2012), Degler (1991), Hawkins 
(1997), Hofstadter (1955), Jones e Sharp (2010), Singer (2014), Stack (2003); sull’ascesa e il declino del Partito 
Socialista, cfr. Ross (2015), Weinstein (1984). 
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Imperniate sulla convinzione che la razza destinata a sopravvivere fosse quella in possesso 

del più elevato senso di altruismo (cfr. 1965, 44) e che la classe operaia avesse finalmente 

maturato la consapevolezza del proprio ruolo storico – «the day that witnesses the 

solidarity of labor […] will be a day when labor dominates the world» (1905g, 226) –, le 

stesse concezioni socialiste di London si coniugano, metabolizzandole, con le coordinate 

di un evoluzionismo naturalistico, fino a condensarsi nel “richiamo” della conquista e di 

una rivoluzione senza precedenti, “unica” e “colossale” perché mondiale, costruita da 

precedenti generazioni e resa vitale dalle tradizioni culturali e sociali. 

Contrassegnata a partire dalla pubblicazione di Martin Eden (1908) da una progressiva 

prevalenza degli interessi commerciali e dalla tendenza a privilegiare la versione del 

“superman socialism”, la produzione di London manifesta in realtà la sua più autentica 

vitalità teorica proprio grazie all’incessante e irrisolta tensione tra il richiamo del 

darwinismo e la sfida del socialismo. Emblematica in tal senso la vicenda di Tom King il 

vecchio pugile che in “A Piece of Steak” viene sconfitto da un giovane avversario per non 

aver potuto comprare una bistecca a causa dell’impietoso egoismo sociale: «A great and 

terrible hatred rose up in him for the butchers who had refused him credit. It was hard 

for an old man to go into a fight without enough to eat. And a piece of steak was such a 

little thing, a few pennies at best; yet it meant thirty quid to him» (London 1911, 310). 

Situato tra due distinte fasi dell’itinerario intellettuale di London, questo racconto più 

che l’epilogo di una spontanea ma provvisoria aderenza ai valori solidaristici del 

socialismo, sembra rappresentare il permanente presupposto di un’istanza di giustizia 

tale da contemperare, senza soluzioni di continuità, l’altrettanto costante conflitto tra 

natura e civiltà. 
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Abstract 

The political thought of Matthias Erzberger (1875-1921), the leader of the democratic-populist 

wing in the German Centre Party (Zentrum), emphasizes in 1914 the crucial mutual antagonism 

between ‘Authority’ and ‘Liberalism’ in religious, ideological and educational matters. In 

Wilhelmine Germany before the First World War the universal, equal, secret, and direct 

Reichstag suffrage had become the most effective factor in the nationalization of the popular 

masses. In a situation where the forces of political liberalism and the German Social 

Democratic Party (SPD) were incapable of wresting a measure of parliamentary control from 

the imperial government, Erzberger symbolizes the indispensable role played by political 

Catholicism in supporting the Weltpolitik of imperial Germany against the external and internal 

‘enemies of the Reich’. 
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Il 26 agosto 1921 due ex-ufficiali inquadrati nei Freikorps dell’estrema destra tedesca 

uccidevano a Bad Griesbach l’ex-ministro delle Finanze della repubblica di Weimar 

Matthias Erzberger (Randecker 1997, 5-43; Haehling v. Lanzenauer 2008, 3-47), la figura 

più carismatica e originale del Zentrum cattolico nei primi due decenni del Novecento1. 

L’anno precedente egli era stato bersaglio di una violenta campagna d’odio, con accuse 

 
1 Se la biografia di Kausnick e Randecker 2005 e le collettanee Palmer e Scheibel 2007 e Barth et al. 2013 
hanno più di recente riattualizzato la sua figura, si deve alle ricerche di Amato 1992, 269-355 e Leitzbach 
1998 l’approfondimento del suo pensiero politico nel contesto storico della Germania guglielmina. La 
generosa biografia di Dowe 2011 rivela già nel sottotitolo la forzatura agiografica della sua prospettiva 
interpretativa, nella misura in cui ipostatizza la svolta democratica degli ultimi cinque anni di vita di 
Erzberger (1916-1921) – cui, non a caso, è dedicata la maggior parte dell’opera (Dowe 2011, 71-157) – a 
chiave esplicativa dell’intera sua parabola politica, semplificando un’evoluzione ben altrimenti 
complessa e contraddittoria, ricca di luci e ombre. 
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di essersi arricchito illegalmente – rivoltegli dall’esponente della Deutschnationale 

Volkspartei Karl Helfferich, poi condannato per calunnie il 12 marzo 1920 – che lo 

avevano costretto alle dimissioni (Randecker 2001; Michalka 2002, 5-117). 

Sua colpa imperdonabile, in realtà, era stata quella di aver capeggiato l’8 novembre 

1918, in qualità di Segretario di Stato del Reich senza portafoglio, la delegazione civile 

tedesca inviata nella foresta di Compiègne dal Comandante supremo dell’esercito Paul 

von Hindenburg, dal suo vice Erich Ludendorff e dal suo Capo di Stato maggiore 

generale Wilhelm Gröner, a sottoscrivere la resa incondizionata della Germania nella 

‘celebre’ carrozza ferroviaria 2419 D – già Wagon-Bureau di Napoleone III –, poi fatta 

trasportare con tutti gli onori della iconografia nazista da Hitler a Berlino dopo avervi 

ottenuto la capitolazione della Francia nel giugno 1940 (Falcone 1996). Il trio di militari 

al vertice del potere imperiale nel 1918 aveva espressamente preteso che le durissime 

condizioni di armistizio imposte dal generalissimo francese Ferdinand Foch fossero 

firmate l’11 novembre da esponenti politici civili – fino a quel momento del tutto 

esautorati – in modo da addossare, poi, la capitolazione del Reich ai ‘traditori’ 

costituenti di Weimar: Erzberger, appunto, per i cattolici, ed il socialdemocratico 

Philipp Scheidemann, che aveva proclamato la repubblica il 9 novembre 1918. Furono, 

dunque, i generali dell’alto comando tedesco i primi architetti di quella 

Dolchstoßlegende su cui Hitler e Goebbels avrebbero costruito le loro fortune 

demagogico-propagandistiche: nelle riviste e nelle cartoline illustrate dell’epoca, 

Erzberger e Scheidemann venivano raffigurati con un pugnale insanguinato tra le mani 

mentre colpivano alla schiena il valoroso soldato tedesco, combattente ancora invitto 

sul suolo francese e belga (Bradford Frye 1953, 216-271 e 318 ss.; Siegel 2003; Sammet 

2003; Carstensen 2003; Oppenland 2004, 185-200; Dowe 2011, 77 ss., 114 ss., 140 ss.). 

Ma chi era stato Matthias Erzberger? Il futuro leader della componente democratico-

populista del Zentrum era nato nel 1875 da famiglia «strettamente cattolica» nel 

piccolo villaggio svevo di Buttenhausen, a maggioranza protestante (Daigendesch 

2004). Giovane maestro elementare, aveva compiuto sotto la guida del giurista Adolf 

Gröber il suo apprendistato politico a Stoccarda dal 1896 al 1902 come redattore del 

«Deutscher Volksblatt» e organizzatore di associazioni operaie e artigiane (Ruge 1976, 
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10-19; Köhler 2002, 1-35). Eletto al Reichstag nel 1903 a soli 28 anni (Wilhelm 1963, 9 

ss.), Erzberger aveva acquistato notorietà di enfant prodige ‘ribelle’ per le sue denunce 

di abusi amministrativi nelle colonie tedesche dell’Africa sud-occidentale, che 

provocarono la bocciatura parlamentare del cancelliere Bülow il 13 dicembre 1906 e lo 

scioglimento anticipato del parlamento imperiale (Ruge 1976, 29-30; Huber 1982, 293-

294). Venutosi a trovare momentaneamente isolato nella frazione parlamentare del 

Zentrum dopo il 1907 per il suo radicalismo di portavoce intransigente delle ‘masse 

populiste’ cattoliche – piccoli e medi contadini proprietari, artigiani, commercianti, 

piccoli imprenditori e maestri elementari (Loth 1984, 41-47 e 51-52) –, Erzberger era 

poi riuscito a divenirne di fatto uno dei membri più influenti a partire dall’inverno 

1910-1911, grazie ad un abile avvicinamento alla linea moderata ufficiale (Epstein 

1976, 64 ss. e 73 ss.; Eschenburg 1973, 21 ss.; Morsey 1973; Loth 1984, 86, 94-98, 106-

111, 123, 192 ss.). Nell’era dell’egemonia – nel gruppo dirigente del Zentrum – del 

conte Franz v. Ballestrem e del barone Georg v. Hertling, ma, soprattutto, del 

‘notabilato borghese’ di imprenditori e giuristi quali Ernst Lieber e Carl Trimborn, Adolf 

Gröber, Karl Bachem e Peter Spahn, egli fu l’unico leader a pronunciarsi apertamente 

già prima della guerra mondiale a favore del sistema parlamentare (Epstein 1958; 

Grosser 1970, 77-79), pur con una serie di riserve, limiti e precisazioni. Le sue tesi, 

eterodosse e minoritarie nella frazione per quanto concerneva la parlamentarizzazione 

del regime imperiale, esprimevano l’elemento più accentuatamente ‘sociale’ e 

‘nazionale’ entro il processo generale di riconciliazione, prima, e di crescente 

identificazione entusiastica, poi, del cattolicesimo politico tedesco con la monarchia 

imperiale guglielmina. 

Nel suo opuscolo Politik und Völkerleben della primavera 1914, il capitolo primo è 

dedicato al processo di crescente, «inarrestabile» politicizzazione delle masse popolari, 

dovuta a cinque fattori principali: il suffragio universale, diretto, segreto ed eguale; la 

libertà di riunione e di associazione; la diffusione della stampa periodica – quella 

‘tribuna repubblicana’ su cui, anche negli Stati monarchici, ciascun cittadino «può 

avere la parola» (Erzberger 1914, 21, 20) –; la generalizzazione del servizio militare 

maschile e degli obblighi fiscali (Erzberger 1914, 5-6). Con intonazione polemica anti-
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intellettualistica, anti-liberale e anti-borghese che rappresentava l’elemento di 

continuità con la sua fase ‘populistica’ precedente, Erzberger sottolineava come tanto 

nelle città, quanto nelle campagne, il coinvolgimento degli «strati popolari più ampi» 

avesse ormai definitivamente sottratto a «filosofi», «aristocratici, burocrati e 

professori» il privilegio esclusivo di partecipare agli affari pubblici. Tale 

«democratizzazione» della vita politica rafforzava il «senso di responsabilità» di coloro 

che detenevano il potere e favoriva «un indispensabile controllo sulle loro azioni ed 

omissioni» (Erzberger 1914, 6). 

Esisteva il pericolo che la crescente massificazione della politica facesse prevalere la 

«demagogia del numero» sull’«aristocrazia dello spirito», portando, così, «alla rovina» 

i popoli politicizzati» (Erzberger 1914, 6, 5)? A questa classica obiezione delle élites 

dominanti aristocratico-liberali, che avevano tradizionalmente rivendicato il monopolio 

della sfera pubblica in virtù delle loro raffinate sottigliezze intellettuali, Erzberger 

contrapponeva nel capitolo secondo, La divisione degli spiriti, e nel sesto ed ultimo su 

Politica e beni ideali del popolo, la «vera», «perenne» essenza religiosa della politica in 

quanto manifestazione organica plurisecolare della «vita dei popoli dell’intera 

umanità»: la religione aveva rappresentato il supremo fattore politico dell’Europa 

cristiana, unificata spiritualmente dalla Chiesa cattolica romana nell’intero millennio 

dal IV al XIV secolo. E ancora nell’odierno «mercato pubblico» (öffentlicher Markt), il 

«nocciolo delle questioni più controverse» era sempre «di natura religiosa», 

nonostante l’apparenza di «moventi puramente politici» o «economico-sociali» 

(Erzberger 1914, 7 ss., 59-60 ss., 75). 

Erzberger confutava, così, entrambe le principali teorie ottocentesche dei partiti 

politici di matrice liberale: la tesi razionalistica dei Robert v. Mohl e dei Johann Caspar 

Bluntschli circa il primato dei concetti ‘puramente politici’, e la tesi volontaristica e 

realpolitisch di Heinrich v. Treitschke, che enfatizzava il ruolo degli ‘interessi’ materiali 

di ‘classe’ nelle lotte partitiche per la conquista del potere (Amato 1992, 13-35, 94-106 

ss.; Amato 2008, 31-35). Al contrario, la coniugazione di ‘religione’ e partecipazione 

attiva di ‘masse crescentemente politicizzate’ comportava la crisi irreversibile delle 

formazioni liberali intermedie, di quei ‘partiti medi virili’ – liberali moderati e 
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conservatori moderati – ipostatizzati a modello da Bluntschli, ma condannati, ormai, 

ad un ruolo marginale dalla crescente semplificazione della vita politica e del sistema 

partitico. L’irrefrenabile democratizzazione della vita pubblica toglieva, infatti, sempre 

più spazio alle sottili, artificiose differenziazioni concettuali delle varie scuole giuridico-

politiche liberali, che le «masse politicizzate» non capiscono e non amano, e imponeva 

«parole d’ordine ben determinate» e nette, non ambigue e immediatamente 

«comprensibili», determinando una «chiarificazione» della lotta politica, un’acuta 

polarizzazione antagonistica degli schieramenti partitici in due grandi campi 

contrapposti (Erzberger 1914, 9, 7): 

 

In tal modo, la divisione degli spiriti si fa valere sempre più anche nella costel-
lazione partitica e nella politica; i partiti medi scompaiono, vengono sminuzzati e 
logorati, e si dividono nei due gruppi agli antipodi: partito dell’autorità – libera-
lismo. Nessun paese al mondo è esente da tale divisione degli spiriti; ovunque 
scompaiono le istanze intermedie; nel corso di pochi anni il blocco delle destre e il 
blocco delle sinistre si formeranno dappertutto. Il popolo si dividerà politicamente 
nel ‘partito della fede’ e nel ‘partito della miscredenza’» (Erzberger 1914, 7). 

 

Con una schematizzazione analoga, oltre sessant’anni prima l’eminente teorico 

cattolico del monarchisches Prinzip di autorità, Friedrich Julius Stahl, nelle sue 

ventinove Akademische Vorlesungen sui partiti politici tenute all’Università di Berlino 

nel 1851, pubblicate postume nel 1863, aveva contrapposto al partito della legittimità 

– il ‘partito dell’autorità’ di Erzberger – il liberalismo razionalistico che, con i suoi 

fondamenti individualistici, giusnaturalistici prima, utilitaristici poi, preconizzava la 

«Entgliederung der Gesellschaft», la disarticolazione atomistico-conflittuale della 

«società» cetuale «organica», aprendo le porte a Rousseau e alla Rivoluzione (Stahl 

1863, 32, 82). Nella tipologia di Erzberger, il partito dell’autorità – la «destra» – era 

formato dai due partiti conservatori protestanti e dal Zentrum cattolico, mentre 

appartenevano al campo del liberalismo i partiti liberali e la socialdemocrazia: il 

«liberale ricco» si autodefiniva «liberale con le più diverse denominazioni», il «liberale 

povero» si dichiarava «socialdemocratico» (Erzberger 1914, 8). Il ‘partito dell’autorità’ 

si fondava sulla «fede» in quei supremi valori politico-religiosi della cristianità assoluti, 
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perenni e incontrovertibili come la ‘luce’ stessa della «verità», la certezza del «diritto» 

e del «bene», inconciliabili con le ‘tenebre’ dell’«errore» e della «miscredenza» di una 

«sinistra» caratterizzata dalla «confusione» delle coscienze e dal relativismo 

politeistico dei valori (Erzberger 1914, 7-8, 54-55, 60, 71). Per il partito dell’autorità, è 

«il Dio personale rivelatosi all’umanità» la «fonte suprema» del «diritto» e di «ogni 

istituzione» umana (Erzberger 1914, 11). Per il liberalismo, «la fonte di ogni diritto è lo 

Stato», ma con una significativa differenziazione interna: la socialdemocrazia, in 

quanto «liberalismo conseguente», estendeva tale «onnipotenza» della legislazione 

statale «all’intera vita produttiva», a quella sfera della proprietà privata e del 

«capitale» dinanzi a cui «il liberalismo volgare» si arrestava (Erzberger 1914, 8, 43). 

Per il ‘partito dell'autorità’ non poteva esservi «separazione», né, tantomeno, 

«ostilità» tra «Stato e Chiesa» (Erzberger 1914, 8, 12-13, 75). Appoggiandosi alla 

patristica e all’enciclica Immortale Dei (1885) di Leone XIII, Erzberger sottolineava 

come Dio avesse istituito sulla terra due «autorità, il potere spirituale della Chiesa e il 

potere temporale dello Stato», ciascuno sovrano e pienamente legittimato nel proprio 

campo (Erzberger 1914, 16). Poiché entrambi rispondevano ad un unico e medesimo 

disegno salvifico della Provvidenza divina, il trono e l’altare dovevano «cooperare 

intimamente», senza pretestuose distinzioni tra politica e religione, tra religione e 

morale (Erzberger 1914, 11-13), come aveva già enfatizzato Lieber ai Katholikentage 

del 1898-1901 rigettando il concetto «rivoluzionario» rousseauiano di «democrazia» 

quale «sovranità del popolo», e accogliendone il senso correttamente «cristiano» di 

«attività per il bene del popolo»: 

 

Il termine ‘democrazia cristiana’ [...] non significa altro che l’attività cristiana per il 
bene del popolo, con l’esclusione di qualsiasi significato politico; in tal senso [...] 
noi siamo tutti democratici [...]. Il democratico cristiano [der christliche Demokrat] 
deve contraddistinguersi per la scrupolosa sottomissione ai poteri stabiliti da Dio 

(GVKD 1901, 388, 390). 

 

Pertanto, conservatori riformati e cattolici dovevano favorire congiuntamente la 

«gioiosa collaborazione tra Stato e Chiesa» in sei terreni principali: la difesa della 
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«famiglia» con il riposo domenicale obbligatorio, e della «moralità» contro qualsiasi 

«tecnica preventiva» di contraccezione e controllo delle nascite (Erzberger 1914, 18-

19, 58-59 ss., 73-74); la «Sozialpolitik cristiana del Reich» tramite quelle «generose» 

misure assistenzialistiche per invalidi, vedove, orfani, vecchi, deboli, poveri e malati, 

che avevano «innalzato l’impero tedesco ad un livello mai raggiunto nell’intera storia 

dell’umanità» (Erzberger 1914, 13-14, 44, 55-57; Witt 2004, 201-227); la politica 

protezionistica dei dazi doganali sui prodotti agricoli e industriali a tutela di contadini, 

artigiani, piccoli commercianti e imprenditori (Erzberger 1914, 46-47); la politica 

coloniale imperiale per l’evangelizzazione dei popoli extra-europei e l’apertura di 

«nuove professioni» (Erzberger 1914, 51; Erzberger 1910, 59 ss.; Erzberger 1912), ma, 

soprattutto, per sopperire all’enorme fabbisogno di materie prime dell’industria 

tedesca (Erzberger 1908, 7-36); la politica di «difesa nazionale» e «militare» del Reich 

attraverso un’accresciuta corsa agli armamenti, che imponeva, comunque, al popolo 

tedesco un carico fiscale inferiore a quello di Francia e Inghilterra (Erzberger 1911, 25-

27; Erzberger 1914, 30-32); ma, innanzitutto, l’educazione cristiana della gioventù 

tramite le «scuole confessionali», contro «la piaga» liberale della «scuola di Stato» 

laica «a-religiosa» (Erzberger 1914, 72-73). La scuola elementare costituiva, infatti, «il 

campo di battaglia decisivo» fra «cristianità» e «ateismo», «partito dell’autorità» e 

«liberalismo». Solo «l’influenza della Chiesa sull’intero processo educativo» poteva 

contrastare le «pericolose» aspettative di benessere generalizzato e di promozione 

sociale suscitate dal progresso economico e dalla diffusione dell’istruzione superiore, 

ma incompatibili con le limitate risorse nazionali, e infondere nei giovani quello spirito 

di ubbidienza e sacrificio della propria vita indispensabili allo Stato stesso 

nell’imminente guerra (Erzberger 1914, 72): 

 

Chiunque può insegnare, ma solo il Cristo può educare veramente, poiché 
educazione significa rinuncia, sacrifici. Questa nobile pianta prospera solo nel 
giardino cristiano, dove il Redentore dell’umanità compì il sacrificio supremo. L’e-
ducazione, senza la religione, […] non può mai raggiungere il suo eterno scopo. 
[…] L’influenza religiosa sulla gioventù giova in ugual misura allo Stato e alla 
Chiesa (Erzberger 1914, 71-72). 
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Il Cristo assurgeva, così, a figura suprema della pedagogia di massa nazionale che 

chiamava i giovani tedeschi a sacrificare la propria vita per la patria, contro la 

«plutocrazia internazionale» giudaico-massonica liberale e contro la «socialdemocrazia 

internazionale» giudeizzata2, secondo i proclami dei leaders del partito nelle grandi 

adunanze di massa annuali dei cattolici tedeschi: 

 

Possa ora la patria chiamarci alla lotta contro i nemici esterni della Germania, 
possa ora la Chiesa benedirci ai posti di combattimento quando riecheggerà la 
tromba della guerra e risuonerà possente il grido di battaglia: con Dio, per il Kaiser 
e la Chiesa, […] per la patria siamo pronti a sacrificare il nostro sangue!3 

 

Il capitolo terzo, dedicato al Potere del parlamento, conteneva una tipologia delle 

forme di governo – autocrazia, regime costituzionale, sistema parlamentare – che 

presentava significativi elementi di originalità rispetto alle tesi allora prevalenti nel 

gruppo dirigente del Zentrum, nella misura in cui elevava a criterio dirimente il 

differente grado di influenza del parlamento (Erzberger 1914, 21). La prima forma di 

governo esaminata era «l’autocrazia senza parlamento», vigente negli imperi zarista e 

ottomano, ma ancora dominante nella politica estera e militare della maggioranza 

degli Stati, le quali, a differenza della politica interna, non erano «precisamente 

delimitate» da norme costituzionali: 

 

Nelle questioni vitali di una nazione si riscontra ancora [...] la totale autocrazia. Il 
sovrano o il presidente dello Stato conduce la politica estera, [...] stipula le 
alleanze [...] senza l’approvazione del parlamento, dichiara la guerra, conclude la 
pace e detiene nelle sue mani il supremo potere militare (Erzberger 1914, 21-22)4. 

 
2 Erzberger 1914, 62-63. Sulla diffusa presenza di suggestioni antisemitiche nell’ala democratico-
populista del Zentrum cfr. Haase 1975, 7-21, 45-98, 218-229; Tal 1975, 8-19, 145-169, 302 ss.; Greive 

1976; Jochmann 1976; Blackbourn 1981, 106-129. 
3 Discorsi dei presidenti dei Katholikentage di Magonza (1911) e Aquisgrana (1912), in GVKD 1911, 131, 
e GVKD 1912, 204. 
4 Si noti come Erzberger, in merito a questo nodo costituzionale cruciale, generalizzasse alquanto 
superficialmente il caso prussiano-tedesco a modello esplicativo universale, attenuandone 
apologeticamente i tratti peculiari. 
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Ma l’argomentazione senza dubbio più eterodossa era svolta nella caratterizzazione 

della seconda forma di governo, il «regime costituzionale»: 

 

Con l’eufemismo: regime costituzionale si indica il dominio della burocrazia che si 
oppone alla nascita di un parlamento energico. In nessun luogo tale metodo di 
governo è più di casa che qui da noi, nel Reich. I ministri posti alla direzione 
politica dichiarano che essi non dipendono da una maggioranza parlamentare, che 
sono stati nominati dalla Corona e che solo questa può farli dimettere (Erzberger 
1914, 22-23). 

 

Tale critica inequivocabile alla forma di governo monarchico-costituzionale basata sul 

primato dell’amministrazione era articolata in quattro principali obiezioni: 1) chiunque 

godesse dell’«appoggio dell’intera forza della burocrazia» riusciva spesso a «perseguire 

esclusivamente il proprio interesse personale» (Erzberger 1914, 22); 2) anche nei casi 

in cui «richieste popolari urgenti» erano sostenute sia da una forte maggioranza 

parlamentare che dalla Corona, esse venivano disattese, poiché la burocrazia si 

interponeva «come un ostacolo» e «un corpo estraneo tra la rappresentanza popolare 

e il monarca», e riusciva a rimanere in carica – grazie ai «suoi mezzi di potenza 

nell’influenzare l’opinione pubblica» – pur avendo perso la fiducia di entrambi; la 

burocrazia agiva in modo «paralizzante, soffocante, meschino, meccanico, 

mortificante», ondeggiava perennemente tra «rilievi» e «considerazioni» rinviando 

ogni decisione, creava «conflitti inutili» e mutava con rapidità le sue convinzioni 

politiche, «considerandosi un autocrate nell’ambito della legge» (Erzberger 1914, 22-

23, 28); 3) la burocrazia tendeva ad «autoriprodursi tra consanguinei al proprio interno 

danneggiando gravemente la collettività», sia perché anche nel regime costituzionale 

nessun ministro poteva comunque, alla lunga, resistere in carica se aveva contro di sé 

una forte maggioranza parlamentare – «l’eccezione di Bismarck» confermava soltanto 

tale «regola» generale –, sia, e soprattutto, poiché essa non era in grado di «utilizzare 

come uomini di Stato» i «talenti politici» che fuoriuscivano «dal suo schema» 

(Erzberger 1914, 23, 28): 
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Se in un ministero siedono alcuni ‘vecchi signori’ di una determinata associazione 
studentesca, si può constatare con tutta esattezza come l’intero ministero assuma 
sempre più i colori [di tale associazione] che questi signori hanno portato quando 
erano studenti. È un dato di fatto innegabile che [...] anche il più dotato tra i 
candidati ben difficilmente può arrivare senza una parola di raccomandazione o 
una relazione personale [...]. Ciò che una volta si diceva sarcasticamente circa le 
suocere dei professori, vale oggi a maggior ragione per quasi tutti i posti superiori 
di funzionari statali [Beamten] (Erzberger 1914, 27-28). 

 

La quarta e decisiva obiezione sottolineava come «il numero delle personalità statali, 

dei talenti politici e diplomatici» che fiorivano «nella patria del parlamentarismo», 

l’Inghilterra, fosse «largamente superiore a quello della patria della burocrazia», la 

Germania. L’elemento burocratico, pertanto, con le sue caratteristiche di stabilità, 

fedeltà e «continuità», avrebbe dovuto seguitare a svolgere un ruolo primario 

«nell’amministrazione», ma non «nei posti di direzione» politica dello Stato, dove non 

si trattava di «adoperare macchine, bensì teste», ed occorrevano, perciò, personalità 

selezionate per le loro qualità, e non per un «sistema di favoritismi» che privilegiava 

l’appartenenza a determinati circoli (Erzberger 1914, 23, 27-28). 

Come si vede, la contrapposizione di burocrazia e parlamentarizzazione, la critica al 

predominio dell’elemento burocratico nei processi di decisionalità politica dello Stato e 

di selezione dei capi politici della nazione per cooptazione interna all’amministrazione 

ribaltavano l’idealizzazione del Beamtentum dominante nella tradizione prussiano-

tedesca, anticipando alcuni dei rilievi che Max Weber avrebbe esplicitato 

sistematicamente nei suoi noti interventi del 1917-1918 su Parlamento e governo, ma 

che aveva già elaborato nel 1908 (Amato 2011, 188-193, 201, 233-234). Le tesi di 

Erzberger differivano significativamente, su questo snodo cruciale, dalla trattazione 

moderata svolta nel 1911 dall’influente collega di partito Hertling nelle voci 

Bureaukratie e Demokratie dello Staatslexikon, che rispecchiavano la posizione 

ufficiale del gruppo dirigente del Zentrum, fedele al principio monarchico e al «regime 

costituzionale della burocrazia» (Hertling 1911a e 1911b). Per l’ex-enfant terrible del 

cattolicesimo politico tedesco, «il futuro» non apparteneva né all’autocrazia, né al 

regime costituzionale, bensì 
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al regime parlamentare, nonostante tutti i dubbi in merito ad esso e i suoi lati ne-
gativi; esso è la conseguenza del tutto naturale dell’obbligo generale scolastico, 
fiscale, militare ed elettorale […]. Non si può dire quanto durerà il periodo di 
transizione [nel Reich tedesco]; ma il regime parlamentare non è che la 
conseguenza di tutte le istituzioni pubbliche (Erzberger 1914, 23, 29). 

 

Nel tentativo di perorare il suo punto di vista presso un pubblico conservatore, 

contrario – all’interno del suo stesso partito – al governo parlamentare, lo scrittore 

cattolico ne aggirava la diffidenza enfatizzando i «mali» congeniti delle repubbliche 

parlamentari come la Francia, e, per contro, gli «indiscussi vantaggi» delle monarchie 

parlamentari come l’Inghilterra e il Belgio. Nelle prime, lo «spirito giacobino» 

dell’assemblea legislativa calpestava «con il più profondo disprezzo i diritti delle 

minoranze», e la «psicologia delle masse» favoriva l’elezione dei demagoghi «più abili 

nel suggestionarle», e non delle personalità «più capaci, coscienziose e competenti». 

La lunga durata delle sessioni impediva, inoltre, a commercianti, industriali e 

agricoltori di dedicarsi all’attività parlamentare, a tutto vantaggio dei «politici 

professionali», in prevalenza avvocati, i quali lavoravano esclusivamente «per le loro 

diarie», mantenevano incessantemente in funzione una «macchina legislativa» 

pletorica e largamente inutile, accrescevano a dismisura le spese dello Stato per 

favorire le rispettive «clientele», gonfiavano con «decine di migliaia di impiegati» la 

pubblica amministrazione ed erano sempre più spesso coinvolti in casi di abuso e 

corruzione (Erzberger 1914, 23-26, 27-29). 

A tale «descrizione eccellente, per nulla esagerata [sic!] dei fenomeni concomitanti del 

regime parlamentare nelle repubbliche», nelle quali «il titolare del potere statale è una 

marionetta [eine Puppe] nelle mani del parlamento o della loggia», Erzberger 

contrapponeva i vantaggi politici che una maggiore «influenza della rappresentanza 

popolare» poteva comportare per la monarchia prussiano-tedesca. Il regime 

parlamentare avrebbe favorito non solo un migliore controllo dell’apparato 

burocratico, ma anche la trasformazione dei «nemici del Reich» in un «partito di 

opposizione» interno al sistema, poiché anch’essi non sarebbero più stati esclusi a 

priori dalla prospettiva di assumere in prima persona la responsabilità del governo: 
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Ciascun partito, anche dell’opposizione, sarebbe consapevole che può essere 
chiamato in qualsiasi giorno al governo; per conseguenza, nelle sue promesse e 
nella sua agitazione esso sarebbe assai più moderato […]. La monarchia stessa 
rimarrebbe molto più al di fuori della lotta politica quotidiana, poiché tutti gli 
attacchi si indirizzerebbero contro un governo espresso dai partiti politici 
(Erzberger 1914, 27, 28). 

 

Nell’era della politicizzazione delle masse, dunque, la parlamentarizzazione del 

«regime costituzionale della burocrazia» avrebbe non già indebolito, bensì rafforzato 

anche nell’impero tedesco l’autorità monarchica supra partes. Come Erzberger non 

esitò a dichiarare pubblicamente l’11 dicembre 1913 al Reichstag, «un popolo 

divenuto maggiorenne» richiedeva «un ampliamento dei diritti del parlamento», che 

avrebbe «per molti aspetti comportato addirittura un solido ancoraggio [eine feste 

Verankerung] per la monarchia e l’idea monarchica»5. 

Lo scoppio del conflitto mondiale, interpretato immediatamente come un classico caso 

di bellum iustum, avrebbe finalmente fornito ai cattolici tedeschi – definiti da Pio X «i 

migliori cattolici del mondo» il 20 agosto 19146 – l’occasione così a lungo agognata di 

una definitiva, integrale riabilitazione nazionale (Morsey 1970, 59-64). Il sentimento 

profondamente radicato di appartenenza alla Volksgemeinschaft nazionale, nutrito di 

entusiasmo patriottico-religioso e non esente da punte apertamente sciovinistiche7, 

aveva condotto anche Erzberger a condividere pienamente le cosiddette ‘idee del 

1914’ e i disegni egemonico-annessionistici della direzione politico-militare del Reich 

verso i territori francesi, belgi e russi (Amato 1992, 326-327 e nota 342): con le parole 

«mai così veritiere» del generale Helmuth v. Moltke, riprese entusiasticamente dal 

leader cattolico, 

 
5 Intervento di Erzberger dell’11.XII.1913 al dibattito sull’affare Zabern, in SBVDR 1913, 6362-6363. 
Allorché il conservatore Georg Oertel rilevò con un certo stupore che dal discorso di Erzberger si poteva 
dedurre l’intenzione di aprire al governo parlamentare, l’esponente del Zentrum confermò tale 
interpretazione (SBVDR 1913, 6387). 
6 Rapporto dell'ambasciatore bavarese presso il Vaticano, barone Otto v. Ritter e zu Groenesteyn, del 
25.VIII.1914, in Deuerlein 1959, 79. 
7 La ricerca di Missalla 1968 sulle prediche cattoliche durante la guerra mondiale documenta tali 
riferimenti a una Volksgemeinschaft che, nelle prediche coeve dei pastori evangelici, veniva trasfigurata 
addirittura nei termini di «comunità dei santi [Gemeinschaft der Heiligen]». Cfr. Maier 1965, 329-333. 
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la pace eterna è un sogno, e non è neppure un bel sogno, mentre la guerra è una 
parte dell’ordinamento divino del mondo. In essa si dispiegano le virtù più nobili 
degli uomini: il coraggio e la rinuncia, la fedeltà al proprio dovere e lo spirito di sa-
crificio, incluso quello della vita. Senza la guerra il mondo si depraverebbe nel ma-
terialismo (Erzberger 1914, 32). 

 

Solo a partire dal 1916-1917 Erzberger, divenuto scettico circa gli esiti della ‘guerra 

sottomarina indiscriminata’, inizierà una riflessione (auto-)critica sulle illusioni degli 

‘scopi di guerra’ della Germania (Dowe 2011, 71 ss.), aprendo, nel contempo, alla 

collaborazione parlamentare con liberaldemocratici e socialdemocratici 

nell’Interfraktioneller Ausschuß, laboratorio della futura costituzione repubblicana di 

Weimar (Matthias e Morsey 1959). 
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Jean Starobinski, il «gusto del movimento» 

Carmelo Colangelo 

 

Jean Starobinski ha scelto una volta un luogo tutto sommato inusitato per esprimere, 

in modo insieme icastico e agile, quello che specialmente gli è stato a cuore, ciò che 

nel corso della sua esperienza intellettuale egli ha auspicato per sé e più in generale 

per il lavoro dello storico, del critico, del filosofo. Mi riferisco alle righe poste in quarta 

di copertina – e lì soltanto – del volume che raccoglie gli atti del convegno parigino a 

lui dedicato nel 2000, momento assai rilevante della vicenda piuttosto articolata (e 

certo in attesa di ulteriori snodi) della ricezione della sua riflessione. Ecco il testo in 

questione, che vale citare interamente: 

 

Quello che auspico sopra ogni altra cosa? Il movimento libero. Un movimento che 

si svolga nel pensiero e nel sensibile. Un movimento che inventi il proprio 

cammino, prendendo come indizi le parole e il dettaglio fine delle immagini. Un 

movimento composto, tra il bisogno di avvicinarmi a certe figure e il desiderio di 

andare più lontano, magari di cambiare direzione a nuovi incroci. Movimento che, 

secondo le occasioni, supera le barriere disciplinari, non per il piacere di 

trasgredirle, ma per collegare ciò che attende di essere messo in relazione. 

Mobilità, anche, tra l’ascolto del passato e la risposta al mondo presente. Vie di 

passaggio da stabilire tra l’esattezza impersonale delle indagini dotte e gli atti 

personali in cui può instaurarsi una comunanza amicale; conciliare la maggior 

scienza con la maggior poesia possibili: giudicare, comprendere, amare, resistere 

– e mantenere vivo il gusto del movimento (Starobinski 2001). 

 

Righe nitide e incisive, come si vede, e certo non contrassegnate – se non sottotraccia 

– da quei caratteristici richiami all’urgenza di «mantenere in allerta le facoltà critiche» 

e di «non perdere mai di vista la relazione all’altro» (Starobinski 1999, 10) che 

Starobinski sovente ha indicato come le incitazioni, i moventi intellettuali di fondo che 

hanno presieduto al suo lavoro di costruzione di una diversità straordinaria di percorsi 

nell’universo delle arti, delle scienze, della filosofia, e alla sua incondizionata apertura 

intellettuale a tutto ciò che, ampliando lo spazio d’interpretazione dei fatti di cultura, 
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può consentire una reazione adeguata ai rompicapi della contemporaneità. È dato 

critico ormai accertato che la multiformità della ricerca di Starobinski – estesa su un 

arco temporale di oltre settantacinque anni, dai Quaranta del Novecento fino alla sua 

scomparsa nel marzo 2019 –, è stata tutt’altro che priva di alcune invarianti 

fondamentali. Si tratta di costanti radicate nella sua riflessione sui modi 

dell’affermazione dei totalitarismi1, sull’uso politico del mito, sulle possibilità di 

rinnovamento del progetto moderno2. Costanti che trovano due aspetti determinanti 

nella difesa delle potenzialità della critica (in tutte le sue manifestazioni, non esclusa la 

critica della critica) e nel riconoscimento radicale della complessità delle apparenze 

(sul punto cfr. Bonnefoy 2001; Colangelo 2001; Jeanneret 2013; Rueff 2016; Vidal 

2001). Se Starobinski ha studiato problemi come il rapporto tra maschera e volto, tra 

essere e parvenza, tra linguaggio scientifico e linguaggio estetico; se si è dedicato a 

plessi tematici come la melanconia, il dono, la reazione, l’eloquenza politica, i limiti 

dell’interpretazione; se si è rivolto con regolarità a autori come La Rochefoucauld, 

Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Constant, Baudelaire, Kafka, oltre che a 

pensatori, scrittori, artisti contemporanei, lo ha fatto in vista della possibilità di 

cogliere la realtà dell’umano così come è venuta a configurarsi a partire dalla 

modernità matura, al fine di meglio inquadrare dilemmi e incognite apertisi col 

terribile ‘secolo breve’. 

Per indicare l’auspicio che ha animato la sua ricerca, le righe proposte da Starobinski 

per la quarta di copertina adducono la figura di una mobilità essenziale, articolata su 

più piani. Questa sorta di sobria e concisa Selbstdarstellung spinge sul pedale del libero 

estro intellettuale, dell’esuberanza, inventività, duttilità del lavoro storico-critico, 

rivendicando per esso il valore di un dinamismo fondamentale, capace di non 

sottostare ad alcuna condizione predeterminata.  

 
1 È nel suo lungo articolo del 1946 Interrogatoire du masque (recentemente riedito in volume: cfr. 
Starobinski 2015), che lo studioso ginevrino di origine ebraica ha abbozzato un’analisi delle ragioni del 
successo dei fascismi: muovendosi sul piano della riflessione storico-culturale, psicologica, 
antropologica, sociologica, egli poneva in primo piano il potere di seduzione legato alla capacità dei 
leaders di far ricorso a un certo tipo di maschera. Il consenso quotidiano e generalizzato ai cerimoniali 
inscenati in omaggio alle mitologie della “Causa” o della “Razza” era interrogato percorrendo la via 
lunga di uno studio filosofico della natura e dei modi dell’alienazione, combinato con un’analisi delle 
forme moderne e contemporanee della “demistificazione”. Cfr. in proposito Colangelo 2016. 
2 Starobinski non considera «che i Lumi siano responsabili delle disgrazie del mondo moderno»: le sue 
indagini, piuttosto, sono intese a mostrare che «è stata l’eclisse dei Lumi ad essere disastrosa, persino 
in coloro che pretendevano di esserne i rappresentanti autorizzati» (Starobinski 1990, 18). Come ha 
osservato Hans Robert Jauss, «l’Aufklärung europea, con la Rivoluzione francese come culmine, non è 
mai stata per Starobinski né il paese chimerico in cui trovano espressione i sogni rivoluzionari, né lo 
spauracchio su cui si esercitano le angosce del neo-conservativismo; è un ‘progetto incompiuto’, il che 
pone la sua descrizione della ‘preistoria della nostra modernità’ nel novero delle opere di Adorno, di 
Benjamin e di Habermas, tutte animate dallo stesso spirito, e lo inscrive perciò nel libro d’oro di una 
corporazione che, pur lodandolo, in fondo ancora adesso non lo conosce» (Jauss 1985, 127).  
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Il movimento in questione trova certo il suo ambito di svolgimento nel «pensiero». È 

evidentemente un movimento intellettuale, di concetto in concetto, di idea in idea, di 

argomentazione in argomentazione. Ma non solo: nelle righe citate il «sensibile» è 

immediatamente evocato. È che per Starobinski la suscettibilità dei sensi alla presenza 

immediata delle cose, l’intensità qualitativa del sentire rivestono un valore decisivo, 

nella misura in cui rimandano al coinvolgimento prelogico in ciò che ci attornia, al peso 

della nostra incessante partecipazione alle apparenze sensibili, secondo modalità che, 

nel precedere la scissione tra interno e esterno, rinviano a una verità del reale che 

eccede quella dell’oggettività e delle scienze esatte. Dalla frequentazione della 

fenomenologia, dell’hegelismo, dell’epistemologia francesi (sono i nomi di Maurice 

Merleau-Ponty, Éric Weil, Georges Canguilhem quelli che qui possono essere evocati) 

Starobinski ha ricavato, tra l’altro, la convinzione che il reale è ciò che, nel suo darsi in 

quanto oggetto dei sensi, ha volta per volta un suo modo specifico di sottrarsi e 

sorprenderci, restando così estraneo a quanto il concetto giunge a raccoglierne. Non 

passare sopra i diritti dell’esperienza sensibile vuol dire trovarsi a confronto con la 

posizione tangibile del tema dell’ignoto, dell’irriducibile, dell’estraneità delle cose e 

dell’altro. La verità è legata per Starobinski all’acuità percettiva con cui incontriamo ciò 

che, apparendo qui ed ora, è suscettibile di alterarsi e rendersi inafferrabile: alla 

capacità di restare attenti a quanto trama la presenza cangiante delle cose, degli 

uomini, delle loro azioni e opere, facendone dei nuclei di alterità refrattari alle 

opposizioni metafisiche corpo/anima, materia/spirito, e comunque mai integralmente 

sussumibili nel regno intemporale delle essenze. Altrove, in un altro sintetico (e poco 

noto) testo di autopresentazione, scritto in occasione dell’edizione francese della 

prima ricostruzione d’insieme del suo pensiero, Starobinski ha osservato 

 

Ho sempre avvertito che ogni attenzione porta in sé l’esigenza di un’attenzione 

più vigile. Così non ho potuto che accettare di andare a tentoni e restare 

insoddisfatto, provando i morsi dell’autocritica. E giacché non sono riuscito a 

superarli, ne ho ricavato una regola a uso personale. Un’istanza interiore, un 

censore esigente mi dicono: “Tieni svegli tutti i tuoi sensi! Mantieniti, sotto 

l’occhio della ragione, in un apprendistato continuo dello sguardo e dell’ascolto, 

senza dimenticare il gusto, l’olfatto e il tatto! È l’unico modo che hai per accedere 

agli stati di grazia dell’attenzione ricompensata (Starobinski 2004, 5-6). 

 

Il movimento nel pensiero è al contempo un movimento di apprensione permanente 

del sensibile e di ciò che in esso si offre e si sottrae. Un’applicazione continuata ai dati 

immediati della sensazione, così come si trova sollecitata dalla sfida delle immagini e 

delle parole, nella misura in cui siano assunte nella loro capacità di convocare tutte le 
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modalità sensoriali e offrire tracce che permettano alla riflessione di discernere 

l’eterogeneo e il molteplice e, a partire da qui, tentare di avanzare autonomamente.  

Il movimento auspicato è in effetti detto “libero” anche in quanto «inventa il proprio 

cammino», cioè non si lascia vincolare da itinerari predeterminati o procedure definite 

preventivamente. Starobinski, è noto, ha spesso insistito sulla necessità di scongiurare 

«l’incubo dell’ortodossia metodologica» (Starobinski 1978, 6), e ha sottolineato con 

forza la produttività della rinuncia a rappresentazioni aprioristiche, a pretese 

egemoniche, dell’uomo e della storia. Egli ha insomma segnalato la necessità di 

scegliere di volta in volta gli strumenti, i punti di vista, gli approcci, le modalità 

d’interrogazione che il critico, lo storico, il filosofo ritengano più pertinenti, sotto la 

propria responsabilità, per rispondere a ciò che ha suscitato il loro «interesse vivente» 

(Starobinski 1985, 196). E in effetti non c’è suo lavoro maggiore che non si avvalga 

congiuntamente di analisi formale, storia delle idee e dei concetti, stilistica, sociologia 

delle forme e della conoscenza, approccio psicoanalitico, ecc., mantenendo questi 

diversi piani di analisi in un rapporto di complementarietà (o di proficua tensione 

reciproca) capace di modellare una giusta risposta a un problema intravisto, poi 

pazientemente delineato, infine discusso stimandone la capacità di porre in causa le 

convinzioni acquisite. Muoversi liberamente nel campo del pensiero e del sensibile 

significa sospendere ogni automatismo intellettuale e percettivo, far sì che il tragitto 

critico si apra la sua propria strada, piuttosto che utilizzare quelle già esistenti, e con 

ciò concepire percorsi che colgano fino in fondo le realtà osservate, rispettandole nelle 

loro specifiche singolarità e indipendenza.  

Può allora stupire che Starobinski ricorra in queste righe alla metafora fisica del 

«movimento composto», cioè un movimento animato da forze molteplici, risultato di 

diverse velocità e diverse direzioni? Un simile movimento composto è il più idoneo a 

rispondere tanto al «bisogno» che al «desiderio»: il bisogno di restare prossimi a certe 

configurazioni problematiche elettive – di permanente attualità –, il desiderio di non 

restarvi però oltremodo legati, e perciò di tentare di andare al di là, volgendosi altrove, 

senza altra garanzia che quella offerta dall’«inquietudine», dal senso di una 

«mancanza»3. Così come non può sorprendere il riferimento, nel testo, alla necessità di 

una sorta di ponderata despecializzazione dei saperi: la risposta critica al reale delle 

cose, della storia e degli uomini richiede che le relazioni da stabilire o scoprire per 

comprenderli non siano rinvenute soltanto all’interno dei singoli campi disciplinari 

stabilizzati, forti delle loro delimitazioni, ma anche al di là di essi, alla ricerca di 

significazioni che saranno tanto più cogenti quanto meno tributarie dal mero diletto 

intellettuale che si ricava dall’inosservanza dei limiti settoriali.  

 
3 «[…] le fonti dell’ispirazione critica sono l’inquietudine e l’avvertimento di una mancanza» (Starobinski 
1970 e 2001, 55). 
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È che la filosofia – ora dichiarata, ora implicita – che ha regolato i modi in cui 

Starobinski ha praticato l’esercizio critico gli ha suggerito di non slegare mai l’indagine 

del passato dalla ricerca di una replica agli enigmi del presente, e con ciò, per un verso, 

di evitare di “proiettare” all’indietro le partizioni disciplinari vigenti, per l’altro di 

scorgere nella dimensione storica dell’esperienza umana possibilità inedite di 

inquadramento delle urgenze attuali. Il movimento, la mobilità – in questo caso 

propriamente inesauribili (il rinvio d’obbligo è in proposito alle celebri pagine di 

L’occhio vivente dedicate a «L’interprete e il suo cerchio») – si declinano anche e 

soprattutto come prontezza all’andirivieni tra orizzonti temporali, attitudine a 

rilanciare il passato in nome dell’oggi e a raccogliere le sfide odierne a partire da una 

comprensione del loro antefatto che permetta di raccoglierle con più fiducia di 

tenervisi all’altezza. Starobinski ha fornito più di un’indicazione sull’istante in cui, nel 

lavoro critico-storico come in quello filosofico, si fa strada il sentimento di 

un’implicazione decisiva in un certo aspetto del passato. Si tratta di un momento in 

cui, mentre si manifesta una attenzione diffusa per qualcosa che pare annunciarsi 

come uno stimolo o un soccorso possibili, compare un elemento di estrema urgenza 

attuale. Una certa esperienza passata – spesso significativa per i suoi aspetti più 

contraddittori, problematici, oscuri – richiede un confronto più stretto, giacché 

promette di offrire qualcosa che concerne le condizioni stesse del nostro presente e 

che impone una messa in causa dell’immagine delle cose e di noi stessi di cui già 

disponiamo.  

Il movimento libero auspicato si concreta perciò nella ricerca di punti di transito tra 

l’“impersonalità” caratteristica degli studi eruditi, lì dove precisione, correttezza, 

“scientificità” delle ricostruzioni sono l’essenziale, e una pratica del lavoro intellettuale 

che ne singolarizza fortemente le articolazioni e lo apparenta al lavoro artistico, 

facendo spazio ad atti che, nel loro manifestarsi come “personali”, richiamano a una 

vera e propria condivisione, più che alla semplice approvazione, e, oltre che rilanciare 

l’autorità del sapere, tendono ad aprire gli spazi plurali dell’amicizia. Nei suoi scritti, 

nelle interviste, nelle occasioni pubbliche di confronto, nei frequenti interventi mediali, 

raramente Starobinski ha mancato non tanto di segnalare i propri debiti o rapporti con 

altri pensatori o specialisti, di volta in volta Leo Spitzer o George Poulet, Marcel 

Raymond o Jean Rousset, Michel Butor o Bronislaw Baczko, Jean-Bertrand Pontalis o 

Yves Bonnefoy, ma di marcare il valore imprescindibile della «comunanza amicale» 

instauratasi con queste e altre personalità di scrittori e di artisti, di studiosi e di lettori. 

Il pur impressionante epistolario del «Fonds Jean Starobinski» depositato a Berna 

presso gli Archives littéraires suisses non testimonia che di una porzione, per quanto 

rappresentativa, della stupefacente, fittissima rete di durevoli relazioni che Starobinski 

ha intessuto a partire dal secondo dopoguerra fino e oltre l’inizio del nuovo secolo.  
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È ricorrendo a quattro verbi all’infinito che Starobinski suggerisce quali azioni siano in 

gioco in questo spazio relazionale di condivisione a cui il lavoro intellettuale mette 

capo, una volta che abbia trovato i mezzi per coniugare l’elemento «impersonale» e 

quello «personale».  

«Giudicare», anzitutto, cioè il gesto più proprio – e più antico – della critica, quello in 

cui ne va di un vaglio, di una stima, di una selezione consapevole, in grado d’indicare i 

modi in cui un’opera, un evento, un’esperienza irrompono nella trama della storia e 

non smettono di sollecitarci.  

«Comprendere», ovvero sperimentare che nessuno degli elementi simultaneamente 

considerati può essere isolato se non sullo sfondo del tutto, e dunque tentare di 

raggiungere una conoscenza ricapitolativa in cui la singolarità si offra allo sguardo 

precisamente in quanto singolarità. 

«Amare», cioè aver appreso che solitudine, monodia, autoreferenzialità del lavoro 

intellettuale sono tra le insidie maggiori che esso è chiamato a evitare, e vivere perciò 

l’esercizio storico-critico come un vero e proprio faccia a faccia in cui è in causa la 

costruzione di una verità personale, effetto della salvaguardia della «differenza in 

quanto condizione di ogni incontro autentico» (Starobinski 1970 e 2001, 52).  

«Resistere», infine, perché fronteggiare l’insopportabile e l’ingiusto è compito senza 

fine, che richiede che si rinunci ai dogmatismi concilianti come agli estetismi della 

ribellione, per far spazio a pratiche perseveranti di libertà responsabile, di cura per la 

totalità, che sappiano dare un vero volto a un futuro comune, animato dalla 

consapevolezza che «non apparteniamo a noi stessi che attraverso le parole che ci 

sono state date e che abbiamo fatto nostre per rivolgerci ad altri, a ciò che ci 

oltrepassa» (Starobinski 2004).  

 

 

 

Bibliografia 

Bonnefoy, Yves. 2001. “Responsabilité et liberté.” In Starobinski en mouvement, a cura 

di Murielle Gagnebin e Christine Savinel, 29-38. Seyssel: Éditions Champ Vallon. 

Colangelo, Carmelo. 2001. Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean Starobinski, 

Macerata: Quodlibet. 

Colangelo, Carmelo. 2016. “Le maschere e i nemici delle apparenze. Jean Starobinski 

interprete del totalitarismo.” Archivio di Storia della cultura XXIX: 281-92. 



Carmelo Colangelo 
Jean Starobinski, il «gusto del movimento»  

121 

 

Jauss, Hans Robert. 1985. “Jean Starobinski et l’archéologie de la modernité.” In Jean 

Starobinski, a cura di Jacques Bonnet, 113-27. Paris: Pandora Editions, Centre 

Georges Pompidou. 

Jeanneret, Michel. 2013. “Le risque interprétatif.” In Jean Starobinski. Les approches du 

sens. Essais sur la critique, a cura di Micheal Comte e Stéphanie Cudré-Mauroux, 

411-21. Genève: La Dogana. 

Rueff, Martin. 2016. “L’oeuvre d’une vie.“ In Jean Starobinski Jean. La beauté du 

monde. La littérature et les arts, 23-221. Paris: Gallimard. 

Starobinski, Jean. 1970 e 2001. La relation critique. Paris: Gallimard. 

Starobinski, Jean. 1978. Tre Furori. Garzanti: Milano. 

Starobinski, Jean. 1985. “Peut-on definir l’essai?” In Jean Starobinski, a cura di Jacques 

Bonnet, 185-96. Paris: Pandora Editions, Centre Georges Pompidou. 

Starobinski, Jean. 1990. “Les miroirs sont périlleux.” Magazine littéraire 280: 17-21. 

Starobinski, Jean. 1999. “Je m’efforce de ne pas perdre de vue la relation à autrui.” 

Coopération 50: 6-17.  

Starobinski, Jean. 2001. “Starobinski en mouvement.” In Starobinski en mouvement, a 

cura di Murielle Gagnebin e Christine Savinel. Seyssel: Éditions Champ Vallon. 

Starobinski, Jean. 2004. “Remerciements.” In Rencontre organisée par la Fondation 

Pittard de l’Andelyn et les Éditions Zoé à l’occasion de la pubblication du livre: 

Jean Starobinski: l’apprentissage du regard, 4-8. Zoé: Genève. 

Starobinski, Jean. 2015 (1946). Interrogatoire du masque. Paris: Galilée. 

Vidal, Fernando. 2001. “La ‘fine peau de l’apparence’: style et présence au monde chez 

Jean Starobinski.” In Starobinski en mouvement, a cura di Murielle Gagnebin e 

Christine Savinel, 216-227. Seyssel: Éditions Champ Vallon. 

 

 

Carmelo Colangelo is Associate Professor of Ethics at the University of Salerno, where he also 

teaches Moral Philosophy and Philosophy of Cultures. His publications include: Limite e 

melanconia. Kant, Heidegger, Blanchot (1998); Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean 

Starobinski (2001); Uguaglianza immaginaria. Tocqueville, la specie, la democrazia (2008); La 

verità errante. Viaggi spaziali alla prova del pensiero (2009); Una rotonda sul male. Kafka allo 

specchio dei filosofi (2014); La ragione che veglia. Maurice Blanchot, la politica e la questione 

dei valori (2015); Il testo del desiderio. Psicoanalisi e letteratura (con G. Alfano, 2018). 

Email: ccolangelo@unisa.it 


