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“Alas, poor Italy!” David Hume and the Italian Civilization in the Mid-Eighteenth 
Century 

Spartaco Pupo 

Abstract 

This article focuses on David Hume’s journey to the northern Italian peninsula in 1748, a journey 
barely explored in contemporary historiography. The Scottish philosopher was a field assistant 
to the British General St. Clair on a secret military mission to the courts of Vienna and Turin. 
After crossing Holland, Germany and Austria, he stayed in Trento, Mantua, Cremona, Milan and 
Turin and described in some letters to his brother, which formed a true travel diary, the social, 
economic and political realities of Italy, a country severely torn and harassed by exorbitant taxes, 
but rich in history and culture before national unification. For the first time in Hume’s intellectual 
production his scrupulous social and political analysis appears, as well as his careful observation 
of the character of the princes at the European courts, the identity of the nations and popular 
customs, the nature of the cities and landscapes, and his study of the causes of productivity and 
the misery of nations. Inspired by Hume’s observations of Italian civilization, which are of great 
historical and political value, the article reconstructs the historical, military and political-
institutional context of the territories visited by a philosopher in military uniform. 
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A philosopher in military uniform 

In 1747, David Hume accepted the invitation of the British Army General James St. Clair 
to assist him as an aide-de-camp in a secret military mission to the courts of Vienna 
and Turin (Hume 1987, xxxv). For the second time, Hume accepted his compatriot’s 
proposal after serving as his secretary in 1746 on a mission that consisted of the 
invasion of the coasts of France. The real reason for agreeing, aside from the chance 
of earning a few useful extra pounds, was that Hume was not only a lover of political 
speculation who dealt with politics in his major works but also an expert in military 
strategies and techniques; a talented diplomat and interpreter in international affairs 
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and war, which he witnessed first-hand on the battlefield1. And his second military 
mission, which we will discuss below, is indisputable evidence of that. The 
corresponding text, Journal of the British Embassy to the Courts of Vienna and Turin 
(1748), not only provides an outstanding source for scholars who wish to understand 
Humean thought, for the inevitable connections between his personal experiences 
and his historical and political writings, but also a complete, if indirect, picture of the 
intricate dynamics of eighteenth-century Europe. 

The Journal coincides with the text of some letters that Hume wrote to his brother 
between 3 March and 16 June 1748, which have the character of a travel bulletin in war-
torn Europe, and which completely reflect the various stages and contents of a military 
mission in the final phase of the War of the Austrian Succession (1740-48). This text has 
remained scarcely explored in contemporary historiography2.  

The war that broke out over the question of the succession to the throne in Vienna 
was about to end the historical phase of the dynastic wars of the old regime amid 
tiredness, indifference and scepticism. The main consequence of the conflict in which 
Austria allied with Sardinia and England against France and Spain was the 
establishment of a stable political order on the Italian peninsula, aided by the 
equilibrium between Austria, Spain and France, the confirmation of the rise of Prussia 
on the international stage and the withdrawal of English influence in Europe, which 
meant its crisis in relations with Paris and Vienna. 

It was an era marked by an upswing of fanaticism and dangerous nationalism, in a 
social context that coincided with the most glowing times in the political history of 
an impoverished Europe, hard and endless conflicts since the beginning of the 
eighteenth century. After the internal struggles that arose in the name of the policy 
of continental equilibrium within the framework of the Austrian succession, all the 
nations involved began to be physically and mentally exhausted. England entered 
into secret peace negotiations with France between the end of 1747 and the 
beginning of 1748, victorious in Holland, and showed a certain coldness towards 
Austria (Maria Theresa) and Sardinia (Carlo Emanuele III), countries which, according 
to the English, were part of the agreements and treaties and that did not exert any 
military pressure on the south of France.  

1 The collection of Hume’s writings on his engagement in political practice, which is just as important as 
his theory because of his conception of politics as a descriptive and non-logical science, is finally available 
in Hume 2019, which includes: A True Account of the Behaviour and Conduct of Archibald Stewart, late 
Lord Provost of Edinburgh (1748); Account of the Descent on the Coast of Brittany and the Causes of its 
Failure (1746); Journal of the British Embassy to the Courts of Vienna and Turin (1748); Dispatches of a 
British Diplomat at Paris (1764-65); and Correspondence of an Under-Secretary of State (1767-68). 
2 The only exception, although it relates only to Turin and excludes all other Italian cities visited by Hume, 
is Mazza and Piccoli (2011). 
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In this context, the story of the British embassy in the courts of Vienna and Turin is 
inserted, which has the dual purpose of strengthening the alliance between Great 
Britain, Austria and Sardinia against France. In 1747 the war did not go well for Britain 
and her allies. The French were victorious across the country. In the last campaign, 
Austria and Sardinia could not invade southern France as agreed; and the Ministry 
intends to review the actual continuity of the troops the Austrians and Italians have 
provided for the ongoing war against the provisions of the Hague Convention of 26 
January 1748 for that year’s campaign. General St. Clair’s was commissioned the 
inspection compliance with the agreements on the basis of the publications of the 
General Secretariat of the Paymaster’s Office (Duboin 1820-1868; Bianchi 2002). His 
commission, in other terms, «directed his attention to this deplorable state of affairs 
and instructed him to proceed at once to Vienna and to impress upon the Queen 
Empress the absolute necessity of living up to her agreements with Britain, and then 
to advance to Turin to do likewise with the King of Sardinia» (Mossner 1980, 209). 

Visiting the rulers of these countries on the British military staff was no ordinary 
military officer, but a «man of letters», as he liked to call himself, one of the most 
famous and representative of the British cultural world: David Hume. He wants to gain 
new experience and knowledge, but also out of gratitude to St. Clair, who selected the 
philosopher by refusing to accept a ministerial secretary addressed to him by his 
superiors (Hume 1932, 1, 111). 

St. Clair and his officers set sail from Harwich on 16 February and land at Helvoetsluys 
in Holland the next day. Their route leads from Breda to Nimeguen, Cologne, Frankfurt 
and Regensburg, where they change to a boat and sail down the Danube. The route is 
to reach Vienna through the territories of Holland and Germany and Turin through 
Lombardy. They make, in Hume’s words, «a very pleasant journey, or rather voyage, 
with good weather, sitting at our ease, and having a variety of scenes continually 
presented to us and immediately shifted, as it were in an opera, a pleasant voyage» 
(Hume 2019, 125). 

The mission should be carried out with full awareness of the usual dangers of a military 
enterprise, but this does not seem to be the case: Hume never mentions the secrecy 
of the intelligence mission in which he was involved but describes everything 
meticulously and with the care taken for the social and political scientist typical 
objectivity. His Journal is more reminiscent of that of the classic English traveller in 
peaceful foreign territories than that of a member of an armed expedition; in 
examining some types of war operations, his tone is that «of a historical critic, and 
never that of a person who may find his safety or comfort compromised by them» 
(Burton 1846, 1, 269).  
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A brief glimpse into future theories 

In the Journal, for the first time in Hume’s intellectual production appears his vision of 
political institutions, his conscientious social analysis, his careful observation of the 
character of the princes at the European courts, the identity of nation and custom of the 
people, the nature of cities and landscapes, and his study of the causes of the 
productivity and misery of countries. 

In addition, Hume’s text contains significant anticipations of some of the theories that 
he fully elaborated in his economic policy analysis, which he will elaborate and publish 
in the Political Discourses (1752) immediately after his return home. It cannot be ruled 
out that, thanks to the empirical impressions that he will gain in the two years on the 
most important economic and political realities in Europe, Hume will be able to devote 
himself with greater competence to writing essays on trade, luxury, money, interest, 
trade balance, balance of power, taxes, public credit and others. 

To mention one of the most emblematic cases, some of Hume’s more generous remarks 
on economic policy issues will transcend the doctrines of his time, which tend to see a 
nation’s wealth as the primary cause of the misery of its neighbours. After visiting 
countries like Germany, Austria and the Italian peninsula, which are close to each other, 
sometimes even bordering one another, but are so far apart in terms of prosperity, 
institutional organization and population welfare, he can strongly criticize mercantilism. 
In his Political Discourses, which will not by chance attract the attention of his 
compatriot Adam Smith, Hume emphasizes the importance of exchanging a nation with 
neighbouring peoples who are seen as competitors and jealous imitators in a 
relationship that fosters the development of the arts and science, whatever is desirable, 
notably in a free government. 

The direct perception of challenges in the following phases of his intellectual career 
became the subject of innovative theories that enabled Hume to make personal 
acquaintances with some of the most powerful sovereigns of the time, with whom he 
had official visits to the most important European courts. His encounter with the Prince 
of Orange, the sovereign of Holland, a decadent nation in which the republic is rather 
uncertain given the dominance of the dynasties and the prince is appointed head of 
government after an uprising of the merchant bourgeoisie, is striking.  

In Hume’s eyes, William IV is a man «of great humanity and moderation», who enjoys 
popular favour and finds himself at the head of a nation «undoubtedly ruined by its 
liberty, and has now a chance of being saved by its prince» (Hume 2019, 112-113). Hume 
also expresses his amazement at the forms of government that deviate from the 
monarchy and warns with his usual ironic streak: «Let republicans make the best of this 
example they can» (Hume 2019, 113). But the more politically interesting feature that 
Hume captures in this sovereign is that he is the only legally divine monarch that exists 
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in the world. At the end of the meeting he notes with equal irony, typical of his political 
scepticism: «I believe since the time of Germanicus, deservedly the darling of the 
Romans, never was a people so fond of one man. Surely there entered not the smallest 
intrigue of his own into his election» (Hume 2019, 114). 

On his journey to Turin, Hume visits the Prussian cities of Kleve, Breda, Cologne, 
Frankfurt, Regensburg, Bonn and Nuremberg and receives positive impressions from 
the Germanic nation, which he describes as «a very fine country, full of industrious 
honest people; and were it united it would be the greatest power that ever was in the 
world» (Hume 2019, 125). While sailing on the Danube, he observes: «There are great 
advantages in travelling, and nothing serves more to remove prejudices. For I confess 
I had entertained no such advantageous idea of Germany; and it gives a man of 
humanity pleasure to see that so considerable a part of mankind as the Germans are 
in so tolerable a condition» (Hume 2019, 125).  

The humorous interest of the historians is evident during his visit to the battlefield of 
Dettingen, where on 27 June 1743, thanks to the pragmatic army of British, Hanoverians 
and Asians under the command of King George II, over the French troops in the War of 
the Austrian Succession. Hume reconstructs the prominent phases of this battle by 
interviewing generals and using the models of rapid vision and succinct expression of his 
favourite classics. 

The admiration for Venetian politics 

Vienna is reached on 7 April. To Hume, this city appears a little small as the capital, but 
overpopulated and immersed in an atmosphere somewhat obscured by Empress Maria 
Theresa, who created a kind of chastity court from which libertines and atheists are 
excluded. Hume claims: «A court of chastity is lately erected here, who send all loose 
women to the frontiers of Hungary, where they can only debauch Turks and infidels. All 
whore-masters are punished as they deserve, that is, very severely. The promotion of 
several offices has been stopped by aspersions of this nature» (Hume 2019, 128). 

In this leaden atmosphere, Hume proves his profound knowledge of Italian culture, art 
and music. He writes: «I have been pretty busy since I came here and have regretted it 
the less, that there is no very great amusement in this place. No Italian opera; no French 
comedy; no dancing. I have however heard Monticelli, who is the next wonder of the 
world to Farinelli» (Hume 2019, 129). 

With a lyrical and agile voice and great acting skills, the Italian soprano Angelo Maria 
Monticelli made a significant contribution to spreading the music of the theatre music 
author Giovan Battista Pergolesi in Europe (Mancini 1777: 37, 234, 248; Croce 1891: 
311-440). He began his career in Venice in 1728 and later moved first to Milan and then
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to Rome. For ten years he appeared in smaller roles throughout Italy (Venice, Treviso, 
Padua, Verona, Pavia, Vercelli, Alessandria, Brescia, Naples, Florence, Genoa and Lucca) 
before becoming «primo uomo» for London (1741-46). According to Horace Walpole, 
Monticelli was infinitely admired at the King’s Theater (Heriot 1956, 188-190). He was 
considered one of the best sopranos of his time. The Viennese court employed him from 
1740, but his only confirmed public appearances date from 1748, the year in which he 
was heard by Hume in the Austrian capital. Between spring 1748 and Carnival 1749, he 
stayed in Vienna himself, thanks to his friendship with Empress Maria Theresa. 

The Apulian Carlo Maria Michelangelo Nicola Broschi, known as Farinelli (Heriot 1956, 
95-110), for some of the most famous singers in history, stayed in England for three
years from 1734. Despite the strong rivalry with the London theatre companies
sponsored by King George II, his fame in Britain, as Hume’s words testify, was immense.

From Vienna, Hume expressed his disappointment that the itinerary did not include a stop 
in Venice: «We set out tomorrow, but go not by the way of Venice, as we at first proposed. 
This is some mortification to us. We shall go however by Milan» (Hume 2019, 128). 

The displeasure is understandable when one considers Hume’s level of interest, shown 
in his political writings, in the political and institutional history of Venice, whose 
bourgeois manners and traditional aristocracy he admired. Hume particularly 
appreciated the «stability and wisdom of the Venetian government, through so many 
ages», as he claimed in That Politics may be reduced to a Science (1741) (Hume 1987, 
24). And when explaining the discrepancies between the Polish and the Venetian 
aristocracy, he wrote that an aristocracy that possesses all the legislative power of a 
state, like the Venetian, is better than that in the case of the Polish government, in which 
every noble person has a distinct hereditary authority over his vassals: «The different 
operations and tendencies of these two species of government might be made apparent 
even a priori. A Venetian nobility is preferable to a Polish, let the humours and education 
of men be ever so much varied» (Hume 1987, 17). 

As an acute historian of European political institutions, Hume demonstrates his 
profound knowledge of Venetian society. For example, he did not hesitate to recall 
Castellani and Nicolotti when arguing his thesis that political factionalism was 
unavoidable as a natural attitude of the people. Castellani and Nicolotti were the «two 
mobbish factions in Venice, who frequently box together, and then lay aside their 
quarrels presently» (Hume 1987: 58 n. 4)3. 

In an impressive note in Hume’s Memoranda (1729-40), a collection of notes and 
comments on his readings during his formative years, Hume reveals the source of his 

3 For the history of these two opposing parties, factions of no importance but which constantly led to 
fights and irritations under the mob, see Daru (1834, 360-61); Galibert (1850, 2, 197). 
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knowledge of the two mobbish factions: La Ville et la République de Venise (1680) 
written by the French knight Limojon de Saint-Didier (Mossner 1948: 514), who stayed 
in Venice from 1672 to 1674 together with the minister Giannantonio di Mesmes, Count 
d’Avaux, ambassador of the King of France (Morolin 1841, 4, 14, note 1). 

Religion and politics in Trento 

Through curious sociological and anthropological observations, Hume describes Styria 
and Carinthia as countries inhabited by terrible people. From Knittelfeld in Styria (April 
28), Hume wrote: «As much as the country is agreeable in its wildness, as much are the 
inhabitants savage and deformed and monstrous in their appearance. Very many of 
them have ugly swelled throats: idiots and deaf people swarm in every village; and the 
general aspect of the people is the most shocking I ever saw» (Hume 2019, 130). He 
finds Tyrol more acceptable, not only because «the inhabitants are there as remarkably 
beautiful as the Styrians are ugly», but also because «an air of humanity and spirit and 
health and plenty is seen in every face» (Hume 2019, 131). About half a mile later he 
observes the beginning of the Adige, the river that flows into the Adriatic, and finally «a 
new aspect of spring», «gradations of that beautiful season» that sinks deeper into the 
valleys, «from its first faint dawn till its full bloom and glory» (Hume 2019, 132).  

On 8 May, Hume is «in Italy, at least – he immediately adds about the fact that Italy is 
not yet a unified nation-state – the common language of the people is Italian» (Hume 
2019, 132). He stays precisely in Trento, in the upper Adige, and describes the city with 
these words: «This town is not remarkable, neither for size nor beauty. It is only famous 
for that wise assembly of philosophers and divines, who established such rational tenets 
for the belief of mankind» (Hume 2019, 132). 

Trento’s lack of attractiveness is likely due to the fact that it is a military town of Roman 
origin and sits on a main military road. It was christened Tridentum, meaning «town 
of the three teeth», perhaps because there were three hills near the city that 
resembled three teeth, or because there were three rivers that formed a trident. 
Between 50 and 40 BC, it became a Municipium. At the time of Hume’s stay, Trento 
was still a military city, made up of fortifications, towers and defensive architectural 
elements, devoid of the architectural beauties and monumental attractions with which 
the urbanized centres are endowed. These will be realized in later centuries. Hume 
must have seen not only the bridges of medieval origin that were built to replace the 
Roman ones and cross the Adige and the Fersina torrent but also the civil architecture 
such as the Renaissance and Late Gothic palaces, some of which are representative 
residences. Near the Cathedral of San Vigilio, built in the thirteenth century and where 
Emperor Maximilian I of Hapsburg have crowned Emperor of Holy Empire on 4 
February 1508, there are some frescoed houses and several Renaissance churches, 
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such as the church of Santa Maria Maggiore, where the third period of the Council of 
Trent (April 1562 - December 1563) took place and others of medieval origin. The 
beautiful fountains that will later decorate the city’s squares have not yet existed. The 
Fountain of Neptune, one of the most important monuments, was built a few years 
after Hume’s stay, precisely between 1767 and 1768, for the health and decency of 
the city. Trento lacks precisely this propriety, and Hume notices it when he does not 
mention remarkable (Bellabarba and Olmi 2005; Gorfer 1995). 

The city’s governor is Dominico Antonio Count of Thunn, who gave the Principality of 
Trent respect and public veneration on 18 December 1730, and whose government was 
«full of dignity and vigour, and such as to demand respect and public veneration» for 
the first ten years. But after the death of his brother, Count Augustine, whose wise 
advice owed the good administration of the principality, «the scene suddenly changed» 
(Barcacovi 1823, 169, my translation), and the city fell into a state of abandonment, 
which is most likely the negative image presented to Hume. This is what the chronicles 
of time say: «After the death of Count Augustin, Dominico Antonio gave himself a 
completely different life than the first. He just wanted to amuse himself between 
booths, parties and amusements of all kinds: he greeted entertaining and playful men 
and fools at his court: songs, sounds and banquets and pastimes were all his worries and 
occupations. He […] charged the canteen or the bishops’ chamber with a not 
inconsiderable amount of debt, and he graced everyone, including those who have 
committed the most serious crimes. [...] Ecclesiastical discipline was severely limited in 
such a condition and many serious disturbances and inconveniences were noted» 
(Barcacovi 1823, 169-70, my translation). The only notable initiative of this baroque 
prince is the erection of the magnificent new high altar adorned with four columns in 
the cathedral (Barcacovi 1823, 171). 

The «wise assembly of philosophers and divines» to which Hume is alluding is the 
Council of Trent, convened in response to the spread of Protestant reform in Europe 
and held from 1545 to 1563 under the pontificate of four popes. Charles V, whose 
imperial plan was aimed at pacifying Germany and reforming the Church, wanted to 
be called up. The work of the Council began in December 1545 under the leadership 
of the papal legates and without the participation of the Protestants. Pope Paul III, 
who was «a man of outstanding intelligence» (Jedin 1936, 1, 289), immediately pushed 
through reflections on Catholic doctrine, against any kind of understanding with the 
reformed world. The Council made several declarations in support of Catholic doctrine 
that Luther challenged, and in doing so, the Catholic Church responded to the 
doctrines of Calvinism and Lutheranism. The historical tradition of the Roman Church 
thus has the same meaning as the Holy Scriptures; the doctrine of justification by faith 
was condemned and the efficacy of the seven sacraments was confirmed. The 
disagreement with Charles V caused the Pope to move the Council to Bologna in March 
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1547 on the pretext of an epidemic. After long negotiations between Pope Pius IV, 
France, Spain and the Empire, the Council met again in Trento on 18 January 1562. The 
majority of the prelates at the Council were jurists and not theologians; hence the legal 
character of the «Tridentine reforms» (Prosperi 2011, 60-61). Rules for the diocesan 
order were dictated between the great contradictions, connected with the different 
conceptions of the Church, the papocentric and that resulting from an episcopal vision, 
which among other things stipulated the residence obligation of the bishops, listed 
their tasks and finally prescribed the establishment of seminars for the formation of 
the clergy. Rules were also laid down for provincial and diocesan synods, which were 
to be held at close intervals and accompanied by visits to the dioceses (Jedin 1936; 
Sforza Pallavicino 1962; O’Malley 2013). 

What Hume puts down in a few lines describing the Council of Trent as an assembly 
which established such rational principles for the faith of mankind is substantiated by 
some of his greatest historians, who to this day have spoken about an evaluation of the 
development of canon law and church doctrine at the turn of the Middle Ages and of 
their transition into the modern era (Jedin 1936). 

In truth, Hume’s assessment will be somewhat different in his later History of England 
(1754-62). He will speak of an official correction of abuses: «The Roman pontiff, with 
much reluctance and after long delays, had at last summoned a general council, which 
was assembled at Trent, and was employed, both in correcting the abuses of the church, 
and in ascertaining her doctrines» (Hume 1983, 3, 344). 

The bibliographical source from which Hume derives his judgments is likely the work 
of Paolo Sarpi (1552-1623), who was the first great historian of this event. In his 
response to Walpole, who will criticize in 1758 for failing to provide references to 
sources from the history of Great Britain, Hume will explain that he was «seduc’d by 
the example of all the best historians even among the moderns, such as Matchiavel, 
Fra Paolo, Davila, Bentivogli» (Hume 1932, 1, 284-5). Precisely, Hume will refer to the 
works of Niccolò Machiavelli, author of Il Principe (1532) and Istorie fiorentine (1532), 
Fra’ Paolo Sarpi, author of Istoria del Concilio Tridentino (1629), Enrico Caterino Davila, 
author of Historia delle guerre civili di Francia (1630), and cardinal Guido Bentivoglio, 
author of Historia della guerra di fiandra (1632). The Storia d’Italia (1537-40) by 
Francesco Guicciardini (1483-1540), which is not on this list, was mentioned by Hume 
in Book II of the Treatise of Human Nature (1739-40) and one of his 1739 letters to 
Francis Hutcheson (Hume 1932, 1, 33-4).  

Moreover, as recently suspected, Hume finds Sarpi’s portrayal of the Council of Trent 
particularly sympathetic, as it depicts men who are obviously unable to understand and 
handle the events in which «they find themselves caught up, at the mercy of forces 
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outside their control, and not responsible for their own success or failure» (Harris 2015, 
323).  

Sarpi followed the steps of the European sovereigns in an effort to influence religious 
renewal and the efforts of the bishops to gain more authority in their dioceses. Instead, 
the Roman Curia succeeded in subordinating the Council to papal interests and building 
a centralized monarchy. The result was the so-called Counter-Reformation Church. 
Sarpi, who became an advisor to the Republic of Venice, was convinced that the papal 
authority established by the Council had finally abolished the distinction between 
spiritual and secular authority. It was precisely the events of the Council of Trent that 
enabled him to explain how this change had taken place, which could affect the political 
action of modern states; therefore, his Istoria could be an instrument of struggle in 
defence of secular power. Unsurprisingly, his work, published in London in 1619, 
immediately attracted the attention of all cultured Europe and was soon translated into 
French, English, German and Latin. The English translation appeared in London under 
the title The History of the Council of Trent and the pseudonym Pietro Soave Polano, 
which readers soon saw as an anagram of Paolo Sarpi Veneto, recognized with one “o” 
too many (Polano 1620; Yates 1944). However, Hume likely read all of these books in 
their original language with the help of an Italian edition of his works. 

After all, Hume can speak Italian very well; he reveals that he learned it as a young man 
and that it was a knowledge of «the most liquid, smooth, and effeminate language that 
can possibly be imagined» (Hume 1987, 209). This familiarity with the Italian language 
enabled him to use typically Italian expressions in his letters and to see Italian writers as 
the best historians even among the modern, such as Matteo Maria Boiardo, to whose 
Orlando innamorato (1483) he also willingly turned: «I am now in a course of reading 
the Italian Historians, and am confirmed in my former opinion, that that language has 
not produced one author who knew how to write elegant correct prose, though it 
contains several excellent poets» (Burton 1846, 2, 459). But there is more. When he 
moved to Paris to take up the post of British Vice Ambassador to the French capital, he 
told his friend Hugh Blair that he had only brought four books with him, «a Virgil, a 
Horace, a Tasso, and a Tacitus» (Hume 1932, 1, 401), and that was not surprisingly. 

Lombardy, Virgilio, and taxes 

On 11 May, an ecstatic Hume stays in Mantua, where he kisses the land from which Virgil 
was born and admires the fertile lands that the Latin poet celebrated: «We are now in 
classic ground, and I have kissed the earth that produced Virgil, and have admired those 
fertile plains that he has so finely celebrated: Perdidit aut quales felices Mantova 
campos» (Hume 2019, 132). 
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Virgil was one of Hume’s early loves. As a student at the University of Edinburgh, David 
had an insurmountable aversion to anything beyond his knowledge of classical 
literature, and the nature of the academic environment forced him to leave that city 
without a degree in 1725 to consider entering the legal profession to taking pleasure in 
his family and following in the footsteps of his father, who was a good lawyer. But his 
career as a lawyer had not even begun: while his family – he will confide in his 
autobiography – «fancied I was poring upon Voet and Vinnius, Cicero and Virgil were the 
authors which I was secretly devouring» (Hume 1987, xxxiii).  

In Virgil, Hume, as he told Michael Ramsay in 1727, found a state of mind which he had 
tried to imitate, namely «peace of mind», a «liberty & independancy on fortune, & 
contempt of riches, power & glory», and «every thing is placid & quiet in both; nothing 
perturbd and disorderd» (Hume 1932, 1, 10). He argues that some verses from the 
Georgics4 provided «nothing short of the Instruction of the finest Sentence in Cicero», 
and he adds that this «is more to me as Virgils Life is more the Subject of my Ambition, 
being what I can apprehend to be more within my power» (Hume 1932, 1, 10). 

In Hume’s eyes, the «singularly beautiful» (Hume 2019, 132) plain of Lombardy contrasts 
with the lush poverty of the urban areas above. During his visit to Cremona, Hume, 
comforted by the words of Virgil of the Eclogues (I, 70-71), cannot help but exclaim: 
«Alas, poor Italy! Impius haec tam culta novalia miles habebit, barbarus has segetes?» 
(Hume 2019, 132). 

Hume lets this classicist quote be followed by a modern quote. Always following the 
brevity of the italics, he takes up the idea of Joseph Addison’s A Letter from Italy (1709), 
which he will in all probability take with him as a guide on his journey: «The poor 
inhabitant starves in the midst of nature’s plenty curst; and in the loaded vineyard dies 
for thirst» (Hume 2019, 132)5.  

Cremona belongs to the state of Milan. After the events of the War of the Spanish 
Succession (1701-14), the state of Milan passed from the Spanish Habsburgs to the 
Austrian Habsburgs in 1707: this was the beginning of Austrian rule, which was 
sanctioned by the Treaty of Utrecht in 1714 and except for the French occupation from 
1796 to 1814 until the unification of Italy in 1861. 

When Hume arrives in Cremona, preparations are in full swing for the visit of the new 
Governor-General of the Duchy of Milan, Ferdinand Bonaventura von Harrach (1708-
78). Since his appointment as Governor-General of the State of Milan in August 1747 
and arriving in Milan in September of that year to take over the leadership of the new 

4 Virgil, Georgics, II, 467 ff.: «At secura quies, et nescia fallere vita, Dives opum variarum ; at latis otia 
fundis, Speluncae, vivique lacus ; at frigida Tempe, Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni Non 
absunt». 
5 Hume is quoting from Addison (1709, 7). 
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governor, von Harrach has found himself in a state extremely impoverished by the 
excessive taxation imposed by his predecessors and the ravages of the wars so that the 
very survival of the Austrian government itself seemed in doubt. He was consequently 
concerned with free trade from the unnecessary tax yoke, in particular by giving 
preference to the food industry. He signed treaties with neighboring states that no 
longer became places of refuge for criminals who then poured into Lombardy, reducing 
the risk of crime.  

However, despite the efforts of the new governor, the economic situation in the Milan 
area remains very critical. And there can be no clearer picture than that which Hume 
suggests in his diary to illustrate the unfortunate scenario of the entire Po Valley, which 
is going through its worst crisis. 

For several decades this area was traveled far and wide by the armies, first in the War 
of the Polish Succession (1733-35) and then in the War of the Austrian Succession. From 
1730, Cremona was converted into a large barracks, in which troops were housed in 
various monasteries, in which there were stables, straw and stubble stores. Between 
January and February 1734, Cremona housed 15,000 soldiers, almost 30,000 in the 
province, with 7,000 horses. A memorial sent to the government council in early October 
1735 well described the dramatic situation in this area, in which many taxpayers in 
serious economic difficulties were repeatedly threatened with execution because they 
had been deprived of all property, including money. They had plunged into poverty from 
the constant ordering of wagons, oxen, shelter for the troops, the clearing of hay and 
stubble, and the obligation to buy hay for the army outside of town. Most of the harvest 
was also carried out by the troops before the grapes were ripe. Unable to take care of 
them, the animals were sent out of town. An animal disease from the Veneto region 
exacerbated the situation. 

The city is awakening from the nightmare of a new war that only came true a year earlier, 
when new taxes were used to fund other military endeavours. When the Peace of 
Aachen came on 18 October 1748 and Maria Theresa as the legal heir to Charles VI. and 
her husband Franz Stephan of Lorraine was recognized as Grand Duke of Tuscany, the 
citizens breathed a sigh of relief. Lombardy would have enjoyed 48 years of 
uninterrupted peace after nearly half a century of continuous warfare that had seriously 
affected the region’s economy. Nevertheless, in January 1746 a new supply of wheat 
was requested for the troops, a collection of wagons to supply Piedmont with salt, a new 
supply for the fortress and the fields of Pizzighettone and again a collection of mules for 
the army for fear of a new outbreak of rinderpest (Capra 2009).  

Concerning the landscape of the Po Valley, which Hume admired during his stay in 
Lombardy, the region of Cremona, according to some studies, specialized in the 
development of irrigation meadows and pastures as early as the eighteenth century, 
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«one of the most characteristic consequences of the penetrations of capitalistic and 
commercial relationships into agriculture, which expressed itself in a regional 
specialization of cultivation and investment of capital into works of irrigation and land 
improvement» (Sereni and Litchfield 1997, 262-3). And although the proportion of 
vineyards and fields with vines is decreasing compared to the last two centuries, this 
type of planting remains the main source of agricultural production in this region. 

As it turned out, during his stay in Cremona, Hume noticed the paradox of the poverty 
of the inhabitants amid lush nature: «The taxes – he writes – are here exorbitant beyond 
all bounds» (Hume 2019, 132).  

In Hume’s view, there is a mismatch between taxation and people’s real standard of 
living. What can be the reason? The enormous war debts must now find new sources 
for income in a state whose fiscal constraints are largely exhausted (Quazza 1971; 
Carpanetto and Ricuperati 1986; Prato 1908). As conclusive studies show, the state of 
Sardinia, in particular, was dependent on «foreign subsidies», often coming from France 
and also from England (Quazza 1957-58, 217-18; Storrs 2003, 245-46), which were 
«among the main achievements of Savoyard diplomacy in times of war and which the 
allies of the Savoyard state-granted because they valued what that state seemed to 
offer» (Storrs 2008, 102). In addition, «the Savoyard state has accumulated a high level 
of the national debt, largely due to its wars» (Storrs 2008, 101), which inevitably led the 
government to raise ever-higher taxes. For example, in Turin, just a few days before 
Hume’s arrival, «an editto di Sua Maestà had confirmed all the extraordinary wartime 
taxations established since 1743: la fedelissima città di Torino was subject to an imposta 
straordinaria of 200.000 Lire, for the sixth consecutive year» (Mazza and Piccoli, 78). 

In observing the incongruities of taxation on Italian soil, Hume anticipates the theme of 
the theories on the delicate relationship between taxation and collective welfare that he 
propounded in Of Taxes (1752). In this discourse, he states, among other things, that «the 
most pernicious of all taxes are the arbitrary», which «are commonly converted, by their 
management, into punishments on industry; and also, by their unavoidable inequality, are 
more grievous, than by the real burden which they impose» (Hume 1987, 345-346). 

Turin, Montesquieu, and the characters of the nations 

On 12 May, Hume writes from Cremona that «we lye tomorrow at Milan» (Hume 2019: 
132), but he does not write anything about Milan, although he spends a whole day in 
this city, nor does he write about Turin, where he comes at the end a trip that St. Clair 
describes in one of his dispatches confirming the extremely precarious state of the 
Italian infrastructure as being severely delayed «by the breaking of Wheels & Bad 
Roads» (Mossner 1980, 213). On 16 June, Hume wrote to his brother from Turin: «It is 
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though the general will be sent as public minister to settle Don Philip6 so that we shall 
have seen a great variety of Dutch, German, Italian, Spanish, and French courts in this 
jaunt. Qui mores hominum multorum vidit et urbes7. I say nothing of Milan or Turin or 
Piedmont because I shall have time enough to entertain you with accounts of all these. 
Though you may be little diverted with this long epistle, you ought at least to thank me 
for the pains I have taken in composing it. I have not yet got my baggage» (Hume 2019: 
133). 

In Turin, St. Clair and his staff are suspended until the end of November, even if their 
mission soon turns out to be useless as the peace process between England, France and 
Holland is well advanced. In the Sardinian capital, the British nationals «form a small and 
highly mobile community; mostly diplomats, travellers, or academists, generally rich 
(except for their servants, of course, that sometimes follow them from Britain), they 
scatter throughout the city in hotels, rented apartments, and exceptionally, whole 
palaces; if their passage is not too brief, they hire local personnel for their daily needs, 
they rent or buy, horses and coaches, they go to see their (generally Genevan, and 
protestant) bankers, who sometimes rent houses for them» (Mazza and Piccoli: 100-1). 

In Turin, Hume meets the young Irish aristocrat James Caulfeild, later Lord Charlemont, 
Irish statesman, first President of the Royal Irish Academy (O’Connor 1999), who tells of 
an illness that affected the Scot at the time with a severe fever and an unrequited love 
a young noblewoman, presumably the Countess of Duvernan (Mossner 1980, 214-16).  

The other certain news of Hume’s stay in Turin concerns his intellectual activity. During 
this time, he considered revising some of the philosophical questions dealt with in the 
Treatise. He also has the opportunity to read Montesquieu’s De l’esprit des lois (1748) 
and to record a series of observations that he will send from England to the French 
author, whose climate theory he contrasts with the thesis of the moral origin of national 
identities. While in Turin, Hume writes the essay Of National Characters to print it in the 
third edition of Essays, Moral and Political (Hume 1987, 197-215)8. In this essay, 
published in November 1748, Hume states, among other things, that a nation 
contributes to the moral interaction between compatriots, to the sharing of emotional 
ties, to the linguistic and geographical boundaries, and to the historical, psychological 
and cultural facts that determine the formation of different governments in different 
countries. Therefore, differences between nations, despite their real consequences in 
everyday life, rarely lead to the isolation of a nation when the most fruitful relationships 
and exchanges prevail. Hume emphasizes the idea of a foundation of natural diversity. 

6 Don Philip (1720-65), son of Philip V of Spain and Elizabeth Farnese, became Duke of Parma by the Treaty 
of Aix-la-Chapelle (1748). 
7 Horace, Ars poetica, 142. 
8 On the analogies and differences between Hume and Montesquieu within the national character theory, 
see Chamley (1975, 274-305); Turco (2005); Sebastiani (2013). 
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This aspect is explained in a footnote added in 1753-54, in which Hume suggests a 
polygenetic distinction between human groups. This note refers to a passage in his 
Enquiry Concerning the Principles of Morals (1751) that probably naturalizes the 
historical superiority of Europeans over other peoples. Hume’s essay on national 
characters laid the foundation for a sociological discussion of the differences between 
peoples, which, however, was limited to the context of the European nations. He claims: 
«The great superiority of civilized Europeans above barbarous Indians, tempted us to 
imagine ourselves on the same footing with regard to them, and made us throw off all 
restraints of justice, and even of humanity, in our treatment of them» (Hume 1983 
[1748], 26). Hume’s evocation of an element of natural diversity is reminiscent of 
Voltaire, who, while maintaining the primacy of moral causes, is an active, enlightened 
advocate of primitive formations separated by races which he places under historical 
analysis (Gliozzi 1979; Garrett and Sebastiani 2017, 38-9). 

The other certain news of Hume’s stay in Turin concerns all of his intellectual activity. 
During this time, he pondered intensely on the resumption of some of the philosophical 
subjects dealt with in the Treatise, the unexpected failure of which, in his opinion, 
depended «more from the manner than the matter, and that I had been guilty of a very 
usual indiscretion, in going to the press too early» (Hume 1987, xxxv). 

It is no accident that in 1748, while he was still in Turin, his Philosophical Essays 
Concerning Human Understanding, a work that later change its name to Enquiry 
Concerning Human Understanding and the text of which was a reformulation of the 
theses of the first book of the treatise and the third edition of the successful Essays, 
Moral and Political, were published anonymously in London. Finally, in Turin, Hume 
deepened his knowledge of the social, economic and cultural reality of Italy and its main 
production centres, so that he could make specific observations like these in the essay 
Of the Populousness of Ancient Nations (1752): «Italy, however, it is probable, has 
decayed: But how many great cities does it still contain? Venice, Genoa, Pavia, Turin, 
Milan, Naples, Florence, Leghorn, which either subsisted not in ancient times, or were 
then very inconsiderable?» (Hume 1987, 457).  

Thanks to his familiarity with Italian customs, economics and society, he can write in Of the 
Balance of Powers (1752), for example, that «the want of industry and commerce renders 
at present the papal dominions the poorest territory in all Italy» (Hume 1987, 326). 

General St. Clair’s audience with the King of Sardinia brought little more than the 
expected confirmation that the united armies had raised too few troops. The English 
embassy is interrupted because peace has come in the meantime, signed on 18 October 
1748 in Aachen and Italy under the name «Peace of Aquisgrana», the Latin and Italian 
name of Aix-la-Chapelle. 
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With the peace, Austria gets back the Netherlands, Great Britain the colonial territories 
and Savoy a portion of the Milanese. Although all the warring powers are completely 
dissatisfied with the peace, the mission has lost its raison d’être. St. Clair immediately 
wrote to London asking for further instructions and permission to break off the journey 
home with a visit to Italy (Mossner 1980, 213). On 16 June Hume completes the journal 
with the remark: «I believe we shall make the tour of Italy and France before we come 
home» (Hume 2019, 133). 

St. Clair and his collaborators left Turin on 29 November 1748 and, after a short stay in 
Paris, arrived in England. Hume can be satisfied that he has finally achieved the financial 
autonomy that he could not have obtained by selling his first works and that he has had 
enriching experiences that will bear fruit over the next fifteen years, during which he 
will have further important ones that will bring to light writings for an understanding of 
his empiricism: in addition to the Political Discourses mentioned above, the Enquiry 
Concerning the Principles of Morals (1751), the Four Dissertations (1757) including The 
Natural History of Religion, and the colossal History of England (1754-62). 
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1. Un incontro mancato?

Carl Schmitt (1888-1985) e Martin Wight (1913-1972) non sembrano avere mai letto le 

opere l’uno dell’altro. Il primo avrebbe potuto venire a conoscenza dello studio del 

secondo sulla politica di potenza, che ebbe un’edizione tedesca (Wight 1948) e che 

trattava di un tema di sicuro interesse per Schmitt, il quale recensì l’omonimo e coevo 

libro di Georg Schwarzenberger sulla Machtpolitik (Schmitt 2005, 883-884) – il cui 

autore, peraltro, nella prefazione elogiava proprio il lavoro di Wight1. Ma non vi sono 

tracce dello storico delle idee britannico nel lascito del giurista tedesco. Del resto, ancora 

per molti anni dopo la sua morte, Wight sarebbe rimasto pressoché sconosciuto al di 

fuori della comunità accademica britannica e dei suoi interlocutori d’oltreatlantico2. 

1 Come informa Chiaruzzi 2008, 59. 
2 Ci riferiamo al dialogo che nel secondo dopoguerra, su impulso della Rockefeller Foundation, coinvolse 
studiosi statunitensi (tra di loro diversi émigré tedeschi) e britannici allo scopo di definire i tratti di una 
nuova disciplina accademica, la teoria delle relazioni internazionali: cfr. Guilhot 2011 e Vigezzi 2005. 
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Viceversa, è molto probabile che Wight abbia incrociato il nome di Schmitt nelle sue 

letture. Una delle fonti del suo penetrante studio sulla Germania nazionalsocialista è il 

Behemoth di Franz Neumann (1942, cit. in Wight 1952a, 303), nel quale Schmitt è 

ripetutamente citato come uno degli intellettuali più in vista del nuovo regime e in un 

punto, in particolare, indicato come «the leading voice in the National Socialist 

revisionist chorus» (Neumann 1942, 128). Almeno un altro intellettuale émigré e diretto 

interlocutore di Wight, Hans J. Morgenthau3, contribuiva in quegli anni a canonizzare 

l’immagine del giurista tedesco nei termini più negativi. Concludendo un articolo sul 

pensiero di Edward H. Carr, Morgenthau (1958, 357) evocava come termine di paragone 

proprio Schmitt: i due, non fortificati da un punto di vista morale trascendente, erano 

stati sedotti (in grado diverso) dal potere del totalitarismo (sovietico, nel caso di Carr). 

A Wight, che pure aveva riserve sulla posizione di Carr (Wight 1946 e 1991, 16), forse 

non sfuggì questo paragone con il più remoto caso del famigerato professore tedesco. 

Tuttavia, non risulta che in alcun punto degli scritti pubblicati o in quelli ancora inediti 

Wight citi Schmitt4. Se Wight si soffermò mai sul suo nome e, indirettamente, sulle sue 

opere, quello dovette apparirgli come uno degli intellettuali déraciné5 che avevano 

demolito i fondamenti filosofici della civiltà occidentale e aderito a una rivoluzione 

nichilista: il cattolico apostata e l’intellettuale brillante, ma instabile, che un radicale 

3 Le lezioni che saranno edite postume in Wight 1992 vengono tenute la prima volta all’università di 
Chicago nell’anno accademico 1956-1957 proprio su invito di Morgenthau (Castellin 2019, 115). 
4 Ian Hall ha segnalato che «there is no evidence that Wight ever read Schmitt’s work, despite his 
exploration of National Socialist international thought» (Hall 2006, 190; il riferimento è al saggio di Wight 
1952a, del quale tuttavia si deve osservare che è incentrato sulla dottrina e sui discorsi di Hitler e non 
considera altri ideologi del nazionalsocialismo). Schmitt non era ignoto al mondo inglese: nella primavera 
del 1939 certa stampa britannica lo aveva indicato come il teorico dell’espansionismo hitleriano, come 
riferisce Bendersky (1989, 300-301), e Luoma-Aho (2007) ritiene probabile che Edward H. Carr abbia letto 
i suoi scritti. Piuttosto, Wight mostra grande interesse per la figura e il pensiero del giurista 
socialdemocratico Arnold Brecht (Wight 1960), che era stato avversario di Schmitt nel celebre processo 
Preußen contra Reich nel 1932 (cfr. Bendersky 1989, 198-203) ed è passato alla storia come uno degli 
ultimi difensori della costituzione di Weimar. Talvolta si incontrano in Wight allusioni che potrebbero far 
pensare a Schmitt, come dove lo storico britannico medita sulla «political theology» di de Maistre (Wight 
1966, 33) o dove considera «the Nazi theory of Grossraumordnung» e il concetto di sfere d’influenza o 
«Grossräume» (Wight 1992, 130 e 264). Ma i riferimenti a de Maistre denotano una conoscenza non 
mediata dell’autore (Wight 1992, 216 e 264), mentre le altre erano idee correnti nel discorso 
internazionalistico tedesco, che a Wight possono essere giunte attraverso la mediazione di altri autori (di 
nuovo: E.H. Carr?). Un confronto tra i due nel segno di marcate differenze, a partire dal rifiuto wightiano 
dell’autonomia del ‘politico’ dalla morale, è offerto in Chiaruzzi 2008, 143-150. 
5 «But the National Socialist Revolution was neither the revolution of the middle class, like its Western 
predecessors, nor the revolution of the proletariat, as its Russian contemporary claimed to be. […] It was 
a revolution of the déclassés, of those elements which had lost their place in society, their traditions, their 
loyalties» (Wight 1952a, 296-297). Altrove lo storico scrive che «the old Prussian aristocracy was 
superseded by a new Nazi élite of South German and Rheinland origin» (Wight 1952a, 299): una 
definizione che abbraccia i casi individuali di Hermann Göring, di Hans Frank e del renano Schmitt, che dei 
primi due era il protegé nelle faide interne al partito (Ruschi 2012a). L’idea di rivoluzione nichilista è in 
Rauschning 1938, altra fonte di Wight 1952a, che pure enfatizza il ruolo di Schmitt in chiave assai negativa. 
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opportunismo aveva portato dalla parte di Hitler, come nella descrizione che ne davano 

gli studiosi tedeschi emigrati ai loro colleghi inglesi o americani6. 

2. «Schemi di pensiero» e singolarità dei pensatori

Wight non si è confrontato direttamente con il suo contemporaneo tedesco, ma ha 

offerto una serie di coordinate che permettono di collocarlo nell’«arazzo» i cui «fili 

intrecciati» – la metafora è in Wight 1992, 260 – sono le alternative concezioni realista, 

razionalista e rivoluzionista da lui rinvenute nel discorso occidentale sulle relazioni 

internazionali. La – non esaustiva – ‘mappatura’ qui avanzata degli scritti appartenenti 

a una fase del pensiero internazionalistico schmittiano intende dimostrare come le sue 

«posizioni» e i suoi «concetti» (per usare i termini del titolo di Schmitt 1940) vadano a 

comporre un esempio del revolutionism wightiano. Quello dello Schmitt 

nazionalsocialista non fu l’imperfetto adeguamento di un conservatore a una rivoluzione 

più radicale di lui, bensì un tentativo di pensare fino in fondo le possibilità di un nuovo 

ordine. 

Non è possibile in questa sede discutere il contributo di Wight alla storia del pensiero 

internazionalistico nelle sue articolazioni e variazioni nel tempo7. Due sono però le 

indicazioni rilevanti per questo articolo. In un intervento del 1961, Wight mette in 

secondo piano l’accezione di ‘tradizione’ come dottrina «historically as embodied in and 

handed down by writers and statesmen», che si richiamano consapevolmente ai propri 

predecessori, per parlare di «coherent patterns of thought about international 

relations» (corsivo mio): schemi di pensiero dei quali considerare «the logical 

interrelation» tra gli elementi che le compongono e «how acceptance of any one unit-

idea is likely to entail logically most of the others»8. Realismo, razionalismo e 

rivoluzionismo sono da questo punto di vista «propensioni permanenti della mente 

politica»9, dottrine sulla politica internazionale fatte di elementi sia descrittivi sia 

prescrittivi, ma anche di differenze di valutazione, di intonazione e di accento; e non si 

trovano solo distribuite tra i diversi partecipanti al discorso sulle relazioni internazionali, 

ma possono coesistere e manifestarsi, in momenti diversi, in un singolo pensatore. La 

seconda indicazione di Wight è infatti che  

6 Tra i molti luoghi possibili ci limitiamo a rimandare al profilo di Schmitt tracciato in una lettera del 18 
novembre 1953 da Eric Voegelin (2004, 183-184). 
7 Per una biografia intellettuale dell’autore e per una discussione critica del significato e dei limiti delle 
‘tre tradizioni’ cfr. le monografie di Hall 2006, Chiaruzzi 2008 e 2011 e, circa la collocazione di Wight stesso 
entro queste tradizioni, Hall 2014 e Castellin 2019.  
8 Wight 2005, 144 e 153. Il concetto di «schema di pensiero» è qui anteposto a quello, diacronico, di 
«tradizione», come nota Castellin 2019, 123. D’altra parte già le lezioni edite in Wight 1992 restituiscono 
in certa misura le tre tradizioni come patterns of thought. 
9 Nella definizione di Brian Porter ripresa da Chiaruzzi 2008, 217. 
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the greatest political writers in international theory almost all straddle the frontiers 
dividing two of the traditions, and most of these writers transcend their own 
systems (Wight 1992, 259); 

e che gli schemi di pensiero applicati al caso di un singolo pensatore «must be contrasted 

with the concrete, historical person in all his richness and possible inconsistency», come 

si legge all’inizio delle lezioni monografiche che Wight volle dedicare a Machiavelli, Grozio, 

Kant e Mazzini10. Queste parole si attagliano bene al caso di Schmitt, che ha adottato di 

volta in volta tutti e tre i ‘registri’: se è possibile sostenere che negli scritti weimariani 

predomina una concezione ‘realista’11, e se invece il Nomos della terra (1950) può essere 

letto come tentativo di una sintesi ‘razionalista’12, nel 1933-1943 sono i tratti 

‘rivoluzionisti’ nell’accezione di Wight a prevalere. Questo articolo vuole contribuire alla 

comprensione di Schmitt ma anche suggerire che, almeno rispetto al suo caso, 

l’insegnamento di Wight non ha solo fascino intellettuale, ma anche accuratezza 

storiografica. Le tre tradizioni, a cui è forse imputabile il limite del «presentismo» (Castellin 

2019, 111) quando Wight si spinge a considerare problemi e pensatori più lontani nel 

tempo, sono assai aderenti ai conflitti politici e teorici degli anni tra le due guerre. Il primo 

nucleo della teoria internazionale wightiana è stato infatti The Balance of Power13, un 

dialogo immaginario tra le potenze dell’Asse, le potenze occidentali e l’Unione sovietica 

scritto nel 1952. È vero che in questo dialogo i fascisti e i nazionalsocialisti sono – nei 

termini che in seguito l’autore adotterà – i realisti, mentre i sovietici sono i rivoluzionisti e 

gli anglo-francesi i razionalisti. La collocazione dello Schmitt nazionalsocialista tra i 

rivoluzionisti richiederà pertanto alcune precisazioni, ma si può anticipare che per Wight i 

vent’anni intercorsi tra il trattato di Versailles e l’invasione della Polonia vedono 

l’«erosione» dell’esperimento razionalista della Società delle Nazioni a opera di un 

realismo e di un rivoluzionismo che si ibridano e si rispecchiano a vicenda (Wight 1992, 

163 e 260). Al termine di questa ricognizione dei testi speriamo che non sarà difficile 

immaginarsi il Kronjurist del Terzo Reich prendere la parola nel dialogo triangolare 

wightiano, epigono di quello tucidideo nel voler mostrare la politica come arena in cui le 

10 Wight 2005, 3. Queste lezioni, anch’esse pubblicate postume, mostrano un Wight che muove dalle 
‘tradizioni’ allo studio di singoli pensatori. Cfr. anche la risposta nel dialogo immaginario (ma 
accuratamente basato su ciò che Wight ha scritto) in Hall 2016, 286. 
11 Ho proposto questa lettura in G. Perconte Licatese, Le relazioni internazionali nel pensiero politico-
giuridico di Carl Schmitt negli anni della Repubblica di Weimar, tesi di dottorato, XXXII ciclo, a.a. 
2018/2019, Università della Campania “Luigi Vanvitelli”, disponibile su www.academia.edu. 
12 Già Colombo (1999) ha posto in analogia – pur non parlando espressamente di una comune matrice 
‘razionalista’ – la teoria dei due autori, facendo riferimento al Nomos della terra (1950) di Schmitt e a 
Systems of states (1977) di Wight. 
13 Wight 1952b. Come osserva Chiaruzzi (2008, 278) introducendo la traduzione del dialogo, gli schemi di 
pensiero wightiani non formano una tassonomia a priori, ma sono rinvenibili e documentabili nel mondo 
dell’esperienza storica. L’autore vi ha impegnato la propria creatività ed erudizione, ma nell’apparato di 
note indica le opere e i discorsi dei personaggi storici reali su cui si è basato. 
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«dramatis personae» competono per avere il «privilegio di definire» i concetti decisivi e 

per «giustificare» le proprie scelte politiche (cfr. Chiaruzzi 2011, 54-56 e 2008, 277-283). 

3.1. Rivoluzionismo e contro-rivoluzionismo 

La presa del potere da parte dei nazionalsocialisti urge in Schmitt un «faticoso 

ripensamento e dissodamento dei concetti tramandati» della giurisprudenza14. 

Collaborare con il nuovo regime avrebbe significato «passare il Rubicone e lasciarsi alle 

spalle lo stato di diritto» liberale e pluralistico: gli si offriva l’opportunità di avere parte 

nella ristrutturazione del Reich nello Stato a partito unico (lo «Stato del XX secolo», 

Schmitt 2021, 36-38), e nelle fortune di un governo che prometteva di smantellare il 

trattato di Versailles e l’ordine della Società delle Nazioni15. Il «resentment of the have-

nots» verso le vere o presunte ingiustizie è uno dei motivi psicologici rintracciabili nel 

discorso fascista e nazionalsocialista, dove esso si connota ora come una «postura 

proletaria», ora come «outsider consciousness», e si lega alla richiesta di rispetto e di 

uguaglianza (la Gleichberechtigung, parità di diritti), prima che di una ridistribuzione 

dei fattori della potenza (Wight 1992, 87-90). Schmitt partecipa di questo sentimento 

collettivo, il quale è espresso già negli scritti weimariani e trapassa nel primo testo 

programmatico su nazionalsocialismo e diritto internazionale, del 1934, dove l’autore 

denuncia l’Entrechtung del popolo tedesco, «privato dei suoi diritti e disprezzato» e 

gravato dalle «offese e umiliazioni» annidate in ogni articolo del Diktat di Versailles – 

diritto, quest’ultimo, solo in senso positivistico, contro cui Schmitt afferma che il 

nazionalsocialismo ristabilirà la Gerechtigkeit, una giustizia sostanziale nei rapporti tra 

nazioni16.  

Ma se questi accenti possono essere tipici di un discorso anche solo nazionalista e 

revisionista, che si accontenta di un ‘posto al sole’ nell’ordine esistente, il discorso di 

Schmitt diventa presto più ambizioso e magniloquente. Nell’imminenza del plebiscito 

con cui Hitler voleva far ‘ratificare’ la decisione di ritirare la delegazione tedesca da 

14 Schmitt 1940, 232, su cui cfr. la persuasiva ricostruzione delle discontinuità rilevabili nel pensiero 
dell’autore rispetto al periodo weimariano (e dovute a un vero e proprio «revolutionary ethos») avanzata 
da Suuronen 2020a (intorno alla politica interna e al diritto costituzionale) e 2020b (intorno al diritto 
romano), che mostrano l’impegno nell’elaborare un «pensiero funzionale al nazismo», le cui costruzioni 
tuttavia «non incontrarono l’approvazione del regime, o almeno non quanto Schmitt avrebbe voluto» 
(Galli 1996, 861-863). 
15 Per la metafora del Rubicone e per una «topografia delle ragioni» della svolta del 1933 cfr. Mehring 
2014, 282-285, dove il biografo aggiunge che Schmitt non ignorava che il nuovo ordine, in Germania e in 
Europa, avrebbe anche avuto un marcato carattere antisemitico. 
16 Schmitt 2005, 391, 393, 396, 426. L’autore si cala qui in una parte già prefigurata in un passo scritto nel 
1923: quella del giurista che lancia una «resistenza giusnaturalistico-rivoluzionaria» con il «pathos del 
diritto umiliato e offeso» (Schmitt 2010a, 58-59). Opporre il diritto naturale al diritto positivo presidio 
dello status quo è del resto una tipica mossa del rivoluzionismo (Wight 1992, 277), come anche in generale 
affermare la precedenza della giustizia rispetto all’ordine (Chiaruzzi 2008, 282-283). 
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Ginevra, il giurista parla di una «eroica lotta per l’esistenza» del popolo tedesco contro 

il mondo della Società delle Nazioni», e approva la decisione, la prima nella storia, di 

interpellare i cittadini su una «questione tanto vitale» per la nazione – non senza 

denunciare le «macchinazioni giudeo-marxiste» in atto17. Schmitt giudica il diritto 

internazionale stabilito dai vincitori della Prima guerra mondiale un complesso di 

«artificiose finzioni giuridiche», volte a sottomettere e ingannare il popolo tedesco: lo 

strumento «tipico di un’epoca di politica reazionaria» volta a presidiare lo status quo18. 

Più volte l’autore negherà che il nazionalsocialismo sia qualcosa di «reazionario». È una 

precisazione che gli permette al tempo stesso di relegare Francia, Inghilterra e i loro 

alleati nel ruolo di «Santa Alleanza» del legittimismo liberaldemocratico, e di contendere 

alla Russia sovietica la formula dell’avvenire19. Da questa posizione discende anche la 

violenza polemica riservata agli (in gran parte ebrei) émigré (già aggettivo con cui i 

giacobini designavano gli esuli di idee reazionarie): mai davvero appartenuti al popolo 

tedesco (volksfremd), «la Germania li ha vomitati per sempre dalla sua bocca»20. Schmitt 

annuncia che la rivoluzione nazionalsocialista produrrà un mutamento dell’ordine 

internazionale, sulla base della regolarità storica per cui una rivoluzione interna «si 

irradia» nello spazio circostante (Schmitt 2005, 391). Ecco che le successive esplosioni 

del revolutionism in Europa ripetono il dramma della Francia del 1789, che ne è 

«sorgente» (Wight 1992, 263). Anche la rivoluzione del 1933 mirava all’omogeneità 

dottrinale e costituzionale degli stati vicini (Wight 1992, 41-42). 

Schmitt assiste all’esordio del nuovo regime con tale convinzione da poter affermare, 

nella chiusa di un altro articolo, che «noi [tedeschi] siamo dalla parte delle cose a 

venire», dopo aver descritto un «processo di rinnovamento che abbraccia tutto il 

mondo» con alla testa il movimento nazionalsocialista e al seguito «tutti i buoni popoli 

della Terra», i quali «tendono oggi a fare ritorno al proprio suolo, al proprio sangue e 

agli ordinamenti naturali che da suolo e sangue sorgono»21. I rivoluzionisti affermano di 

17 Il discorso è ampiamente citato da Günter Maschke nell’apparato di note di Schmitt 2005, 382-383. 
Schmitt si era meglio acclimatato alla temperie, se ancora il 1° maggio 1933 si annotava di aver provato, 
unendosi ai nazisti che intonavano l’Horst-Wessel-Lied, «paura» per la sua «brutalità e forza ctonia» 
(Schmitt 2010b, 288). 
18 Schmitt 2005, 378-380. Al motivo psicologico del risentimento si può aggiungere quello del «sentirsi 
ingannati» che – come Schmitt scriveva già nel 1929 – aveva contribuito a portare le masse verso il 
fascismo (Schmitt 1940, 114). 
19 Cfr. Schmitt 1995, 283-284 (la «Santa Alleanza» col suo «principio di legittimità liberaldemocratico-
capitalistico» che vuole «reprimere le nuove idee politiche e i nuovi popoli emergenti»); 2005, 379; 2021, 
498; 2005, 398 (è reazionario tanto il positivismo giuridico quanto la tesi della non validità del diritto 
internazionale, perché entrambi fondano il diritto sulla mera forza) e 565 (la critica alla guerra 
discriminatoria non è conservatrice né reazionaria); 1995, 467 (reazionaria è la scelta di Roosevelt di 
puntellare il declinante impero britannico contro la Germania); 1940, 230-231 (la storia costituzionale 
ottocentesca è intrappolata in un compromesso «liberal-autoritario» da cui bisogna emanciparsi); 2021, 
156 (è tipico dei «reazionari» attaccarsi alle «antitesi» tra diritto e Weltanschauung, tra vita e scienza). 
20 Schmitt 2021, 35. 
21 Schmitt 2021, 164; cfr. per affermazioni dello stesso tenore anche Schmitt 2021, 175 e 2006, 56.  
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conoscere la direzione della storia e in loro il sentimento di un dinamismo immanente si 

unisce all’idea del proprio dovere di aiutare questo dinamismo a realizzarsi (Wight 1992, 

22-23, 43, 114-115, 161). Non deve sfuggire la specularità di queste affermazioni

rispetto al discorso dei sovietici22, alla dicotomia tra popoli ancora asserviti al

capitalismo e popoli socialisti, cui Schmitt oppone la dicotomia tra popoli asserviti alle

«idee generali»23 di matrice occidentale e popoli riportati alla concretezza del Blut und

Boden. Il popolo tedesco è un popolo «politicamente ridestato» (Schmitt 1995, 283)

grazie al nazionalsocialismo che «lo ha ricondotto ad avere coscienza di sé e della propria

natura [Art]»24, redimendolo, potremmo dire, dall’alienazione. Ecco, nelle parole dello

storico britannico,

[the] relationship of interdependence between the totalitarian Revolutionists of 
left and right [that] can be seen in the twentieth century, an interdependence along 
with dialectical hostility, and a mutual assimilation of their international theory25. 

Wight si è chiesto se fascismo e nazionalsocialismo non vadano allora definiti contro-

rivoluzionari. Non sono forse una dimostrazione del detto di Burke che «he who fights 

against tigers must become the tiger himself»26? Tuttavia, a livello pratico, «it is 

necessary to define counterrevolutionism as a mode of revolutionism» (Wight 2005, 

151). Nel caso di Schmitt, se non mancano tratti ascrivibili alle dottrine 

controrivoluzionarie nell’accezione più classica – la polemica contro il progetto di 

«estendere a tutto il mondo le idee del 1789» (Schmitt 1995, 208) e la tesi dell’origine 

massonica del «mito dei diritti umani e della separazione dei poteri» (Schmitt 1940, 229) 

– la dialettica con i sovietici sembra una chiave di lettura più pertinente. Il complesso di

norme giuridiche e di idee politiche che dominano le relazioni internazionali è un

«mondo artificioso» – una «sovrastruttura», dice anche Schmitt con la parola marxiana

Überbau – costruito su asimmetrie reali di potere e condannato dalle sue «intime

contraddizioni» al «crollo» e all’«autodistruzione»27. Speculare all’opposizione marxista

tra “borghese” e “proletario” sembra anche la dicotomia schmittiana tra “borghese” e

“soldato”. Come la guerra è in un rapporto essenziale con la politica, così per Schmitt la

22 In Wight 1952b, 294-295 sono i sovietici a presentarsi come le «forze del futuro» dicendo di essersi 
«[posti] a capo di quegli elementi insiti» nel campo nemico che li seguiranno nella «lotta per la pace dei 
popoli di tutti i paesi». 
23 Schmitt 2021, 156-164. Sulle origini della critica schmittiana alle «idee generali» cfr. Bassok 2021. 
24 Schmitt 2005, 393; in Schmitt 2021, 155 l’autore parla di «seine ureigene Art», natura o carattere 
primigenio. 
25 Wight 1992, 9; cfr. anche l’analoga constatazione delle potenze occidentali circa la reciproca imitazione 
e «ostilità interdipendente» tra i due fronti in Wight 1952b, 291. 
26 Wight 1992, 264. Schmitt ritiene necessario abbandonare una posizione difensiva – perché essa porta 
inesorabilmente a essere «neutralizzati» (1940, 293) – e prendere l’iniziativa nella lotta delle idee (die 
geistige Initiative, Schmitt 2021, 175). 
27 Cfr. Schmitt 2021, 164, 175, 194-195 e 2005, 399: un giudizio strutturalmente analogo a quello 
bolscevico che vedeva nel diritto internazionale «una scenografia» (eine juristische Kulisse) funzionale allo 
«sfruttamento dei popoli sottomessi» (Schmitt 2005, 424). 



28 Politics. Rivista di Studi Politici 
n. 16, 2/2021

cittadinanza è legata al servizio militare e ogni tedesco doveva essere pronto a 

combattere per dare alla propria nazione un posto nell’ordine che sarebbe scaturito 

dagli imminenti conflitti. Al contrario, il tipo umano borghese e liberale è dimentico 

tanto del “caso serio” della guerra quanto del legame tra democrazia e servizio militare 

(Schmitt 2021, 147-153; 2011a; 1940, 237-238). Schmitt recupera la tradizione militare 

prussiana – riserva di disciplina che già Fichte, come nota Wight (1992, 265), aveva 

mobilitato per il risorgimento nazionale tedesco – anche come capacità di sottrarsi al 

dominio delle potenze commerciali e mercantili prognosticato dalla filosofia della storia 

liberale (Schmitt 2018, 225-233).  

3.2. «La politica è il destino». Il grande spazio europeo 

Con queste ultime citazioni ci avviciniamo al nucleo della posizione schmittiana se teniamo 

presente, ancora con Wight (1992, 105), che per il rivoluzionista la politica è la sfera 

suprema della vita umana, che stabilisce i fini ultimi e i criteri di giudizio morale. «La 

politica è il destino», afferma Schmitt nella terza edizione del Concetto di ‘politico’, nel 

1933, inserendo rispetto alle edizioni precedenti un passo sul «giuramento» come istituto 

in cui si manifesta il carattere «totale» del legame con la comunità politica (Schmitt 2018, 

121). La libertà e l’indipendenza di quest’ultima, non del singolo, sono il bene più alto, per 

il quale «non vi è equivalente in termini di valore di scambio» (Schmitt 2018, 23728). Il 

momento rivoluzionario presente è dunque per Schmitt anche l’inveramento di una 

possibilità intravista nel passato29, quando Fichte aveva annunciato la trasformazione 

della Germania da «Stato» inteso come mero garante della proprietà privata a «Reich 

come unità politica storico-concreta capace di distinguere tra amico e nemico», 

impegnata in una lotta «per la libertà e l’indipendenza» alla quale ogni singolo tedesco 

avrebbe partecipato in prima persona (Schmitt 2006, 38).  

Il primato della politica si manifesta nello Schmitt ‘rivoluzionista’ anche nel rapporto di 

quella con la scienza. Nel 1933, Schmitt si convince che è imminente una radicale revisione 

delle discipline giuridiche e storiche (Suuronen 2020b, 10). Per sua natura, scrive, il diritto 

pubblico «partecipa alla vita dei popoli e degli stati» ed è «ricompreso nel rapido sviluppo 

e mutamento che ha afferrato tutto il nostro mondo» – mutamento descritto anche come 

flusso eracliteo (cfr. Schmitt 1940, 190 e 5). Le parole del confronto scientifico non sono 

28 Ma già nel 1928 Schmitt aveva scritto che «lo Stato dell’antichità» non conosceva i diritti soggettivi 
(Freiheitsrechte) né la separazione tra sfera privata e sfera pubblica; anzi in esso «l’idea di una libertà del 
singolo indipendente dalla libertà politica del suo popolo e dello Stato sarebbe stata considerata come 
assurda, immorale e indegna di un uomo libero» (Schmitt 1928, 158). 
29 In questi anni Schmitt saluta la trasformazione della (decadente) Gesellschaft liberale, che si articola in 
relazioni contrattuali rescindibili, in una (Volks-)gemeinschaft, in cui il segno del legame sociale è il 
giuramento e che ripropone – anche contro la ‘tabula rasa’ fatta dal bolscevismo – gli istituti e gli 
ordinamenti ‘naturali’ e ‘concreti’ di un primigenio diritto germanico (matrimonio e famiglia, proprietà ed 
eredità, ceti: cfr. Schmitt 2006, 35-44 e 2021, 175, 374).  
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mere «etichette nominalistiche» ma «portatrici di energie politiche», e anche per la lotta 

fra posizioni dottrinali «vale ciò che Eraclito ha detto della guerra: che essa è padre e re 

del tutto», con «la continuazione meno spesso citata del frammento: gli uni essa rende 

liberi, gli altri schiavi». Schmitt assegna alla scienza giuridica il compito di guadagnare ai 

tedeschi non «la libertà fittizia di schiavi raziocinanti nelle loro catene, ma la libertà di 

uomini politicamente liberi e di un popolo indipendente» – indipendente innanzitutto 

dalle dottrine straniere30. 

Al discorso schmittiano soggiace insomma una concezione radicale della dipendenza del 

sapere dalla politica, che si interseca con una percezione tumultuosa del divenire storico: 

un tipo di «Historismus» che Wight definisce come  

the doctrine that all values are historically conditioned, that reality itself is a 
historical process, and that history can teach nothing except philosophical 
acceptance of change31. 

Il rapporto, tuttavia, non è unilaterale, perché nel divenire storico le idee hanno il potere 

di disfare e ricostruire la realtà sociale:  

la storia del mondo non è solo una lotta degli armamenti e dei mezzi del potere 
economico, ma anche una lotta tra i concetti e le concezioni di ciò che è giusto 
[Rechtsüberzeugungen]; e quest’ultima non è un vuoto gioco di parole, ma 
questione di vittoria e sconfitta, di amico e nemico (Schmitt 2021, 133). 

Da un’altra angolazione ancora si può constatare come l’adesione al paradigma 

‘rivoluzionista’ porti Schmitt a cambiare le proprie coordinate teoriche. Negli anni di 

Weimar Schmitt qualificava la Società delle Nazioni come Staatengesellschaft, società di 

Stati: a dispetto dell’omonimia, non la society of States di cui Wight parla come entità dai 

vincoli giuridici e morali robusti, bensì un complesso di «relazioni contrattuali e bilaterali» 

deboli, perché relativizzati dalle riserve apposte ai trattati e dalla clausola rebus sic 

stantibus (Schmitt 2005, 334-335, 388; 1928, 363). Per Schmitt il termine forte 

dell’espressione era chiaramente “Stati”, in quanto ordinamenti giuridici compiuti e unità 

di potenza indipendenti, e la sua concezione si avvicinava a quella, hobbesiana, che vede 

le relazioni internazionali in uno stato «pre-contrattuale» (Wight 2005, 144).  

Ebbene, la rivoluzione nazionalsocialista porta Schmitt ad affermare che la storia 

accantonerà il positivismo ginevrino (privo di «idee volte al futuro e capaci di creare 

nuovo diritto», Schmitt 2005, 396) e muoverà verso un assetto qualitativamente diverso, 

una diade in cui sono cambiati entrambi i termini: una Völkergemeinschaft, o comunità 

dei popoli. Significativamente, anche il corollario logico del dualismo (la tesi che diritto 

30 Schmitt 1940, 198; i giuristi che si attardano nelle concezioni di ieri, ammonisce altrove l’autore, saranno 
«trascinati a fondo dalla corrente della storia» (Schmitt 2021, 164). 
31 Wight 2005, 148. Un comparabile giudizio su Schmitt è nel già citato passo di Voegelin 2004, 183-184. 
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internazionale e diritto nazionale siano due sistemi distinti e giustapposti) diventa ai suoi 

occhi sempre meno convincente, il risultato di un pensiero ‘decisionistico’ statale che va 

superato in direzione di una forma di monismo (Schmitt 1940, 261-271; 1995, 227-228, 

378-382; 2005, 642-648). A ogni modo, la sua Völkergemeinschaft non è una forma di

universalismo. Quest’ultimo è il progetto della Russia bolscevica, di cui Schmitt denuncia

a più riprese la concezione «nichilista» del diritto internazionale (in quanto per la dottrina

sovietica tra governi comunisti e governi capitalisti non può esserci valida obbligazione

mediante trattato né pace, ma solo tregua armata32), l’estraneità alla cerchia dei paesi

europei e il valore solo tattico dell’ingresso nella Società delle Nazioni per «insufflarvi lo

spirito della rivoluzione mondiale»33. Ma l’universalismo è anche un progetto occidentale.

Esso si manifesta nella svolta verso un «concetto discriminatorio di guerra», concepita

come azione collettiva contro nemici dell’umanità equiparati a «pirati», e in generale nel

diritto della Società delle Nazioni, che affermava possibilità «rivoluzionarie» d’intervento

nella sfera della sovranità degli Stati e voleva portare le relazioni internazionali a uno

stadio «ecumenico»34; inoltre, nel tono di «scomunica» usato verso la Germania e nella

prospettiva di «guerre di dottrina» degli Stati liberaldemocratici contro quelli totalitari, in

cui non era ammessa neutralità35.

Schmitt ritiene che l’ordine interstatale debba sì essere superato («noi sappiamo […] che 

nuovi ordinamenti di diritto internazionale sono necessari e inevitabili»), ma in direzione 

di un grande spazio continentale – «un’autentica comunità dei popoli europei», da 

realizzarsi attraverso «processi federali gravidi di futuro»36. Non parla più, come negli anni 

di Weimar, esclusivamente di patria tedesca, ma di Europa (la «Europa nuova», come dice 

in italiano a un pubblico italiano in Schmitt 2005, 466) e di Großraum europeo. I 

rivoluzionisti – è una caratteristica rilevata ancora da Wight – tendono a parlare a nome 

di un’entità che trascende la propria soggettività particolare: i sovietici dichiaravano di 

rappresentare «le speranze di tutta l’umanità progressista»; in chiave contro-

32 Schmitt 2005, 398-399; una declinazione del principio rivoluzionista che cum haereticis fides non est 
servanda (Wight 1992, 267). 
33 Schmitt 2005, 424-425, 427, 458-459, 470, 472; 2021, 347, 349, 374. 
34 Schmitt 2005, 508-511, 523-524, 528-529, 563-564. Anche per Wight (1992, 261-262) l’evoluzione del 
concetto di sicurezza collettiva tra le due guerre segnala il passaggio dei paesi occidentali dal razionalismo 
al rivoluzionismo.  
35 Schmitt 2005, 399 e 617. 
36 Schmitt 2005, 565 («zukunftvolle Föderalisierungen»). Nello stesso tono l’autore prospetta una 
comunità «regionale» di popoli «vicini e affini» in Europa, una «federazione di popoli su un piano di 
uguaglianza» (Schmitt 2005, 425); una «autentica federazione [Bund] dei popoli europei», accomunati 
da una «parentela» (Verwandtschaft) e l’Europa – riprendendo un discorso di Hitler – come famiglia e 
come casa (Schmitt 2005, 472); l’autore afferma ancora che «la sostanza del diritto e del pensiero 
giuridico europeo è presso di noi [tedeschi]» (Schmitt 2005, 406) e che è necessario superare «il 
concetto di Stato isolato» con nuovi concetti come federazione, grande spazio e impero (Schmitt 2005, 
645). In un’occasione questa comunità è connotata anche come la comunità dei popoli «cristiani», nel 
periodo del colonialismo unita nella «comune impresa» della conquista del resto del mondo (Schmitt 
2021, 513). 
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rivoluzionaria fascisti e nazionalsocialisti affermavano di essere rimasti l’unico «baluardo 

della disciplina e della civiltà europea»37 nella lotta contro il bolscevismo. Se gli 

universalismi erano «aggressivi», la rivoluzione nazionalsocialista diceva di avere un 

«carattere affatto difensivo e völkisch» (Schmitt 2021, 374) e brandiva lo slogan del «non-

intervento» proprio per proteggere la sua rivoluzione in Europa (cfr. Schmitt 1995, 269-

320 e Wight 1992, 133-136). 

3.3. Vocazione imperiale e catastrofe finale 

Il discorso di Schmitt è intessuto di ancora altre suggestioni che conferiscono ad esso una 

peculiare intonazione. Si pensi al motto virgiliano ab integro nascitur ordo, usato per 

trasfigurare il compito ordinatore della Germania38. Il poeta latino, ha osservato Wight 

(1992, 44) è una presenza carsica che puntualmente riappare, con la sua epica di tempi 

provvidenziali e fondazioni imperiali, nel discorso delle potenze che reclamano 

l’egemonia. Altrove la fuga di Enea da Troia è richiamata come immagine della «ritirata» 

dell’Inghilterra dal continente, presagio di una «translatio imperii»39 a favore alla 

Germania. Queste allusioni indicano la fiducia del giurista nel ruolo «storico-mondiale» 

(Schmitt 2005, 395) della Germania e nella sua capacità di stabilire una pax germanica in 

Europa nella titanica competizione delle grandi potenze (Schmitt 1993, 1-2; 2005, 523). In 

uno degli interventi scritti dall’autore come conferenziere e pubblicista spesso in viaggio 

nel 1942-1944 nei paesi alleati o occupati dalla Germania40, la funzione della chiusa 

virgiliana è assolta da due versi di Hölderlin: «anche qui regnano dèi / grande è la loro 

misura». Schmitt ha appena detto che la sconfitta della Francia è anche la sconfitta della 

forma-Stato, e che il vettore del nuovo ordine è il Reich tedesco41. La Germania si fa strada 

in una fase di fecondi cataclismi, in cui «si gettano le fondamenta per centinaia, se non 

migliaia d’anni»42 e in cui si assiste – dice con enfasi Schmitt in una conferenza a Roma del 

1936 – «alla fine del ciclo liberale e all’inizio di una nuova epoca di politica integrale» 

(Schmitt 2005, 465). Nel 1938 egli invierà a Mussolini una copia di un suo libro dopo avervi 

37 Wight 1952b, 290-291. Constatando la forza delle tendenze all’integrazione economica e tecnica, molti 
realisti hanno abbandonato lo schema dello Stato nazionale per parlare di grandi spazi continentali, 
«Großräume», come lo storico dice in tedesco (Wight 1992, 264), vedendo in ciò un caso di evoluzione 
dal realismo al rivoluzionismo. 
38 Ecloghe IV, 5; il verso intero dice magnus ab integro nascitur ordo saeclorum. Noto all’autore fin dagli 
anni Venti e più volte usato nella chiusa di interventi e conferenze (Schmitt 1940, 132, 312; 1995, 422), 
può essere decodificato come: da una coscienza integra, capace di affrontare la sfida del presente, è 
generato l’ordine politico (Galli 1996, 379). 
39 Schmitt 1995, 261-262 e 391, in riferimento a cui Hell (2009, 304) sottolinea «the use of that most 
traditional imperial text, Virgil’s Aeneid» da parte dell’autore, che cita i libri II e III del poema. 
40 Cfr. Mehring 2014, 378-381. In questo periodo Schmitt torna più volte nella Parigi occupata e viaggia 
per conferenze in Spagna, Portogallo, Ungheria e Romania. 
41 Schmitt 1995, 210. Cfr. anche Schmitt 2021, 527. 
42 Schmitt 2021, 274, su cui cfr. Suuronen 2020b, 10.  
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scritto come dedica una citazione di Tacito: primi in proeliis oculi vincuntur (lo riferisce 

Tielke 2020, 25). Si tratta di un passo di Germania, XLIII, 4, in cui è descritta la tribù degli 

Arii che si disponevano alla guerra dipinti e abbigliati per incutere terrore nel nemico, e 

che diceva forse anche una qualche divergenza rispetto all’alleato fascista, da parte di un 

pensatore che scriveva di tornare alle fonti antiche «non per mero interesse antiquario o 

archeologico […] ma perché ogni passato riceve la sua luce dal presente»43.  

Ma, in retrospettiva, il segnale più rivelatore della postura ‘rivoluzionista’ di Schmitt è il 

primo richiamo al katechon. Elemento di un ripensamento della storia in chiave cristiana 

ed escatologica nel dopoguerra, nel 1942 esso è invece figura della Gran Bretagna, 

«impero invecchiato» che si frappone a ogni «mutamento razionale» (Schmitt 1995, 435-

436). A quest’altezza Schmitt si pone dunque contro l’Aufhalter, contro la forza «che 

trattiene», e dalla parte delle potenze emergenti, dalla parte dell’Aufbrecher – le potenze 

dell’Asse44. Il rivoluzionista ritiene che «the existing arrangements of international life are 

invalid and illegitimate», e che «they are going to be modified or swept away by the course 

of events itself», abbia quest’ultimo un andamento «evolutivo» o «catastrofico» (Wight 

2005, 148). La guerra, da questo punto di vista, è funzionale all’ordine a venire, è violenza 

levatrice di una società più giusta45. Nello Schmitt nazionalsocialista convivono da un lato 

l’interesse alla limitazione della guerra e dall’altro l’accettazione della svolta verso la 

guerra «totale» come ineluttabile prova del fuoco46. Questa posizione culmina, nel 1943, 

nella contemplazione di una guerra ormai planetaria, in cui si lotta per una nuova 

suddivisione (nomos) in grandi spazi e in cui la Germania afferma di difendere «la sostanza 

dell’Europa» contro gli «astratti e superficiali» imperialismi dell’Occidente capitalistico e 

dell’Oriente bolscevico (Schmitt 2005, 652 e 670). L’autore aveva intanto trasfigurato la 

guerra in uno scontro tra terra, mare e potenze aeree (Schmitt 2021, 520-527). Ma si 

trattava dell’estremo tentativo di dare un senso alla guerra in cui «il linguaggio della 

mitologia degli elementi […] nascondeva l’erosione del linguaggio della spiegazione 

storica» (Balakrishnan 2000, 245). La hybris rivoluzionista, la convinzione di poter reggere 

 
43 Schmitt 2021, 274, su cui cfr. Suuronen 2020b, 10. 
44 Come ha indicato Filippo Ruschi (2012b, 126-128), Schmitt parla per la prima volta del katechon in senso 
metaforico e senza implicazioni gnostico-teologiche, facendone il termine di una dialettica storica à la 
Hegel. La suggestione della Germania come Aufbrecher era comune ai circoli della rivoluzione 
conservatrice e ispira l’idea di politica estera rivoluzionaria sostenuta da Schmitt fino a quando la 
campagna orientale tedesca non si rivelerà un errore fatale (Balakrishnan 2000, 225-245). 
45 Concezione rivoluzionista e concezione realista della guerra si toccano infatti in molti punti (Wight 1992, 
209-229); e anche nell’opera dello Schmitt nazionalsocialista troviamo due luoghi marcatamente ‘realisti’: 
la descrizione del pluriverso anarchico fatto di unità tra cui la guerra resta la extrema ratio del Concetto 
di ‘politico’ (Schmitt 2018) e la ancora più intensa descrizione delle relazioni internazionali come ‘stato di 
natura’ offerta nel libro su Hobbes (Schmitt 2011b, 83-88), in cui le grandi potenze sono simboleggiate 
dalle moderne navi da guerra, macchine tecnicamente perfette che si fanno una guerra totale che non 
conosce distinzione tra il giusto e l’ingiusto. 
46 Sebbene egli abbia giudicato con crescenti riserve la decisione di condurre una guerra illimitata e genocida 
contro l’Unione sovietica, come argomentano sia Balakrishnan 2000, 240 sia Hell 2009, 295 e 298. 
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il confronto col mondo da soli («Germania farà da sé», come scrive Wight47), avrebbe 

portato infine al ripetersi della parabola prussiana del 1918: «andare a fondo eroicamente 

nella piena consapevolezza del posto perduto» (Schmitt 2011a, 82). 

All’inizio c’era stata la volontà «di accelerare la rivoluzione internazionale che [avrebbe 

rinnovato] e [unificato] la società degli Stati», il cui vettore è una «piccola élite scelta e 

disciplinata», «il partito» nel caso sovietico (Wight 1992, 22, 28), nel caso di Schmitt il 

popolo tedesco «politicamente ridestato», «padrone di sé e determinato», pronto alla 

guerra «in coesa unità» (Schmitt 1995, 283; 1993, 1; 2005, 485). Il rivoluzionismo di 

Schmitt affondava le proprie radici nel risorgimento incompiuto dell’Ottocento, 

riproponendo «il mito dell’egemonia rivoluzionaria di una nazione eccezionale»: Mazzini 

la identificava con l’Italia, Fichte aveva reclamato questo primato per la Germania, ma si 

trattava di un topos comune a tutti i nazionalismi ottocenteschi, la cui fonte più remota è 

l’idea di nazione eletta dell’Antico Testamento (cfr. Wight 2005, 103-104; 1992, 43-44; 

1952a, 323). Quando Hitler annunciava il «risveglio» del popolo tedesco e il «Reich 

millenario» a venire, la sua non era che una «proiezione in avanti» della mitica storia 

dell’impero tedesco risalente agli Ottoni: tutte queste rivendicazioni, compresa la 

traslazione delle insegne imperiali da Vienna a Norimberga, «showed the present 

remoulding the past in its own image» e implicavano il disegno di realizzare quel progetto 

‘grande-tedesco’ (grossdeutsch) rimasto in ombra nel secolo precedente (Wight 1952a, 

293-295).

Schmitt si unisce a queste rivendicazioni e preconizzazioni quando mette al centro non più 

lo Stato ma l’idea del Reich, «che getta le proprie radici in una grande storia millenaria la 

cui forza mitica noi tedeschi avvertiamo tutti» (Schmitt 1940, 192). Se il bolscevismo va 

nella direzione dello sradicamento e della tabula rasa, la sua risposta (contro-

)rivoluzionista è almeno in parte una reinvenzione del passato – fenomeno già osservato 

da Wight nel caso di Mazzini, «traditionalist revolutionary», «backward-looking even 

more than forward-looking» e pertanto condannato a un limite di visione:  

he does not foreshadow the future, but summarizes and orchestrates the past 
(Wight 2005, 115).  

Soggetto rivoluzionario e portatore dell’impero sarebbe stato il Volk tedesco. Lo Schmitt 

nazionalsocialista subordina ad esso il concetto di Stato, in un passaggio da una forma 

politica rappresentativa corrispondente alla trascendenza a una democratica 

corrispondente all’immanenza48, basata sul legame tra Führer e popolo tedesco: data 

47 Wight 1952, 344, dove è riformulato il motto mussoliniano «Italia farà da sé», su cui Wight 1992, 157. 
48 Questo passaggio era già stato indicato con riferimento alla dottrina di Mazzini («Dio e popolo») in 
Schmitt 1928, 238. Ma il contraltare tedesco di Mazzini è Hölderlin, poeta del popolo che tornando ai 
propri ordinamenti concreti «incontra se stesso e Dio» (Schmitt 2021, 175). Il nesso tra popolo e 
rivoluzione era già in Schmitt 1919, 49-53: qui si legge che a partire dalla Rivoluzione francese, il «popolo», 
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l’identità tra i due, obbedendo al primo il secondo in fondo obbedisce a se stesso49. Il 

popolo ‘imperiale’ deve, nella visione di Schmitt, completare il processo del risorgimento 

nazionale50. Di lui si potrebbe dire, come Wight dice di Mazzini51, che egli voleva  

to reconstruct the map of Europe, then, in accordance with the special mission 
assigned to each people by their geographical, ethnographical, and historical 
conditions (Wight 2005, 104-105).  

L’ordine interstatale posto da Versailles per Schmitt era nulla più di una «legal façade», al 

di sotto della quale non vi era però, come per il rivoluzionismo cosmopolitico, la società 

degli uomini, l’umanità (Wight 2005, 147-148), bensì i popoli come concrete individualità 

capaci di entrare in relazione tra pari e di preservare la propria identità52.  

L’«idea politica» centrale del grande spazio nell’Europa centro-orientale consisteva 

proprio «nel rifiuto di ogni ideale di assimilazione» tipico degli imperialismi occidentale e 

sovietico53 e nell’intento di assicurare ai popoli dell’area «un’esistenza pacifica conforme 

alla loro specificità etnica» (Schmitt 1995, 295). Ecco la formulazione schmittiana di quello 

che sarebbe dovuto essere «Hitler’s New Order in Europe», per giudicare il quale Wight 

ha assunto lo sguardo a suo tempo rivolto da Burke sul continente attraversato dagli 

eserciti di Napoleone: «a sort of impious hierarchy, of which [Germany was] to be the 

head and the guardian»54. 

o la «comunità», sono il «demiurgo rivoluzionario» al quale, nelle parole di Rousseau a proposito del
contratto sociale, «chacun se donnant entier».
49 Cfr. Suuronen 2020a, 17, il quale argomenta come Schmitt abbia foucaultianamente ‘decapitato il
sovrano’ nella sua stessa teoria politica accedendo a una concezione razziale e totalitaria del Volk.
50 Si veda anche il parallelo tra fascismo e nazionalsocialismo quali continuatori dei rispettivi risorgimenti
in Schmitt 2021, 332, 349.
51 Ma l’analogia termina qui: alla fine del suo ritratto del pensatore italiano, lo storico nega che il fascismo
possa annetterselo (Wight 2005, 114).
52 «Quanto più un popolo prende coscienza di sé e riconosce insieme al proprio carattere peculiare [seine
Eigenart] anche i propri confini, tanto più si ridesta in lui il rispetto per la peculiarità e i confini degli altri»
(Schmitt 2005, 618).
53 È vero che Schmitt sembra almeno per un certo tempo riconoscere all’Unione sovietica il diritto al
proprio grande spazio su un piano di parità, come si evince dai riferimenti al trattato del 28 settembre
1939 in Schmitt 1995, 259 e 295.
54 Da un passo – dove al posto di «Germany» c’è naturalmente «France» – di Letters on a Regicide Peace: 
III, in The Works of the Right Honourable Edmund Burke, London: Holdsworth, 1842, vol. I, pp. 442-443,
cit. in Wight 2002, 182.
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Abstract 

This paper tests the hypothesis that Sir Roger Scruton’s concept of politics has an ancient 

overtone. This ancient element amounts to the thesis that politics is an important element of 

the human condition. In other words, this paper attributes to the British philosopher a thick 

conception of politics. Yet there is a further point it wants to make: that Scruton’s interest in the 

ancients is not only that of a philosopher, but it is an interest which made him also an engaged 

citizen. This ancient backbone of his philosophy turned him into a conservative public 

intellectual, who thought that engagement in civil activity is part of a flourishing human life. 

Finally, it wants to show that Scruton’s interest in classical philosophy did not regard the 

Platonic-Aristotelian divide an either-or question. Rather, he had a synthetic vision of the 

relevance of ancient thought, bridging the Platonic and the Aristotelian paradigm. 
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Introduction 

The late Sir Roger Scruton’s philosophy is characterised by a parallel interest in political 

philosophy and in the philosophy of art and culture1. His political philosophy can be 

 
1 Sir Roger Scruton (1944-2020) is generally considered as one of the most influential Anglo-Saxon 
conservative political philosophers of the second half of the 20th century – comparable only to Michael 
Oakeshott in this respect. Coming from a lower middle class family, he was educated in analytical 
philosophy in Cambridge. He came to see the strength of political conservatism as a reaction to the 1968 
revolution in Paris, which he witnessed on site. His speciality in philosophy was the philosophy of art, 
publishing both on architecture and music. He was for long professor of aesthetics at Birkbeck College, 
London, a position he lost for his conservative stance which took manifest form both in the publishing of 
his major book on The Meaning of Conservatism (1980) as well as in the editing of the Salisbury Review, a 
major forum for intellectual conservatism. In the eighties he played an active role in supporting Central 
European intellectuals, giving underground lectures and courses in Poland, Czechoslovakia and Hungary. 
He spent years teaching in the US, but for the last part of his life he moved back to England and bought a 
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described as belonging to the tradition of British conservatism. In the introduction to his 

Conservative Thinkers, he identified conservatism as placing duty before right, and 

especially the duty of obedience, in a «society ordered according to three principles: 

tradition, consensus and the rule of law» (Scruton 1988, 9-10.) While the first and the 

last principles are well known, perhaps it is worth explaining what he means by 

consensus: «Consensual order arises through free association, through open discussion, 

through political participation, and through the slowly evolving habit of obedience 

which those engender» (Scruton 1988, 10). 

Yet beyond what is typically British in Scruton’s conservatism, we also find in it a 

continental element, which is manifested in his interest in both the ancient Greeks and 

such continental thinkers, as those of what is called German classical idealism. One 

aspect of this interest is that one cannot explain his conservative political thought 

without taking into consideration his views on art. This paper will focus on Scruton’s 

ideas of politics to show that it has an ancient overtone. It will show that for Scruton, 

politics is an important element of the human condition. In other words, that his is a 

thick description of politics.  

A related issue is the fact that Scruton’s theoretical interest and his practical concerns 

coincided: he had a special interest in and sympathy with those living under the 

Communist regimes of Central Europe. For years, he participated in the underground 

movement, offering free lectures, courses and discussions about politics to young 

intellectuals and other dissidents. Also, he was an active editor of a journal on 

conservatism (the Salisbury Review), which tried to offer new material for public 

discussion in Great Britain. In other words, the duality of his political portfolio, his 

theoretical interest and his practical concern, recalls the ancient distinction and 

connection between the active and the contemplative way of life. This paper will argue 

that both aspects of Scruton’s achievements are crucial, if we want to make sense of the 

nature of his views of politics, that is, of his practically oriented intellectual conservatism. 

This paper will explore Scruton’s interest in ancient thought and in particular his 

relationship to Plato and Aristotle. Starting out from the well-known fresco by Raphael 

of Aristotle and Plato, it will put forth an argument addressing why ancient political 

philosophy matters even today. This will be followed by a description of both the 

Platonist and the Aristotelian element in Scruton’s thought. To show the deep 

anthropological dimensions of Scruton’s political thought, inspired by ancient wisdom, 

two famous European paintings will be analysed. An analysis of Scruton’s descriptions 

 
farm in rural Wiltshire, where he lived with his family. He published approximately 50 books, on political 
philosophy, aesthetics, architecture, music, religion, culture, literature and many other subject matters. 
He received the order of merit for his «services to philosophy, teaching and public education» from the 
Queen, and several national decorations from the state of Poland, the Czech Republic and Hungary. 
(O’Hear 2020). 
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of the paintings by Botticelli and Poussin, both of which had a direct link to his oeuvre, 

will show that he took the great tradition of Greek philosophy seriously, without taking 

side in the debate between the two great sages2. The paper will conclude with a claim 

that intellectual conservatism, in other words, political thought armed with the 

necessary philosophical armament, is unimaginable without this dimension of Greek 

thought behind it, and that the Greek ideal remained alive in 20th century discussions 

of the love of place, and the sustainable form of human “dwelling” in the city as well. 

 

1. Plato and Aristotle in Raphael’s School of Athens 

The way Raphael presents Plato and Aristotle in his School of Athens (1509-1511) – the 

two of them in the centre, engaged in a lively debate – is genuinely accepted as a valid 

description of their place in the history of Western philosophy, and also of their – if 

one looks at their passionate gestures – agonistic relationship. Each of the two holds 

a famous work of his in his hand (for the details see Rowland 2007, 105). Plato holds 

his Timaeus, the work in which God is described as one being with three natures, which 

is sometimes claimed to be a prefiguration of the teaching of the Christian Trinity. One 

can argue that Raphael connects Plato’s philosophical tradition to Christianity, a claim 

which is certainly supported by our knowledge of the circle of Christian Platonists in 

Florence. Aristotle, on the other hand, holds his Ethics, which translates high ideals 

into the practicalities of human behaviour, also much discussed in medieval Europe.  

After the breakthrough of Christianity, the opposite demands of Plato and Aristotle (to 

look for the eternal, and to handle the particular, respectively) have been united in the 

dual command to love God and to love one’s neighbour. In Raphael’s composition the 

two Greek sages appear in a Christianised context, connecting ancient Greek 

philosophy and Christian theology, in the age of refined humanism. This is a sign that 

the High Renaissance and its Christian humanist ideology was fond of the ancient 

tradition. Yet we see many more of the representatives of the different philosophical 

schools in Raphael’s picture beside these two leading figures. The two of them still 

dominate the scene, even if they were claimed to be rivals. Christian Platonism and 

Christian Aristotelianism were regarded as competitors by the humanists as well 

(Hankins 2019). One of the key questions that one could ask about a philosopher in 

Raphael’s day was, if he (in his day most of the times, of course, philosophers were 

males) belonged to the Platonic or to the Aristotelian school. The question had an 

urgency even for those who did not see such a sharp contrast between the two 

orthodoxies. But does this question still have relevance today, when we certainly see 

in their relationship the continuities between master and disciple, and not only the 

break? Gadamer, one of the philosophically most relevant 20th century disciples of 

 
2 My use of the term “great tradition”, of course, refers to Scruton 2017b. 
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ancient Greek philosophy, for example, famously claimed a much closer relationship 

of master and disciple, than what is argued about Raphael’s fresco (for a short 

overview of Gadamer’s position see Gadamer 2015). 

 

1.1 Why do Plato and Aristotle matter? 

The relevance of ancient philosophy for modern thought has always been a debated 

question. Since at least the quarrel of the ancients and the moderns, which started in 

Ancien Régime Versailles in the 17th century, and concluded momentarily in the post-

revolutionary era with Benjamin Constant’s succinct overview of the difference between 

the ancient and the modern concept of liberty, Western culture has been struggling with 

its ancient inheritance. Modernity and progress became a buzzword in an age of 

revolutions and social unrest, which urged the intellectual élite to get rid of the burdens 

of the past, that is, its Greco-Roman heritage, including classical art and literature, 

philosophy and religion. Recently, what is called cultural war made a pledge to 

deconstruct and devaluate the past as the first requisite of intellectual credibility. Yet 

neo-classical revivals played their part ever since the 18th century: one only has to think 

about the Palladian moment in English architecture, neo-classicism in mid-19th century 

architecture, or the return of the classical myth in the modernist novel. In the 20th 

century we saw the revival of virtue ethics started by Anscombe, MacIntyre and others. 

Scruton made the following comparison between Cambridge and Oxford in his student-

days: «Aristotle was not studied much in Cambridge and only a few people were doing 

ancient philosophy. But in Oxford he was taken very seriously because of people like 

David Wiggins» (Scruton and Dooley 2016, 30). To have an interest in ancient 

philosophy, for him, was more than a sign of reactionary bent. It was the first step of an 

initiation into European Bildung. 

The question whether Scruton belonged to the Platonist or the Aristotelian tradition was 

brought up in a recent publication by James Bryson, which bears the following question 

in its title: Is Roger Scruton a Christian Platonist? (Bryson 2020). Bryson, a Cambridge 

educated philosopher of religion, edited an important collection of essays on Scruton’s 

late philosophy of religion in 2016, in which he already addressed the issue (Bryson 

2016). While he argued in favour of a definite Platonic inclination in Scruton, my aim is 

to show that Scruton did not look at the Plato-Aristotle connection as an either-or 

question. He often referred to Plato and Aristotle together, as to a great tradition largely 

neglected by analytical philosophers. My understanding of Scruton in this respect is that 

he was neither an Aristotelian nor a Platonic thinker by choice, but one for whom a 

nuanced understanding of both Plato and Aristotle, as well as what they meant together, 

was crucial. Although perhaps less engaged in a constant and direct dialogue with the 
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ancients, than the ‘Platonising hermeneutics’3 (Bryson 2020) of Hans-Georg Gadamer, 

or the sensitive account of the relationship between ancient Greek drama and 

philosophy of the early Martha Nussbaum (Nussbaum 1986), or the innovative work of 

his one-time friend, Bernard Williams (Williams 1986), Scruton’s work offers itself for 

interpretation in the context of the great tradition. 

 

2. Care of the Soul – in search of the Platonic element in Scruton 

Scruton was a courageous public intellectual and a daring writer. Both in speech and in 

writing he was happy to surprise his audience. He was ready, for example, to connect 

Edmund Burke, founder of modern conservativism and Plato, usually considered the 

arch-utopian by conservative authors, and a totalitarian thinker according to Popper. 

The following reference, found in Scruton’s autobiographical writing, Gentle Regrets, 

makes it obvious that for him, politics is closely tied up with human nature, and with the 

requirements of a flourishing life, what the ancient called the education of the soul.  

In effect, Burke was joining in the old Platonic cry for a form of politics that would 
also be a form of nurture – ‘care of the soul’, as Plato put it, which would also be a 
care for absent generations (Scruton 2005, 44).  

This quote comes at the end of a narrative in which Scruton describes how he became 

convinced of the truth of Burke’s position. It is the sign that Scruton strives to 

understand the philosophical preconditions of conservatism. He has an unusual 

historical interest in British conservatism. He wants to dig below the level of political 

ideology. One of his main concerns in the last decade of his life was what is called 

philosophical anthropology: a philosophy of human nature, based on the ancient quest 

for the education of the soul. Scruton’s philosophical anthropology is a tradition-based 

account, rooted in ancient wisdom and, in particular, built on Plato’s account of 

Socrates’s teaching of the ‘care of the soul’ in his Apologia. Plato’s Socrates famously 

confesses: 

[…] no greater good ever came to pass in the city than my service to the god. For I 
go about doing nothing else than urging you, young and old, not to care for your 
persons or your property more than for the perfection of your souls, or even so 
much; and I tell you that virtue does not come from money, but from virtue comes 
money and all other good things to man, both to the individual and to the state 
(Plato 1966, 30a-b). 

In the last decade of his life Scruton embarked on an examination of the human person 

in the totality of her experiences, including books edited from lectures: The Face of God: 

The Gifford Lectures (2012), The Soul of the World (2014) and On Human Nature (2017a). 

 
3 This is how Bryson refers to Gadamer, in his article mentioned. 
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Scruton approached here metaphysics and philosophy of religion, a territory which must 

have been for him both challenging and distant. It was challenging for him very early on: 

in his essay on Hegel published in the Salisbury Review he emphasized: «We must 

understand the realm of institutions through the study of Geist (Spirit)» (Scruton 1988, 

139). His way to metaphysics led through German classical idealism. But of course, the 

great moment of German philosophy, from Kant to Hegel, was embedded into a 

reception of ancient philosophy, so that by making this move from Burke to Kant and 

further to Hegel within German culture, Scruton directed his lens towards the classical 

past as well. The point where German idealism, both in its classicist and romantic phase, 

was close to the Greeks was its notion of humane education, which in the day’s 

terminology was called Bildung. Scruton claimed that the phenomena covered by the 

term aesthetics in the discourse of German idealism were not discovered by the 

Enlightenment, but «are as old as history, and the problems of aesthetics are discussed 

(in other terms) by Plato and Aristotle» (Scruton 1998, 30).  

Scruton’s turn to philosophical anthropology served as a way to substantiate his 

research into political philosophy and the philosophy of art. His research into human 

nature encouraged him to turn to metaphysics. But his metaphysics was not a l’art pour 

l’art, as natural science is, in his reading. His interest in metaphysics was driven by a 

practical concern for what the ancients called a flourishing life. He shared much of the 

German idealist and romantic tradition according to which in modernity «[t]he aesthetic 

began to replace the religious as the central strand in education […] Art and literature 

[…] became studies, devoted, as divinity had been devoted, to the nurturing and refining 

of the soul» (Scruton 1998, 30)4. 

After showing the connection between Scruton’s interest in metaphysics, his philosophy 

of art, and his political philosophy, let us take a closer look at the Platonic element of 

Scruton’s thinking, with the help of his refined philosophical analysis of a painting. 

 

3. Scruton’s description of Botticelli’s Birth of Venus 

Let us consider his description of Botticelli’s iconic composition, The Birth of Venus 

(1480s). As Scruton explains it, this is an imaginary scene of an imaginary being, a 

perfectly formed Goddess, called Venus. Botticelli had a model for the painting, a 

famous beauty of Florence in the days of Botticelli, by the name of Simonetta Vespucci. 

As Scruton reads the painting, what Botticelli achieves is to illustrate the Platonic idea 

of eros. According to this Platonic interpretation of eros, «desire calls us away from the 

world of sensual attachments to the ideal form of the beautiful». What is achieved by 

 
4 Importantly, Scruton mentions Adam Smith and Hugh Blair in the context of the birth of aesthetics, a 
proof of his detailed interest in the history of aesthetic thought in the early modern period.  
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the painter is something that was not achieved by the philosopher: «This painting helps 

to make Plato’s theory both clear and believable» (Scruton 2014, 56).  

One can certainly ask what it is exactly that enabled Botticelli to represent the Platonic 

idea in a clearer and more believable form than Plato did in his writings. This question is 

made all the more urgent by the fact that Botticelli became a devout Catholic by the 

time he had returned to Florence from Rome in the 1480s, as painter of religious 

masterpieces. According to Vasari, in the 1490s his devotion even made him a sectarian 

follower of Savonarola, so much so, that he gave up painting as a this-worldly pleasure, 

and got poor by the end of his life. Yet it is certainly remarkable that Scruton explains 

the Platonic view of human nature and, in particular, of erotic love, with the help of an 

ekphrasis of Botticelli’s picture. It is a proof that Plato is less important for him as a 

political philosopher than as a philosopher of human nature. 

 

4. The Aristotelian side of Scruton’s philosophical anthropology 

Let us turn now to the Aristotelian component in his philosophy of the human person. 

When he explains human nature, Scruton’s starting point is a claim that beside the 

empirically verifiable reality that surrounds them, humans build up their common, 

communal mental realm, which he calls Lebenswelt – of course a term he takes from 

German Lebensphilosophie. This is the basis of what he calls a cognitive dualism, i.e. that 

the human being is part of nature, but also part of her own culturally constructed realm 

(for this term, see O’Hear 2020). His supposition of a cognitive dualism enables Scruton 

to distinguish science, which aims to explain the empirical world, that is, the realm of 

chemistry, physics and biology, the topic of the natural sciences; and the form of 

understanding (Verstehen) that is required to make sense of the Lebenswelt, an 

interpersonal realm, the topic of the humanities. While science relies on rational 

calculation and causation, the human world turns out to be underdetermined, a realm 

of free and therefore unpredictable choices, which cannot be forecast by reason. Here 

even the items we deal with are not stable and solid.  

Scruton’s human person, like that of Kant or Husserl, is an embodied, rational being. 

With the help of her rational faculty, she is able to make sense of the world. Yet this 

detached, rational form of sense-construction, the ability to explain the facts of the 

empirical world, is not enough for her to make sense of herself. Her own self, the ‘I’ 

remains a mystery for her – she only learns about it through her exchanges with another 

human being, the ‘You’ (sometimes Scruton uses the traditional form of the word: 

Thou). And this sort of interpersonal exchange is only made possible by what is called 

human imagination: the subject is able to imagine herself as seen from the perspective 

of the other. In this mental activity she is helped by her own view of the other. The result 

of this imaginative exercise is not, however, knowledge in the sense of natural sciences, 
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even though it is based on real experiences. Yet it has its significance in our life. It is 

through my own experience of my exchange with you, made possible by the imaginative 

efforts of both of us, that I become able to reflect on myself, and you become able to 

identify yourself.  

Scruton’s phenomenological description of the I-You relationship certainly capitalises on 

Martin Buber but, even more importantly, on Hegel on recognition, on the private 

language argument of Wittgenstein, and on the insight of 20th century phenomenology 

(see Scruton 1988). Here is how Scruton summarizes the relevant thought of his 

phenomenological description: «First-person awareness arises with the mastery of a 

public language and therefore with the recognition that others are using the Word I as I 

do, in order to express what they think and feel directly» (Scruton 2017a, 53). And still 

further, he once again adds a Kantian point: «In addressing me as ‘you’, you address me 

as a person and are asking me to respond as an ‘I’» (Scruton 2017a, 55). To be a person 

in this context means an awareness of oneself as a subject. «The subject is a point of 

view upon the world of objects and not an item within it». Scruton employs the Kantian-

Husserlian language in a restrictive manner: instead of using the term of the 

transcendental subject he refers «to the subject as a horizon, a one-sided boundary to 

the world as it seems» (Scruton 2017a, 57). 

When Scruton presents the Lebenswelt as the result of an exchange between I and You, 

along the classical German lines, he focuses on the differentia specifica of the experience 

of the person: it is through the exchange that the ‘I’ is called to account, which means 

that the ‘I’ in this process of reflecting on herself through the exchange with the other, 

finds herself (creates herself as) both free and responsible. This is where the 

conservative, communal aspect of Scruton’s account of the birth of human personality 

becomes apparent. This description is, however, not simply a short account of the 

genealogy of the humanities and self-knowledge. It is also a radical view of the education 

of the soul: «Without socially endorsed forms of education, without families and spheres 

of mutual love, without the disciplined approach to erotic encounters», there is no 

interpersonal exchange, in other words no chance to create a common culture, without 

which there is no hope for self-development (Scruton 2017a, 111). And even if one is 

happy enough to get through all these, it is «a long path of self-development, in which 

imitation, obedience, and self-control are necessary moments» (Scruton 2017a, 112). 

Scruton connects this whole German philosophical narrative of a slowly growing 

awareness of ourselves to Aristotle, calling it «the development of personality in the 

terms suggested by Aristotle» (Scruton 2017a, 112). Certainly this move has its reasons: 

already Hegel’s teaching of recognition was linked to Aristotle (Ritter 1982).  
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5. The Platonic side of Scruton’s philosophical anthropology  

Above we saw a balanced, Aristotelian account of the natural sociability of the human 

being, based on the phenomenological concept of the Lebenswelt, the realm of 

interpersonal attitudes. This was a rather optimistic view, based on the assumptions of 

the communicative and imaginative skills and capacities of human beings, which make 

them persons, and therefore which create community between and among them. It 

presented human sociability as a primary precondition of the birth of a political 

community. The communicative capacities enabled the subject to engage in a learning 

process, which helps her to become a fully developed personality, embedded into her 

different communities, of which she is a member.  

Yet persons will still remain embodied human beings. And their interpersonal 

connections are not always so balanced and moderate, as one would presume from the 

Aristotelian account. As Scruton dramatically phrases it, they  

are drawn to each other as such, trapped into erotic and familial emotions that 
create radical distinctions, unequal claims, fatal attachments, and territorial needs, 
and much of moral life is concerned with the negotiations of these dark regions of 
the psyche (Scruton 2017a, 116). 

In other words: the human psyche has a part which is drawn by less elevated forces and 

therefore lies often beyond rational control, in the world of unbridled desires and 

passions. Scruton is here in line with the Platonic assumptions that these dark regions 

can cause disorder in the polis. This Platonic teaching was re-appropriated in the 

Augustinian view of the earthly city, and it came to surface in different forms in different 

phases of modernity: both in the Machiavellian realist account of politics, and in the 

agonistic view of politics, like that of Carl Schmitt. It also resurfaced, but this time with 

a positive indication, in 18th century British thought, in the discussions of the passions 

and interests, as Hirschman influentially phrased it (Hirschman 1977).  

To make sense of the dark regions of the human being is not possible by any obvious 

rational mechanisms and techniques. Human beings’ sexual urges and temptations are 

rooted in the darker side of the psyche, just as much as their appreciation of beauty: 

«The love of beauty, too, has its roots in our embodied life» (Scruton 2017a, 115). 

According to Scruton’s argument, it is because the individual is not in full control of his 

drives (a Platonic idea), that human beings are «bound by ties that we never chose» 

(Scruton 2017a, 116). Therefore, in order to «encompass» these dark impulses «human 

beings have developed concepts that have little or no place in liberal theories of the 

social contract – concepts of the sacred and the sublime, of evil and redemption» 

(Scruton 2017a, 117). As he sees it, liberal contractarians cannot handle the problem of 

sexuality, as they do not employ a thick concept of the person. Neither can one defend 

the idea of «submission and obedience toward authorities that you have never chosen», 
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which, however, are necessary forms of social discipline in social coexistence (Scruton 

2017a, 125). In this respect a lack of a conceptual analysis of authority by most of the 

liberal thinkers turns out to be crucial. It is also crucial, however, that authors of the 

liberal canon, such as Hume and Smith, were actually deeply interested in the 

phenomenon of obedience to authority. Importantly, Scruton discusses them in his 

account of the Great tradition of European conservatism, which is a sign of his close 

connection with the British liberal-conservative tradition of thought (Scruton 2017b).  

Scruton’s philosophical anthropology enables the philosopher to execute an 

anthropological ground work behind, below or above his politics, focusing on the 

concept of piety, which he claims comes «from the ontological predicament of the 

individual» (Scruton 2017a, 125). His example is the traditional filial obligation – this 

demand of obedience does not require the consent of the son or daughter, which makes 

it, therefore, the opposite of contracts. Scruton contrasts contracts with vows. Vows are 

commitments, that cannot be finished so easily as contracts can. They are open-ended, 

and they «tie their parties together in a shared destiny and what was once called a 

‘substantial unity’» (Scruton 2017a, 90). Scruton’s example is the vow of marriage, which 

results in a companionship beyond mutual utility, enabling the pair to have children. 

Scruton refers to the social function of marriage. The point he makes about vows is that 

they are not to be perceived as contracts. Rather, they have a transcendent, sacramental 

quality, while they also have an existential character. That is why the help of God is 

traditionally requested for the vow of a sustainable marriage connection. Scruton 

pushes the issue even further, and jumps from the conceptual pair contract/vow to that 

of «justice and piety» (Scruton 2014, 90), which is a conceptual pair of morals and 

politics. While justice is the explicit aim of contracts (for example in Rawls’s meta-

theory), in the case of vows piety takes over the function of justice. Justice is based on 

the concept of right: one is obliged to conform to it, because the other has a right that 

one has to take into account. The obligation of piety – of which (Scruton 2012a, 158) 

adds, that the term comes from Roman pietas – is not the result of an undertaking. His 

aim is to substantiate his point in political philosophy: that Hobbes’s claim that «a man 

is under no obligation that ariseth not from some act of his own» (quoted in Scruton 

2014, 92) is not true. Referring to Hegel, Scruton argues that both the obligation to 

parents and political obligations show that «a complete account of human obligation 

must acknowledge piety as a distinct source of the ‘desire-independent reasons’ that 

govern our duties» (Scruton 2014, 92). 

It is surprising, that this conservative overview by Scruton of the necessary social 

mechanisms to control subliminal impulses, including unchosen obligations, is part of a 

subchapter on piety. This is a Hegelian point, as he admits, which is there to 

counterbalance his Kantian leanings, as Plato is there to complement his Aristotelian 

account, and vice versa. It is from Hegel that Scruton takes the virtue of piety as part of 
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the relationship of the subject to her community. It is here, that he sums up in a strong 

point his conservative political philosophical conviction: that «the main task of political 

conservatism, as represented by Burke, [de] Maistre, and Hegel, was to put obligations 

of piety back where they belong, at the center of the picture» (Scruton 2017a, 126). And 

why is piety central in a description of uncontracted social obligations? Because all the 

major turns of our life happen in a social context, preserving their «sacramental 

character». «Rituals of birth, marriage, and death are […] prime examples of the sacred» 

(Scruton 2017a, 128).  

 

6. The political implications of human destructive impulses 

In his examination of the destructive forces in human nature, Scruton started out from 

the thinking of René Girard. Yet, in spite of all his admissions of the dependence of the 

subject’s life on supra-individual powers, Scruton maintains a philosophical position, 

which looks for a synthesis of what he calls «the philosophy of the freely choosing 

person» and the philosophy of piety, pollution, and the sacred, beauty and evil (Scruton 

2017a, 133). As he puts it, this vocabulary of our common language to handle the dark 

side of the soul, is helpful to handle philosophically the full picture of human life, 

including our political duties.  

To show the connection between these dark human impulses and the political realm, he 

refers to the concept of evil. While this term is directly taken from religion, its use in 

ordinary political language is well-established, as a result of the evil deeds of 20th 

century politics and, in particular, of the Holocaust. The distinguishing mark of this sort 

of mass murder was that it attacked not only the body, but the soul of the victims. 

(Scruton equates this Platonic-religious concept of the soul with the self, a term 

introduced by Mead among others.) This is why we can say that «the death camp was 

not just a bad thing that happened but an evil that was done» (Scruton 2017a, 133). 

Scruton once again relies on the concept of the soul in his definition of evil: «I would 

identify this as a paradigm of evil: namely, the attempt or desire to destroy the soul of 

another, so that his or her value and meaning are rubbed out» (Scruton 2017a, 138). 

By making explicit that the dark forces of the human soul are present in political life, and 

that human reflection can only explain them with a language of transcendence, Scruton 

in fact wants to reconstruct a richer philosophical vocabulary of moral and political life. 

He re-establishes connections that have faded away from the terminology of much of 

professional political reflection and analysis. Relying on ordinary discourse, where such 

expressions are still conventional, he returns to the transcendental underpinnings of our 

moral intuitions. In ordinary language use, we cannot make sense of our own first person 

experiences without expressions like sacred and evil, sacrifice and piety. This is why he 

thinks that «the connection between morality and religion is not an accident», adding 
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the paradoxical claim that «religion […] is both a product of the moral life and the thing 

that sustains it» (Scruton 2017a, 141).  

This way Scruton seems to accept the criticism formulated by the German constitutional 

judge Böckenförde in his own famous dilemma: «The liberal [freiheitlich], secularized 

State lives by prerequisites which it cannot guarantee itself» (Böckenförde 1976, 60). In 

other words, Scruton also admits that the secularised constitutional state cannot secure 

those safeguards which can ensure that the citizens will be able and ready to live in 

accordance with the expectations of its constitutional arrangements. It is rather 

frustrating that at this crucial point, once having reconnected politics and morality with 

religion, Scruton admits that philosophy cannot pursue any further the basic conditions 

of the political survival of present day Western political culture. Instead of offering 

further insights into the arcana imperii of liberal democracy, he suggests his readers to 

turn to two great works of art, Dostoevsky’s Brothers Karamazov and Wagner’s Parsifal.  

 

7. Poussin’s Landscape with a Calm 

As these are rather long and complex works of literature and music, we cannot follow 

Sir Roger’s advice here. Instead, let us rather have a glance once again at a single 

painting, the one that appears on the cover of Scruton’s The Soul of the World. This is a 

landscape painting by one of the most remarkable landscape painters of Western art, 

Nicolas Poussin. Landscape with a Calm (1651) is one of a pair of paintings, its twin being 

Landscape with a Storm (1651). We try to connect Scruton’s thought to this landscape 

by Poussin. Let us start out from this quote by the art critic of «The New Republic», on 

the occasion of the Metropolitan’s exhibition on Poussin and nature: Poussin «seems to 

begin with a psychological or moral idea and then to bring together the landscape 

elements that will support it» (Perl 2008). Poussin deals in his art with this moral idea in 

a Platonic manner. He is starting out from an eidos, and turns the elements of the work 

of art into an emanation of this eidos. It is not accidental, that the art critic calls Poussin 

with a conscious anachronism «the ultimate conceptualist», whose «steeliest set pieces 

are suffused with a speculative spirit». He also characterises the painter the following 

way: «[Poussin] never forgot that idealism must be wrested from realism, that general 

principles must be deduced from particularities» (Perl 2008). This realist idealism makes 

Poussin and his mode of painting characterised here as Platonist.  

In fact, there is another line which can be traced back from Poussin to Plato. It leads 

through the theoretical concept of the sublime, a notion which is famously associated 

with Poussin, for example by the French art theoretician Louis Marin. His posthumous 

book entitled Sublime Poussin (1995) was a collection of articles planned as parts of a 

monograph on the landscape painter. Marin quotes the contemporary art theorist 

Félibien’s account of the intentions of the artist: «The following year (1651) Poussin 
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painted […] two landscapes for M. Pointel, one representing a storm and the other calm 

and peaceful weather» (Félibien 1705). Here is Marin’s summarised interpretation: «on 

the one hand, one of the paintings represents a tempest, the figure of the sublime; on 

the other hand, in the schematism of variation, the two together, as a pair, present the 

unrepresentable of representation, the sublime» (Marin 1999, 125). Certainly, the 

concept of the sublime is crucial for our search of the Platonic element in Scruton. It 

leads us back to Neo-Platonism, to Longinus’s piece On the Sublime in the 1st century, 

but it also points forward to both Edmund Burke’s youthful work A Philosophical Enquiry 

into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), and to Immanuel Kant’s 

use of the term in his systematized piece of aesthetics, the Critique of Judgement (1790).  

What is the relevance of the sublime, as presented by Poussin, for Scruton’s political 

philosophy? To answer this question, we turn first to his small book on Beauty (2009). 

Here, in a subchapter on The sublime and the beautiful in the chapter on Natural beauty, 

he recalls Burke’s distinction between beauty and the sublime.  

Burke discerned two radically distinct responses to beauty in general, and to natural 
beauty in particular: one originating in love, the other in fear. When we are 
attracted by the harmony, order and serenity of nature, so as to feel at home in it 
and confirmed by it, then we speak of its beauty. When, however, as on some wind-
blown mountain crag, we experience the vastness, the power, the threatening 
majesty of the natural world, and feel our own littleness in the face of it, then we 
should speak of the sublime (Scruton 2009, 72-73).  

There can be hardly any doubt, that the two paintings of Poussin on the calm and the 

stormy landscape can be regarded as paradigm cases of these two understandings of 

beauty and the sublime. Yet Scruton makes one more step. This is how he connects the 

sublime beauty with the transcendental:  

the experience of beauty also points us beyond this world, to a ‘kingdom of 
ends’ in which our immortal longings and our desire for perfection are finally 
answered. As Plato and Kant both saw, therefore, the feeling for beauty is 
proximate to the religious frame of mind, arising from a humble sense of living 
with imperfection, while aspiring towards the highest unity with the 
transcendental (Scruton 2009, 175-176). 

And then, mentioning Poussin among other famous representatives of landscape painting, 

he adds: «Landscape painters […] point to the joy that lies incipient in decay, and to the 

eternal that is implied in the transient». In other words, with the help of a reference to 

the sublime of the landscape painter, Scruton leads us to connect art and the religious 

feeling of the transcendental, as a counterpoint to the this-worldly and the transient.  

Yet we know that Burke’s aesthetic taste plays a crucial role in his major work, his 

Reflections on the Revolution in France (1790), too. If the sublime had its part to play in 

aesthetics, leading to the realm of the transcendental, Burke seems to be rather 
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cautious with its use in politics. His main argument against the French Enlightened 

philosophers, who were ready to turn over the social order in favour of a perfectionist 

vision which had never been tried earlier, was that one should not risk order and 

stability, the crucial pillars of a political edifice (Hörcher 2011). He was aware that the 

political status quo was never perfect, and that ancien régime France faced major 

challenges, too, yet there is no way to surpass the human condition in this life. Burke 

referred to notions of reverie and piety, to submission to accepted authority, ideas 

which he found crucial in his view of politics to heal the wounds caused by our fallen 

nature. Without preserving these tradition-based attitudes and gestures, the political 

community would not be able to avoid chaos, he seems to imply.  

 

8. Oikophilia and patriotism – classical Greek ideas of political attachment to home  

In the final section of this article, I would like to concentrate on a further aspect of the 

connection between politics, art and the sacred – on the concept of oikophilia. As we 

have seen, politics can only be conceptualised if we look at the whole personality of 

the politically active human being. Oikophilia is a concept, which is based on Scruton’s 

analysis of the human person, as well as on his appropriation of the Greek classics, 

connecting the Platonic and the Aristotelian element in his thought. A concept, which 

was constructed by him from obvious Greek roots. A reference to Greek oikos is 

already present in his first book on conservatism, where he refers to a sense of home 

and writes: «The Homeric oikos […] referred not merely to a social unit but also to a 

household, endowed with property, and standing under rights of ownership and 

obligations of hospitality» (Scruton 1990, 101). The most detailed elaboration of the 

concept is in his book on Green Philosophy (Scruton 2013), but he refers to it, and to 

its opposite, oikophobia, in a number of other works as well. Let us search for those 

references to the concept where the relationship between politics, beauty and the 

religious is brought forward. 

First of all: how does Scruton define oikophilia? It is «the love and feeling for home» 

(Scruton 2012b, 3), or «the love of the oikos, or household» (Scruton 2012b, 26). This 

seems to be an obvious mirror-translation, and therefore not really informative. 

However, we have once again a German concept to help us comprehend it: oikophilia is 

«the deep stratum of the human psyche that the Germans know as Heimatgefühl». This 

is, in fact, a synonym of local patriotism. Scruton identifies patriotism as «love of 

country, […] a sense of belonging and of a shared and inherited home» (Scruton 2012b, 

171). He seems to bring the wider term, a love of country, close to the narrower one, 

the love of place. Yet oikophilia is apparently a primeval, earlier and more elementary 

attachment than the patriotic attachment of the citizen to her state. Reflecting on 

Burke’s notion of a primeval contract or generational partnership, he mentions that 
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«this motive extends no further than our local and contingent attachments», and he 

explicitly refers to the «little platoons» mentioned by Burke to identify those local 

attachments (Scruton 2006, 37). 

Let us think about the notion of home. It has an existential touch, which makes it more 

closely connected with our life narrative than the notion of nation or country: «home, 

the place where we are and that we share, the place that defines us, that we hold in 

trust for our descendants, and that we don’t want to spoil» (Scruton 2012b, 25). This is, 

indeed, a refined description of our sense of home. It approaches the phenomenological 

description of the home that we find in Heidegger’s writing on dwelling (Heidegger 

1971), or in Bachelard’s The Poetics of Space (1964). 

But we should decide if oikophilia is a political concept, or a term of moral philosophy, 

close to philia, friendship, in the sense discussed by both Plato and Aristotle, as the 

highest form of human interpersonal relationship. The meaning of the term friendship, 

in Aristotle, had a well-defined political layer. Citizens of a polis had to feel political 

friendship towards each other. In this respect it is with the concept of oikophilia that 

Scruton gets closest to Christian Aristotelian Thomists, like MacIntyre, who looked at 

local communities as the primary units of political life (Hörcher 2019a). John Haldane, 

for example, referred to MacIntyre, Scruton and Taylor, in one breath, stressing also 

their religiosity (Haldane 2017). In fact, Scruton himself made an effort to show that 

oikophilia is indeed related to the sacred, to what he calls piety. He connects oikophilia 

to the sacred, bringing also the aesthetic dimension into the picture. Yet the question 

is if the term can still preserve its political meaning, or whether it turns into a term of 

moral philosophy.  

In Chapter Eight of his green-conservative book Scruton connects the following terms: 

Beauty, Piety and Desecration. It is in this chapter that he bravely connects the two 

fields, aesthetics and religion, with the third one, the love of home. But does he connect 

the first two with politics, as well? As he understands it, oikophilia, as a motive, «absorbs 

and transforms many subsidiary motives, two of which deserve our attention, since they 

have inspired almost all the major conservation movements of recent times: love of 

beauty and respect for the sacred» (Scruton 2012b, 253). He writes about aesthetic taste 

and natural piety, according to the Kantian scheme, but he also refers in connection with 

this to a number of late Enlightenment, early Romantic thinkers who agreed on the 

connection between these two fields: «for thinkers like Burke, Kant, Rousseau, Schiller 

and Wordsworth, the beautiful and the sacred [were] connected» (Scruton 2012b, 253). 

And indeed, Schiller’s Letters on the Aesthetic Education of Mankind (1795), an 

important theoretical piece by the poet, recalled ancient wisdom about the fullness of 

the embodied human person in the ancient Greek polis, this way making the same point 

made here by Scruton himself. One’s attachment to the beauty of her local surroundings 
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can be compared to one’s relationship to one’s beloved friend. According to Scruton, 

beauty has or is an intrinsic value in a paradoxical Kantian manner: «it is the intrinsic 

value of beautiful things that renders them useful». Their particular unintended effect 

is the education of the soul. The same is true about friendship – we can add in the 

highest sense of the term, in the Aristotelian scheme: «Friendship is useful, so long as 

we do not think of it as useful» (Scruton 2012b, 254). We can draw a temporary 

conclusion: both beauty and friendship, as natural piety, will indirectly contribute to 

preserving political order in a well-guarded political community. This claim holds even if 

a local community does not pay specific political attention to this political side-effect of 

oikophilia: simply caring for the beauty of their surroundings, and cultivating friendship, 

will help the survival of communal ties.  

It is perhaps somewhat strange that Scruton compares interpersonal human 

relationships to a relationship towards a beautiful object: «Oikophilia […] shares the 

moral roots of friendship». The point of the comparison is that in Aristotle, too, real 

friendship, at least the highest form of it, is for its own sake, without any utility function. 

This description of friendship is elaborated in Book VIII of Aristotle’s Nicomachean 

Ethics, while book VI discusses, among other concepts of knowledge, practical wisdom. 

The same way, when we appreciate the beauty of an object, we appreciate it for its own 

sake, without further considerations of its utility. However, by their intrinsic value, they 

both point towards something, which is beyond them, in other words, towards 

something transcendental, originally the dimension of religion. And they also mediate a 

message of order, which touches upon the political, this way connecting the experience 

with socio-political concerns.  

Speaking about the love of place we have to mention the name of Heidegger. Scruton’s 

Aesthetics of Architecture (Scruton 1979) was partly inspired by Heidegger’s famous 

piece on Building and Dwelling (Heidegger 1971). The concept of oikophilia has 

connections to Heidegger, too, as Scruton explains:  

Heidegger’s philosophy is a philosophy of settlement, a set of mystical instructions 
for being at home in a godless world, a liturgical spell for changing solitude and 
alienation into the comforted fullness of being here and now (Scruton 2012b, 232). 

While Heidegger returns here to a popular theme of German idealist philosophy, his 

intention is to get back to the original Greek sense of the love of place. The exceptional 

relationship between the natural and the humanly constructed, both leading to the 

divine in different ways, is exemplified by Heidegger’s memorable description of the 

phenomenon of the Greek temple, standing on a bare rock, close to the sea (Heidegger 

2006). Through the poetic-rhetorical power of his descriptive language, Heidegger was 

able to recall the beauty of the place in Greece, a place where the gods dwell.  
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It is perhaps not accidental that, instead of referring to Heidegger, Scruton refers to 

Pausanias, the 2nd century Greek geographer, and his descriptions of ancient Greek 

temples. For obvious reasons, Scruton cannot accept Heidegger’s political thought. Yet 

Heidegger’s phenomenological analyses are quite relevant for Scruton’s concept of 

oikophilia. Certainly, Heidegger in this respect relies on Greek thought, and the 

reference to Pausanias can perform the same task. Scruton also mentions Simon 

Schama’s work on classical landscape and memory. It is to Schama that he attributes the 

strong claim that «land and landscape have been portrayed as sacred in all our human 

attempts to belong in the world» (Scruton 2012b, 284; Schama 1995). 

In order to connect Scruton’s love of home with the ancient Greek concept of dwelling, 

one should also recall the transcendental moment of dwelling in the work of Fustel de 

Coulanges. The French historian of antiquity, too, developed a Platonic-Aristotelian, as 

well as politically conservative account of the origins of the city. This is how Scruton 

comments on his predecessor: «In La Cité antique, published in 1864, the historian 

Fustel de Coulanges tells the story of the ancient city, which he sees primarily as a 

religious foundation, one in which people assemble to protect their households, their 

ancestors, and their gods, and in which each family gains an enduring foothold» (Scruton 

2014, 118). He also mentions the «cult of the hearth» and «the worship of ancestors», 

recurring themes for Fustel de Coulanges (Scruton 2014, 117). 

Scruton’s oikophilia is a love of place, of the beauty of the natural surroundings and of the 

cultural legacy of the place. When describing it, Scruton has in mind «the old cities of 

Europe», including «Paris, Rome, Florence, Bath or Prague», all of them illustrations of 

«aesthetic judgement […] as the expression of a community» (Scruton 2012b, 260). This 

is the late Scruton, who discovered urbanism as a basic theme of political thought. He 

served as the chair of the “Building Better, Building Beautiful” Commission, set up by the 

British Government, offering his expertise and advice in aesthetic theory for public and 

political benefit to restore the original order of the traditional British towns. He writes that 

public beauty, including the beauty of streets, squares and natural environments, can help 

communities both in a political and in a moral sense: shared beauty is a «co-ordinating 

device, whereby individuals can adjust to each other and live on terms» (Scruton 2012b, 

262). In other words, it is a crucial device to sustain political culture, and to teach human 

cooperation for the new members of the community. When shared judgements of beauty 

are born, they turn out to be «bound up with the social identity of those who express 

them» (Scruton 2012b, 264). Not surprisingly, Scruton turns back to the finding of Jane 

Jacobs, who taught lessons of modesty to urban planners, and advised local communities 

to become more alert to defend what belongs to them, their property as well as the 

inherent values which they embody. But Scruton does not stop there: through Lewis 

Mumford’s classic historical summary, The City in History (1937), the British philosopher 
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points back to the «tightly packed and field-surrounded medieval city as his [both 

Mumford’s and Scruton’s] ideal» (Scruton 2012b, 269). 

 

9. Conclusion: the classical ideal of the citizen of the polis 

Léon Krier, the inspiration behind the model new town of Poundbury in Dorset, itself a 

returning theme in Scruton’s writing on urban development, was a close friend of 

Scruton. An advisor of the Prince of Wales in this project, he is Scruton’s example of the 

modest architect (Krier 1998). Krier worked as an urban planner and a theoretician of 

planning. As we saw, Scruton, too, became active at the end of his life in urban matters, 

applying theoretical insights to practical decisionmaking in the politics of urban 

planning. In the last year of his life, he served as the chair of the independent body of 

the “Building Better, Building Beautiful” Commission, translating philosophical ideas to 

practical advice. The philosopher’s involvement in this work proves that he held the 

ancient view that a responsible citizen has to take part in the management of the affairs 

of his political community. This symbolic gesture on his part is in a way a denial of the 

contemporary separation of professional politics, expertise, and intellectual reflection. 

It can easily be interpreted within the framework of ancient practical philosophy, where 

practical wisdom and philosophical wisdom were indeed continuous. In this sense, 

Scruton thought of himself as an active citizen in accordance with the great European 

tradition, based on the classical Platonic and Aristotelian thick description of political 

engagement, which connected a flourishing human life with the active involvement in 

the affairs of the polis. His participation in the communal decision making process was 

a reaffirmation of «ideas of home, beauty and consecration, through the sense of 

responsibility and tradition» (Scruton 2012b, 290; see also Hörcher 2019b). 
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Abstract 

What kind of relationship exists between the emotional dimension and rights? This study tries 

to show how emotions are an element on which theoretical reflection has focused, and in 

particular in relation to human rights. Many scholars – in particular, this text refers to the 

theories of Martha Nussbaum – have begun to rethink issues related to the foundation and 

recognition of human rights through the social and moral reassessment of emotions. Political 

ethics, emotions and attention to human life become elements through which the history and 

culture of human rights are rethought. 
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1. Premessa: un nuovo paradigma per lo studio delle emozioni

Che tipo di legame è presente se si parla di diritti umani ed emozioni? Nei tempi più 

recenti, in cui entrambi i concetti sono riusciti a imporsi tra i più dibattuti campi di 

indagine, molti hanno cercato di rispondere a tale interrogativo, convinti che le emozioni 

giochino un ruolo, più o meno evidente, nelle teorie dei diritti umani (Finnemore & 

Sikkink 1998) e nello sviluppo storico delle loro norme (Burke 2015). Attraverso la 

ricostruzione di una storia, quella dei diritti, tradizionalmente dominata da una 

prospettiva essenzialmente razionalista, è possibile notare come le questioni relative al 

loro fondamento chiamino in causa non soltanto il semplice impiego della ragione ma 

un’analisi più profonda delle qualità e delle potenzialità della natura umana. In tal senso 

è stato scritto che, ai fini del riconoscimento reciproco dei diritti fondamentali di ogni 

individuo, sembra essere essenziale la presenza di un «sentimento interiore 

ampiamente condiviso» (Diderot 1755, 115-16). Questo è ciò che scrive 

nell’Encyclopédie Denis Diderot, nel tentativo di fornire una definizione di quei diritti che 

appartengono all’intera umanità, intesi come naturali e inalienabili1. Appare così 

1 Si veda la voce droit naturel «L’usage de ce mot est si familier, qu’il n’y a presque personne qui ne soit 
convaincu au-dedans de soi-même que la chose lui est évidemment connue. Ce sentiment intérieur est 

http://www.rivistapolitics.eu/
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evidente il riconoscimento di una componente sentimentale presente all’interno della 

logica dei diritti, che contribuisce ad arricchire la complessità del dibattito relativo alla 

loro natura, affermazione e riconoscimento. Certamente sarebbe difficile dare conto 

dell’intero impianto che nei secoli si è costruito attorno a tali questioni, che ha portato 

all’affermazione di un nuovo modo di concepire l’individuo, la nozione stessa di umanità, 

e che giunge nella modernità a una vera e propria ‘scoperta dell’uomo’ che guarda alla 

sua natura, alla sua autonomia e libertà. Il richiamo alla componente emotiva intende in 

questo contesto introdurre diverse questioni che emergono in maniera ancor più 

evidente quando si tratta di tematiche relative agli individui, al loro rapporto con la 

realtà e al loro modo di interagire con essa. È stato ormai riconosciuto a livello teorico 

quello che viene definito emotional o affective turn (Anz 2007; Clough e Halley 2007), 

ed è sotto la spinta di questa recente svolta culturale che si assiste ad un rinnovato 

interesse per le emozioni e tutto ciò che richiama la dimensione dell’affettività. «In [the 

affective turn’s] wake, a common ontology linking the social and the natural, the mind 

and body, the cognitive and affective is beginning to appear» (Blackman e Venn 2010, 

7-28). Questo nuovo paradigma conoscitivo rappresenta un grande laboratorio teorico

all’interno del quale confluiscono diversi approcci dello studio delle emozioni, e rientra

tra le numerose svolte culturali che hanno caratterizzato l’ultimo secolo e che

richiamano ad un nuovo modo di rapportarsi alla dimensione del tempo e dello spazio.

È infatti, proprio la metafora della svolta a descrivere una temporalità sempre più

difficile da pensare e caratterizzata dall’idea dell’accelerazione e del cambiamento, in

una dimensione spaziale che diviene sempre più vasta2, in cui di volta in volta gli oggetti

di indagine subiscono trasformazioni e slittamenti concettuali divenendo vere e proprie

categorie analitiche (Welsch 1999). Con l’affermazione di questo che è a tutti gli effetti

un nuovo modello esplicativo e interpretativo, si registra un interesse senza precedenti

nei confronti della dimensione affettiva declinata nelle sue molteplici varianti lessicali e

concettuali, vale a dire emozioni, passioni, sentimenti, affetti, che rappresentano

costrutti teorici differenti con le proprie origini etimologiche e tradizioni di pensiero.

Stando agli studi di Thomas Dixon infatti (2003), si sarebbero verificate nel corso dei

commun au philosophe et à l’homme qui n’a point réfléchi; avec cette seule différence qu’à la question, 
qu’est-ce que le droit ? celui-ci manquant aussitôt et de termes et d’idées, vous renvoie au tribunal de la 
conscience et reste muet ; et que le premier n’est réduit au silence et à des réflexions plus profondes, 
qu’après avoir tourné dans un cercle vicieux qui le ramène au point même d’où il était parti, ou le jette 
dans quelque autre question non moins difficile à résoudre que celle dont il se croyait débarrassé par sa 
définition» (Diderot e D’Alembert 1755, 115). 
2 Doris Bachmann-Medick scrive che «the turns reflect this pluralization of culture insofar as they are not 
(exclusively) fixated on Western/European-influenced cultural processes and forms of expression. 
Furthermore, the expanded perspectives widely discussed in recent years, which explicitly assume 
“multiple modernities” (Shmuel Eisenstadt), have also allowed the study of culture to distance itself from 
a one- dimensional Eurocentric modernization concept. […] Despite these efforts, though, turns have not 
yet been explicitly developed into methodological tools or analytical categories» (Bachmann-Medick 
2016, 5-16). 
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secoli una serie di transizioni nella semantica dell’affettività, che gradualmente hanno 

comportato un ripensamento di queste categorie in relazione al loro rapporto con la 

mente, con la coscienza e con il corpo. Dalla metà del XIX secolo il dibattito teorico ha 

visto l’affermazione del concetto di emozione, divenuto una sorta di keyword il cui 

impiego appare sempre più spesso generalizzato.  

The over-inclusivity of our modern-day category of emotions has hampered 
attempts to argue with any subtlety about the nature and value of the enormous 
range of passionate, affectionate, sentimental, felt and committed mental states 
and stances of which we are capable (Dixon 2003). 

Questo nuovo paradigma offre la possibilità di riflettere su molte delle questioni cruciali 

del nostro tempo, partendo da una rivalutazione dell’universo emotivo 

tradizionalmente caratterizzato da una visione per lo più negativa dovuta ad una 

contrapposizione con la ragione. Se si pensa all’individuo moderno, inteso come 

soggetto di diritti, questo è concepito come individuo libero che risponde a un certo 

livello di autonomia, per lo più declinata nel senso di autonomia morale, e che 

tradizionalmente richiama alle facoltà razionali. La ragione, infatti, viene spesso 

riconosciuta come guida necessaria per raggiungere un reale stato di libertà individuale, 

e ciò ha portato a una valutazione in senso negativo, dal punto di vista ontologico e 

antropologico, degli aspetti emotivi della natura umana poiché considerati irrazionali. 

Come si vedrà, l’evoluzione di questo dibattito si svilupperà, seppur in maniera spesso 

dialettica e conflittuale, tenendo sempre più in considerazione il ruolo che tali elementi 

ricoprono nell’ambito etico, morale, ma anche in quello politico e sociale.  È proprio a 

questi livelli in effetti che si gioca un vero e proprio scontro categoriale e concettuale, 

che porta con sé modi differenti di riflettere sulla funzionalità e sul potenziale pratico ed 

etico dell’universo affettivo che il pensiero contemporaneo ha contribuito a ripensare. 

Discutere infatti del legame esistente tra le emozioni, per utilizzare un concetto oggi 

egemone nei discorsi sull’affettività, e la sfera dei diritti, risponde a una domanda 

metodologica ben precisa, riguardante non soltanto il complesso rapporto tra emozioni 

e ragione, ma anche in che modo studiare le cosiddette «emozioni politiche» (Lynggaard 

2019), alle quali viene riconosciuto un ruolo rilevante nei processi di trasformazione 

politico-sociale (Crane 1934; Mullan 1988). 

2. Emozioni politiche, emozioni sociali e diritti. Il contributo di Martha Nussbaum

Quella dei diritti umani rimane ancora oggi una nozione estremamente dibattuta e 

difficile da definire, così come controverso appare il dibattito relativo al loro 

fondamento. È un dibattito caratterizzato da una molteplicità di voci e di linee teoriche, 
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attraversato da numerose trasformazioni di senso, paradossi e zone d’ombra3. Da 

grande rivoluzione del Settecento a baluardo delle democrazie, hanno conquistato 

sempre più campo nelle riflessioni contemporanee, divenendo punti nevralgici delle 

questioni politiche, giuridiche, etiche e sociali. Essi diventano veicolo di un nuovo 

«spazio di esperienza morale» (Scuccimarra 2014, 350), legandosi agli aspetti più 

rilevanti della vita collettiva e individuale. Il richiamo a una moralità dei sentimenti e a 

un loro ruolo pratico rappresenta una sfida nella ricerca di un’etica delle passioni o delle 

emozioni a cui il pensiero contemporaneo spesso fa riferimento. Coloro che mettono in 

rilievo il ruolo giocato di sentimenti e dalle emozioni nella costruzione della sfera 

morale, tentano di portare avanti argomentazioni «to advance the idea of an ethics of 

emotions as ethics of human rights» (Barreto 2006, 64). L’idea di fondo è che le emozioni 

siano «basic feature of social life that help people maintain social interactions and 

bonds» (Scheff 2000, 2003). Ci si concentra sulla componente affettiva della vita 

collettiva, che si dispiega attraverso la manifestazione di quelli che sono stati definiti 

public sentiments o moral and social emotions (Sajó 2016). Queste appaiono essenziali 

per la creazione e il mantenimento delle relazioni, e strettamente legate al contesto 

culturale all’interno del quale si sviluppano (Ahmed 2004; Crawford 2000). Nel tentativo 

di comprendere le logiche più profonde delle dinamiche che hanno portato 

all’affermazione di queste categorie rivoluzionarie, i recenti studi si sono concentrati 

sull’analisi storico-politica dei diritti umani, che rappresenta a tutti gli effetti un punto 

totalmente innovativo rispetto a tutte le teorie giuridiche precedentemente proposte. 

In merito alla complessità del tema Lynn Hunt scrive che,  

i diritti umani sono difficili da definire, perché la loro definizione e addirittura la loro 
esistenza dipendono tanto dalle emozioni quanto dalla ragione. L’affermazione 
dell’ovvietà si fonda, in ultima istanza, su un richiamo emotivo: è convincente se fa 
risuonare qualcosa in ogni persona» (Hunt 2007, 12).  

La rivalutazione etica delle emozioni è il passaggio fondamentale che permette di 

ripensare un legame tra i diritti e i sentimenti o emozioni morali; una rivalutazione 

presente a più riprese nella storia del pensiero contemporaneo anche come risposta 

alternativa alla crisi della modernità e della ragione. Parlare delle potenzialità sociali 

delle emozioni vuol dire operare un ripensamento categoriale e radicale degli elementi 

centrali che agiscono nel dispiegamento della vita associata. Un prezioso contributo a 

questa linea teorica è stato riconosciuto alle teorie di Martha Nussbaum che, attraverso 

l’epocale lavoro condotto nei suoi scritti4, opera una rivalutazione valoriale e 

concettuale delle emozioni. Di fondo vi è l’idea che ogni aspetto della vita umana sia 

strettamente e inevitabilmente legato a esperienze emotive, confutando dunque la 

3 Per un approfondimento generale si veda Meccarelli, Palchetti e Sotis 2014. 
4 In particolare, Nussbaum 2004; 2011; 2012; 2014. 
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concezione di un’etica che fonda la vita sociale sul primato indiscusso della ragione5. Le 

sue riflessioni si inseriscono a pieno titolo nell’odierno dibattito sull’azione politica ed 

etica, attraverso una profonda rilettura del pensiero greco e della filosofia antica. Da 

queste fonti trae, in particolare da Aristotele, l’importanza della fragilità e della 

vulnerabilità intese come caratteristiche costitutive degli esseri umani6, inserendole 

all’interno di una riflessione più ampia che guarda, anche attraverso le lenti dell’etica 

stoica, allo sviluppo delle facoltà umane per cui le emozioni sembrerebbero «fornirci 

informazioni sulle questioni eticamente significative» (Nussbaum 2011, 5). La sua è una 

proposta che la stessa filosofa definisce neostoica. Questa proposta condivide con la 

scuola stoica l’idea delle emozioni come giudizi di valore ma non la loro visione 

normativa. Si viene così a delineare una teoria di tipo cognitivo-valutativo in cui le 

emozioni, per questa loro stessa natura, diventano fattori importanti e decisivi nel 

giudizio etico.  

Per essere adeguata, la teoria stoica deve essere sottoposta a tre fondamentali tipi 
di modifica. In primo luogo, essa necessita di una plausibile teoria del rapporto tra 
emozioni dell’adulto ed emozioni del bambino e degli animali non-umani (gli stoici 
negano, cosa implausibile, che bambini ed animali provino emozioni). Sviluppare 
una tale teoria ci conduce ad ampliare l’analisi cognitiva stoica per abbracciare una 
più ampia gamma ili forme di cognizione, come le percezioni e le credenze di tipo 
non-linguistico. In secondo luogo, la teoria necessita di una buona analisi della 
variabilità culturale delle emozioni. Gli stoici mostrano, convincentemente, la 
misura in cui le norme sociali vengono interiorizzate nell’architettura delle nostre 
emozioni; ma pensano che le norme in questione siano fondamentalmente le 
stesse in tutte le società, dedicando così poca attenzione alle piccole differenze 
(Nussbaum 2001, 6). 

La teoria delle emozioni della Nussbaum si mostra estremamente attenta alla vita 

pratica, e diviene parte costitutiva non solo della sua proposta teorica ma anche politica. 

Da qui la profonda necessità di comprendere l’essenza degli individui e il senso 

dell’umanità nel suo complesso, di cui il patrimonio dei diritti rappresenta una parte 

fondamentale, e la loro tutela condizione necessaria per la democrazia e per il 

raggiungimento della giustizia sociale, dal momento che «senza lo sviluppo emotivo, una 

parte della nostra capacità di ragionare come creature politiche risulterà mancante» 

(Nussbaum 2004, 20). Emozioni e diritti umani vengono indagati in stretta connessione. 

Alla ricerca del potenziale morale di ogni individuo, necessario per il rispetto e il 

5 In questo contesto Nussbaum si pone in una posizione di disaccordo rispetto alle tesi di Bernard Williams. 
Il confronto tra i due autori parte innanzitutto dalla concezione della tragedia greca e rispetto alla sua 
portata etica ed è approfondita nel testo La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella 
filosofia greca (2011). 
6 Il pensiero aristotelico rappresenta un punto di riferimento innanzitutto per le concezioni di fragilità e 
vulnerabilità, intesi come elementi da preservare e valorizzare, strettamente connessi all’ideale di virtù e 
di bene umano diretti al raggiungimento di quella che è l’eudaimonia. 
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riconoscimento dei diritti fondamentali, un ruolo di rilievo viene affidato alla capacità di 

sentire, e cioè a ciò che ci pone in connessine con gli altri. Nella Fragilità del bene scrive: 

dovremmo vedere qui la reazione passionale, la sofferenza stessa, come una parte 
del riconoscimento o della percezione, come una componente parziale con cui un 
personaggio riconosce la propria situazione di essere umano. […] Esiste un 
conoscere che avviene attraverso la sofferenza perché la sofferenza riconosce in 
modo appropriato come sia la vita umana in determinati casi. E in generale: capire 
un amore o una tragedia con l’intelletto non è sufficiente per avere una vera 
conoscenza di essi (Nussbaum 2011, 113). 

Riconoscere alle emozioni un contenuto cognitivo «aiuta a dissipare l’idea che esse siano 

forze cieche prive di intrinseca selettività o intelligenza, che non hanno quindi un ruolo 

nelle decisioni umane» (Nussbaum 2004, 28). Questi suoi studi si svilupperanno in 

direzione di una costante ricerca dell’essenza dell’umanità, di cui i diritti costituiscono 

un elemento fondamentale. Pensare in un tale contesto ai diritti, significa per Nussbaum 

pensare in difesa dell’umanità stessa, senza alcun tipo di distinzione e in un’ottica 

cosmopolita7. In queste dinamiche di riconoscimento e reciprocità entrano in gioco 

quelle che vengono considerate emozioni sociali o politiche, funzionali cioè alla tutela 

della dignità umana e al rispetto degli altri. Queste infatti sarebbero in grado, ognuna in 

maniera differente, di orientare decisioni etiche, individuali e collettive, e di supportare 

i progetti della politica democratica al fine di realizzare equità e giustizia sociale. In tal 

senso, nella sua ottica, le azioni che derivano da queste emozioni risultano fondamentali 

per lo sviluppo delle relazioni sociali e in generale per l’agire pubblico. Un’emozione in 

particolare emerge come necessaria per la realizzazione del suo progetto etico, ed è la 

compassione8, a partire dalla quale dovrebbe essere riconosciuta, in modo universale, 

pari dignità ad ogni individuo. Per compassione si intende  

un’emozione sofferta diretta al dolore di un’altra creatura o di più creature. Una 
lunga tradizione filosofica concorda, in termini generali, sui pensieri che 
generalmente sono implicati quando un essere umano vive questa emozione. 
secondo la mia visione (che in parte concorda con questa tradizione e in arte la 
critica) la compassione è costituita da tre elementi, o pensieri, necessari (Nussbaum 
2014, 175). 

Centrale è il riferimento alla descrizione che ne viene fatta da Aristotele nella Retorica9, 

dove vengono messi in evidenza tre elementi cognitivi:  

7 In particolare, si rimanda a Nussbaum Coltivare l’umanità (1997) e Nascondere l’umanità (2004) 
8 Sulla compassione si erano precedentemente concentrati anche gli studi di Hannah Arendt nel saggio 
On Revolution (1965), in cui la filosofa opera una critica rispetto al suo impiego politico nelle dinamiche 
delle rivoluzioni moderne dato che, nel momento in cui entra all’interno della sfera pubblica, subisce 
trasformazioni tali tanto da trasformarsi in pietà e perdere la capacità di riconoscere l’altro. 
9 Aristotele la identifica come un’emozione direttamente legata al dolore e alla sofferenza altrui. 
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una credenza, o valutazione, che la sofferenza sia seria e non banale. Il secondo è 
la credenza che la persona non meriti la sofferenza stessa. Il terzo è la credenza che 
le possibilità della persona che prova l’emozione siano analoghe a quelle di chi 
soffre (Nussbaum 2004, 370). 

La compassione, così come trattata dalla filosofa statunitense, viene distinta 

concettualmente da ulteriori termini affini, ognuno con un proprio significato e una 

propria storia. Primo fra tutti, la compassione risulta differente dalla simpatia, la cui 

tradizione rimanda alla «stagione del sentimentalismo morale» (Pulcini 2020, 12) e alle 

fondamentali, seppur differenti, teorizzazioni di David Hume e Adam Smith in cui 

emerge come fattore alla base della moralità umana e come elemento di coesione tra 

gli individui. Pur non essendo presente in Hume una specifica riflessione dedicata ai 

diritti e alla sfera della normatività (lacuna riconosciuta anche da Smith), molta rilevanza 

assume l’idea di umanità, che viene presentata come l’unico e reale fondamento della 

morale10 utile a combattere quegli elementi di scetticismo ed egoismo della natura 

umana (Hanley 2011). È in questa sorta di progetto umanistico che si inserisce la nozione 

della sympathy, di cui un primo riferimento si ha nel secondo volume del Trattato sulla 

natura umana (1739): 

nessuna qualità della natura umana è più notevole, sia in sé nelle sue conseguenze, 
dell’attitudine che abbiamo a simpatizzare con gli altri, ricevendo attraverso la 
comunicazione le loro inclinazioni e sentimenti, per quanto differenti o persino 
contrari ai nostri (Hume 2001, 631). 

Il verificarsi di questo meccanismo è reso possibile dalla struttura della mente umana 

che Hume riconosce come «per natura notevolmente imitatrice» (Hume 1971, 612), e 

grazie ai processi innescati dall’immaginazione e dall’azione di contagio emotivo. Questa 

stessa capacità di simpatizzare però, può variare a seconda dei soggetti e delle relazioni, 

rischiando così di perdere quel senso di imparzialità necessario per l’azione morale. È 

proprio a questo punto che, lo stesso Hume, afferma l’importanza del concetto di 

umanità e della conseguente azione dei sentimenti morali che ne derivano, considerati 

universali. Essi si esprimono attraverso piacere e disgusto, e rappresentano alcuni dei 

«motivi che influenzano la volontà». A questo punto del discorso, nelle pagine del 

Trattato e in generale nelle riflessioni morali11, si ritrova una sorta di capovolgimento 

rispetto alla tradizionale visione razionalista dominante a quel tempo, diretta a svelare 

il fondamento passionale dell’azione morale e i principi che guidano la morale stessa. 

Nell’intricato rapporto mezzi-fini, si identifica come fondamento delle motivazioni e dei 

moventi dell’agire l’individuazione dei vizi e delle virtù in base al piacere e al dolore, da 

10 Queste riflessioni humeiane vengono particolarmente approfondite in An Enquiry Concerning the 
Principles of Morals. 
11 Si veda anche Hume 2009. 
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ciò ne deriva per Hume che necessariamente «la morale è più propriamente sentita che 

giudicata» (Hume 2001, 931):  

Quando dichiarate viziosi un’azione o un carattere, non intendete altro se non che 
voi provate un senso o un sentimento di biasimo, nel contemplare la costituzione 
della vostra natura. Il vizio e la virtù, dunque, possono essere paragonati ai suoni, 
colori, al caldo e al freddo, i quali, secondo la filosofia moderna, non sono qualità 
negli oggetti, ma percezioni nella mente […]. Niente può essere più reale o 
interessarci in maggior grado dei nostri stessi sentimenti di piacere e di dolore; e se 
questi fossero favorevoli alla virtù, e sfavorevoli al vizio, niente sarebbe più 
necessario per regolare la nostra condotta e il nostro comportamento (Hume 2001, 
927-9).

Su presupposti differenti si sviluppa la concezione smithiana della sympathy12. Pur 

riconoscendola entrambi come elemento costitutivo della natura umana e come un 

«fellow feeling» (Rasmussen 2017, 90), a risultare differenti sembrerebbero essere 

piuttosto le origini della sua manifestazione. In tal senso, mentre per Hume il 

simpatizzare con i sentimenti di un altro individuo avviene attraverso un’opera di 

‘contagio’, per Smith la sola osservazione della condizione altrui non sarebbe sufficiente 

a provare quegli stessi sentimenti. In questo quadro teorico il meccanismo simpatetico 

appare meno meccanico e maggiormente legato alla valutazione delle circostanze e 

delle specifiche condizioni dell’altro. In apertura della Teoria dei sentimenti morali si 

afferma:  

per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chiaramente presenti nella sua 
natura alcuni principi che lo rendono partecipe delle fortune altrui, e che rendono 
per lui necessaria l’altrui felicità, nonostante da essa egli non ottenga altro che il 
piacere di contemplarla (Smith 2001, pt. I, sez. I, cap. I, § 1). 

Uno degli intenti principali dell’impianto teorico smithiano è quello di elaborare una 

teoria dei sentimenti morali più ampia caricandola, a differenza di Hume, di una 

componente normativa, ed è proprio a questi scopi che si inserisce la figura dello 

spettatore imparziale. Attraverso la sua azione di immedesimazione nell’altro e la 

valutazione dell’adeguatezza o inadeguatezza delle singole azioni e passioni, non ci si 

ferma alla semplice condivisione ma si realizza, a seconda dei casi, approvazione o 

disapprovazione che sono funzionali al rispetto delle regole morali e alla base dei 

rapporti sociali. È grazie alla partecipazione e alla reciprocità che si sviluppano 

dall’azione simpatetica, intesa come «la capacità dell’essere umano di condividere i 

sentimenti degli altri» (Roncaglia 2003, 135), che è possibile definire l’autonomia morale 

e il giudizio: 

12 Per un generale confronto tra i due autori si rimanda a Rasmussen 2017. Sulle divergenze relative al 
concetto di sympathy si veda Fleischacker 2012, Sayre-McCord 2013, Haakonssen 1981 
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il principio per mezzo del quale approviamo o disapproviamo naturalmente la 
nostra condotta sembra del tutto uguale a quello per mezzo del quale pronunciamo 
analoghi giudizi sulla condotta degli altri. Approviamo o disapproviamo la condotta 
di un altro uomo a seconda che sentiamo, riportando a noi il suo caso, di riuscire o 
meno a simpatizzare del tutto con i sentimenti e le motivazioni che l’hanno diretta. 
E allo stesso modo, approviamo o disapproviamo la nostra condotta a seconda che 
sentiamo, quando ci mettiamo nei panni di un altro uomo, e la osserviamo con i 
suoi occhi e dalla sua posizione, di riuscire o meno a prender parte e simpatizzare 
con i sentimenti e le motivazioni che l’hanno influenzata. Non riusciamo mai a 
esaminare i nostri sentimenti e motivazioni, non riusciamo mai a formulare nessun 
giudizio su di essi, se non ci spostiamo dalla nostra posizione naturale e ci sforziamo 
di osservarli da una certa distanza. […] “Ci sforziamo di esaminare la nostra 
condotta come immaginiamo che la esaminerebbe ogni altro equo e imparziale 
spettatore (Smith 2001, pt. III, cap. I, § 1-2). 

Tornando al quadro teorico della Nussbaum, che riprende lo stesso Smith nelle sue 

riflessioni sulla compassione, viene operata un’ulteriore distinzione rispetto ad un’altra 

categoria concettuale fortemente presente e dibattuta nella teoria contemporanea, 

l’empatia13.  

Ho detto che la compassione è qualcosa di diverso dall’empatia, che implica una 
ricostruzione immaginaria dell’esperienza di chi soffre. [...] Nell’empatia cerchiamo 
di ricostruire l’esperienza mentale di un altro [...]. Si può, ancora, empatizzare con 
qualcuno a cui rifiutiamo compassione in ragione di una colpa [...]. E, naturalmente, 
possiamo non provare compassione perché non formuliamo il giudizio 
eudaimonistico: non vediamo la persona come un’importante parte del nostro 
complesso di scopi e fini (Nussbaum 2004, 393-396).  

Nella sua teoria delle emozioni, l’empatia viene riconosciuta come un’importante 

capacità mentale, utile per la compassione ma non sufficiente in quanto capacità fallibile 

(Nussbaum 2004, 400). Nonostante questa lettura, quella dell’empatia è diventata una 

categoria chiave di cui si servono le teorie dell’affettività, dal piano filosofico a quello 

prettamente psicologico, e le teorie dei diritti umani, specie grazie agli sviluppi nei campi 

empirici della ricerca più recente. Si punta dunque a rivalutare questo che è stato 

definito come «a neglected element of Human Rights theory» (Von Harbou 2013). 

Questa categoria è emersa e si è affermata all’interno di un dibattito più ampio che si è 

arricchito grazie ai recenti studi nelle scienze cognitive, in campo psicologico e 

neuroscientifico14, che hanno avvalorato le tesi secondo cui l’empatia appare come 

elemento necessario per la socialità umana, riconoscendole una funzione politica, etica 

13 Legati al fenomeno dell’empatia vi sono diverse tradizioni filosofiche, dalla Gefühlsansteckung13 o 
«teoria del contagio affettivo» di Scheler, fino alla Theory of Mind in campo neuroscientifico (Gallese e 
Goldman 1998) e le ricerche sui neuroni specchio. 
14 Un riferimento fondamentale è la scoperta dei neuroni specchio, che avvenne tra il 1995 e il 1996 da 
parte di un gruppo di ricerca dell’Università di Padova coordinato da Giacomo Rizzolatti, individuati come 
spiegazione neurale e fisiologica dell’empatia (Rizzolatti et al. 1996). 
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e morale estremamente rilevante. Sarebbe davvero complesso dare conto delle 

numerose teorizzazioni che si sono costruite attorno a questo concetto15, tanto che 

sembra ancora non esserci un consenso condiviso rispetto alla definizione di questo 

«concept ‘nomade’ par excellence» (Jorland 2004). Relativamente alle sue implicazioni 

nelle logiche dei diritti, l’empatia viene presa in considerazione come origine e 

fondamento dei legami, delle interazioni e della condivisione di esperienze. Racchiude 

in sé tutti quei meccanismi e quelle reazioni che nascono negli individui a partire 

dall’osservazione di violazioni della dignità umana, dalla percezione del dolore e dalla 

percezione dell’altro come simile a sé; rende possibile la nascita di quel «sentimento 

interiore ampiamente condiviso» di cui all’inizio, che genera nuovi modi di sentire e che 

si traduce nell’attuazione di nuove pratiche sociali, culturali e politiche. Una simile 

visione ritiene l’empatia capace di innescare quei processi di mobilitazione, 

riconoscimento e claiming che riguardano da vicino i diritti umani (Hunt 2007). Il suo 

coinvolgimento in tali dinamiche parte dalla convinzione che l’empatia sia «una 

capacità, radicata nella sfera degli affetti e delle relazioni primarie, che lega insieme 

soggetti e comunità in nome di un’umanità condivisa» (Boella 2018, 28). Anche se 

questa non si presenta come voce univoca all’interno del dibattito, si pensi tra i molti 

agli studi di Paul Bloom che si scontrano contro la visione dell’empatia come cura 

universale ad ogni problematica contemporanea16, si sviluppa così l’idea che, ai fini del 

riconoscimento e del rispetto dei diritti fondamentali di ogni individuo, sia necessaria 

l’affermazione e soprattutto la pratica di una politica dell’empatia a livello globale. Una 

parte del dibattito relativo ai diritti umani infatti, considera la preoccupazione empatica, 

empathic concern, come forza in grado di mobilitare gli individui di fronte alle diverse 

forme di ingiustizia e in difesa dell’Altro. I problemi che sorgono da queste 

considerazioni sono certamente molteplici, dall’individuazione dei soggetti implicati nel 

rapporto empatico al capire cosa si intende per «Altro», così come ancora problematico 

appare il rapporto tra empatia e sviluppo morale, specie in una società caratterizzata dal 

conflitto e in cui i legami sociali appaiono sempre più deboli, ma tutti questi 

rappresentano elementi con i quali è necessario confrontarsi per comprendere lo 

sviluppo di determinate dinamiche. 

3. Emozioni e diritti. Una nuova prospettiva per l’età globale

Tutte queste categorie, queste emozioni politiche, rientrano con sempre maggior 

evidenza nei dibattiti relativi al tema della giustizia e dei diritti umani. La questione dei 

diritti si pone al centro dell’agenda dei programmi diretti alla realizzazione della giustizia 

globale in un tempo in cui, come riconosciuto da Richard Rorty si è diffusa su larga scala 

15 Per una costruzione del dibattito dedicato all’empatia, tra i molti si veda Boella 2018 e Rifkin 
16 Bloom 2016. 
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la cultura dei diritti umani come cultura globale (1993). Affinché questo tipo di cultura 

sia realmente applicato nei comportamenti e nell’agire, è necessario secondo Rorty 

colpire la sfera del sentire e coltivare un’educazione sentimentale che divenga 

parallelamente impegno e rispetto di determinati precetti morali. «That sort of 

education gets people of different kinds sufficiently well acquainted with one another 

that they are less tempted to think of those different from themselves as only quasi-

human. The goal of this sort of manipulation of sentiment is to expand the reference of 

the terms “our kind of people” and “people like us”» (Rorty 1993, 176). Oggi, di fronte 

ai problemi relativi alla definizione stessa dei diritti, alla loro classificazione e alla ricerca 

di un fondamento universalista, il linguaggio dei diritti umani sembra assumere forme 

differenti e variegate. Tra queste, emerge nella filosofia politica e morale 

contemporanea un approccio, in parte anche fortemente dibattuto, che si presenta 

come una sorta di proposta pedagogica in cui le emozioni rappresentano un tassello 

fondamentale, il capabilities approach, di cui ancora una volta Martha Nussbaum (2012) 

rappresenta uno dei maggiori esponenti. Dall’individuazione del contenuto cognitivo del 

bagaglio emotivo, all’individuazione delle emozioni socialmente e moralmente rilevanti, 

la Nussbaum arriverà nella parte più recente della sua riflessione a individuare questo 

nuovo paradigma, riprendendo in maniera differente la prospettiva teorica del filosofo 

ed economista Amartya K. Sen17 degli anni Settanta. Obiettivo di questo modello è la 

realizzazione dello sviluppo umano, possibile solamente attraverso il riconoscimento di 

pari dignità agli individui in quanto tali che è inalienabile, e che per questo deve essere 

tutelata e rispettata. L’approccio delle capacità della Nussbaum, si propone di 

intervenire laddove gli approcci dei diritti umani non garantiscono totale protezione 

all’essere umano, integrando le loro logiche che sono condivisibili ma non complete, e 

le loro aporie (Nussbaum 2012) 18. Una proposta teorica che cerca di farsi progetto 

politico e sociale efficace per il riconoscimento e la difesa dei diritti, tenendo insieme la 

dimensione sensibile e la dimensione giuridica e normativa attraverso l’individuazione 

di dieci capacità centrali19, indicate come «base per l’elaborazione di principi 

costituzionali fondamentali che dovrebbero essere rispettati dai governi di tutte le 

nazioni, come minimo essenziale richiesto dal rispetto della dignità umana» (Nussbaum 

2001, 18). Etica politica, emozioni e attenzione alla vita umana vengono riunite in questa 

proposta teorica in cui la compassione viene nuovamente presentata come il 

sentimento morale per eccellenza da contrapporre a quei sentimenti di disgusto e 

vergogna che invece compromettono l’azione morale e l’agire pubblico. Il tentativo di 

individuare questi ulteriori elementi risponde alla necessità non solo teorica ma anche 

17 In particolare, Sen 1986, 2010. 
18 Sul rapporto capacità-diritti si veda Greblo 2013. 
19 La lista delle dieci capacità individuate comprende 1) Vita, 2) Salute del corpo, 3) Integrità del corpo, 4) 
Sensi, immaginazione, pensiero, 5) Emozioni, 6) Ragion pratica, 7) Appartenenza, 8) Saper e poter vivere 
con altre specie, 9) Gioco, 10) Controllo del proprio ambiente.  
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pratica, di risolvere quelle zone d’ombra e quei paradossi insiti nella logica dei diritti. Di 

fronte agli avvenimenti e alle numerose violazioni compiute nel XX e nel XXI secolo, gran 

parte degli sforzi intellettuali sono stati rivolti alla comprensione di tutte quelle pratiche 

esperienziali che contribuiscono ad accrescere e a rafforzare la convinzione di una 

dignità umana universale, realmente riconosciuta e condivisa da tutti gli individui. Si può 

osservare dunque come gli studi sull’affettività continuino a svilupparsi tracciando una 

linea di indagine sempre più interdisciplinare che, dalle proposte storico-filosofiche ha 

investito anche la recente psicologia politica e sociale, la teoria delle relazioni 

internazionali e le teorie dei movimenti sociali e politici.  Nell’acceso dibattito che da 

decenni anima le riflessioni relative ai diritti umani, ci si è concentrati sulle modalità 

attraverso le quali rafforzare le potenzialità di una categoria ancora di difficile definizione 

e inquadramento. Si cerca di ripensare una cultura dei diritti che non sia affermata solo 

a un livello formale, ma che sia pratica continua, partecipazione emotiva ed esperienza 

condivisa. 
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The paradox underlying the conventional idea of human rights policy lies in the intrinsic 
discrepancy between its aims: the guarantee of equal freedom and dignity to all human beings, 
and the means it uses, often entrusted to the unilateral will of some hegemonic power animated 
by “good” intentions. The thesis of the present article is to show that a first step to overcome 
such discrepancy could lie in giving force to the autonomous development of the individuals’ 
ability to act at the local level where forms of political activity could be identified and carried 
out independently by local organizations. 
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Vi sono progetti politici che sono stati giudicati utopici o irrealistici in un certo luogo e 
in certo momento storico, ma che in luoghi diversi e in tempi successivi si sono invece 
rivelati praticabili. Lo stesso è accaduto per i principi cosmopolitici, che motivano 
l’azione di alcuni e lasciano indifferenti, oppure suscitano l’opposizione, di altri 
(Scuccimarra 2006; 2016; 2017). Attualmente, la politica dei diritti umani può essere 
considerata come il punto di riferimento fondamentale per ogni progresso sulla strada 
di una piena istituzionalizzazione del diritto cosmopolitico, poiché, come ha scritto 
Ignatieff, i diritti umani sono il nome in cui si incarna sistematicamente l’intuizione che 
tutti gli esseri umani appartengono «alla stessa specie, e [che] ognuno degli individui 
che la compongono è titolare di uguale considerazione morale». E aggiunge: via via 
che questa intuizione «accresce la sua influenza sulla condotta degli individui e degli 
stati, possiamo dire che stiamo compiendo un progresso morale» (Ignatieff 2003, 7-
8). Ciò nonostante, gli interventi condotti in nome dei diritti umani hanno destato la 
(non sempre ingiustificata) impressione di essere parziali, selettivi o inefficaci, 
soprattutto a causa della difficoltà di adattare le interpretazioni normative alle diverse 
situazioni reali. Tuttavia, man mano che l’esperienza e le risorse si accumulano, le 
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istituzioni maturano e le relazioni tra gli attori sociali e politici si evolvono, gli impegni 
assunti in nome della tutela dei diritti umani possono coltivare la ragionevole speranza 
di risultare più efficaci e sostenibili. Non è un caso se in tutto il mondo i movimenti di 
opposizione e di emancipazione continuano a servirsi di questo vocabolario come di 
una risorsa di protezione contro le fabbriche a ciclo continuo delle macchine del male. 
La manipolazione del linguaggio dei diritti umani ai fini di una lotta per l’egemonia 
globale non dovrebbe perciò comportare alcuna conseguenza disfattista ma, 
piuttosto, a spingere le «avanguardie cosmopolitiche» a promuovere più 
efficacemente gli sforzi volti a creare le istituzioni che possono conferire realtà politica 
agli ideali normativi (Ypi 2016). 

Questa, almeno, è la prospettiva prevalente tra i movimenti e le associazioni che 
formano quella che viene spesso chiamata «società civile globale» e che elaborano 
richieste di trasformazione delle istituzioni locali o internazionali sia attraverso 
procedure formali sia attraverso forme d’azione spontanee, che cercano di influenzare 
o modificare la lista di priorità nell’agenda degli Stati (Keane 2003; Kaldor 2004; Pogge
2010). Ci si potrebbe tuttavia chiedere se le difficoltà che incontrano queste
«avanguardie cosmopolitiche» non dipendano da un vizio d’origine. L’ipotesi che si
intende suggerire a questo proposito è che una parte non trascurabile dei problemi che
affliggono l’applicazione dei diritti umani proprio là dove la loro funzione – impedire
trattamenti, istituzioni e pratiche improntati alla violenza ingiustificata e all’oppressione
brutale – è maggiormente necessaria dipenda dal rapporto ancora irrisolto tra i diritti
umani e la politica. In particolare, dalla contraddizione che emerge nel momento in cui
si evita di affrontare la relazione tra la questione normativa di ciò che si vuole ottenere
e la questione politica più immediata e stringente che riguarda chi dovrebbe fare cosa.
Proprio la dottrina dei diritti umani è infatti particolarmente suscettibile alla possibilità
di rimanere vittima del rapporto di tensione tra etica e politica, ovvero tra i fini e i mezzi.
Con un possibile esito paradossale: sebbene i diritti umani abbiano lo scopo di
proteggere e promuovere la libertà e la dignità di ogni essere umano – mirano infatti a
conferire «potere a chi potere non ha, dando voce a chi non ha voce» (Ignatieff 2003,
72) – essi possono ispirare una politica che porta all’esito opposto: conferire ai Paesi più
potenti un ruolo politico sproporzionato, rendere il loro uso del potere arbitrario e
irresponsabile e «creare dipendenza invece di […] conferire potere ai loro presunti
beneficiari» (Chandler 2004, 71). Si tratta perciò di considerare il linguaggio dei diritti
come il linguaggio del negoziato e della politica, che risponde a criteri realistici di giudizio
riguardo ai mezzi da impiegare e alle scelte da compiere oltre che alle eventuali
conseguenze negative capaci di delegittimare ogni buona intenzione.

Per cominciare, va presa anzitutto in considerazione l’interpretazione tradizionale dei 
diritti umani, per lo più di tipo liberale, secondo la quale a dover essere implementati 
devono essere i diritti stessi, poiché là dove gli individui vengono riconosciuti titolari di 
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diritti fondamentali è meno probabile che essi vengano barbaramente oppressi. Questa 
interpretazione contribuisce a mettere in luce i problemi che sorgono quando le 
aspirazioni morali universali si intrecciano con una concezione della politica che 
considera separatamente i doveri fortemente negativi di una morale legalitaria 
universalistica rispetto agli strumenti di tipo giuridico-istituzionale da attribuire a una 
comunità internazionale orientata alla cooperazione. Si tratta però di una 
interpretazione che corre il rischio di potersi ritrovare dalla stessa parte di chi fa 
dipendere i regimi di protezione dall’unilateralismo egemonico di una potenza mondiale 
disponibile a ignorare il diritto internazionale. Una seconda prospettiva si appella invece 
alle «avanguardie cosmopolitiche», e cioè a quei cittadini – individui, ma anche 
associazioni e attori politici – che contribuiscono all’articolazione dialettica del rapporto 
tra principi e agire politico nell’ambito dei dibattiti sulla giustizia globale (Benhabib 2007; 
Ypi 2016). Questo approccio rappresenta un indubbio passo in avanti rispetto a una 
forma di cosmopolitismo che tende a concentrarsi sui principi ideali, lasciando a un 
secondo momento la riflessione su come questi principi possano essere trasposti nella 
pratica politica, poiché si rivela acutamente consapevole della necessità di offrire il 
quadro istituzionale indispensabile all’implementazione delle norme nella pratica 
politica. Senza però, anche in questo caso, riuscire a proporre un metodo integrato per 
superare la divisione del lavoro tra teorie per il mondo ideale e teorie per il mondo reale.  

A questi due orientamenti si può opporre l’idea che la politica dei diritti umani debba 
essere concepita come una politica democratica di universalizzazione basata 
sull’iniziativa politica dell’attivismo dal basso, conferendo potere agli individui affinché 
siano loro stessi a decidere, poiché solo la protezione della capacità di azione umana 
tutela «il diritto di tutti gli individui di scegliere la vita che essi ritengono opportuno 
condurre» (Ignatieff 2003, 59). Anche se questo approccio radicalmente democratico è 
il più esigente dal punto di vista pratico e normativo, può forse meglio contribuire a una 
più adeguata comprensione dei problemi che impediscono ai cittadini di utilizzare i 
meccanismi politici e legislativi capaci di garantire i diversi modi che li mettono in 
condizione di proteggere se stessi dall’ingiustizia e di scegliere la vita che ritengono 
opportuno condurre. 

 

Cosmopolitismo filosofico e cosmopolitismo politico 

È diventato comune distinguere tra un approccio ai diritti umani di tipo filosofico e uno 
di tipo politico. Un approccio di tipo filosofico si interroga sulla loro definizione formale, 
sulle ragioni per cui spettano universalmente a tutti gli esseri umani in quanto dotati 
dello status di persone, sulle antinomie fra tipi differenti di diritti (come fra i diritti di 
libertà e i diritti sociali) e così via. E tutto ciò in una prospettiva che tenta di ritrovarne il 
fondamento in qualcosa di esterno o di estraneo alla dimensione della politica 
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incorporando una determinata concezione – religiosa o metafisica, etica o culturale – 
del bene umano in grado di giustificarne le pretese di validità. L’approccio di tipo politico 
muove piuttosto dal problema della trasposizione dei principi nella pratica politica. Se, 
perciò, i diritti umani si configurano come diritti non justiciable, ossia non applicabili 
dagli organi preposti con procedure definite, viene a perdere di importanza il problema 
– così controverso – della loro validità universale. Se, invece, la loro tutela risulta
accertata ed efficace, a perdere di importanza è la questione dei fondamenti, per cui è
sufficiente raggiungere una qualche forma di «consenso per intersezione», secondo la
formula che Charles Taylor riprende da Rawls (Taylor 1999, 124-146). L’impressione
offerta dal dibattito attuale è che la visione politica abbia preso il sopravvento e che i
difensori dei diritti umani tendano a prestare sempre meno attenzione alla loro
provenienza extrapolitica, per concentrare e a dedicare molto più impegno al compito
pratico di specificarli e soprattutto di realizzarli. A un filosofo come MacIntyre, il quale
ha scritto polemicamente «che non esistono diritti del genere, e credere in essi è come
credere nelle streghe e negli unicorni» (MacIntyre, 1988, 90), si potrebbe rispondere
altrettanto polemicamente che si potrebbe pensarli come dei muli, che non si
riproducono da soli e che però esistono davvero.

A chi afferma che i diritti umani si riferiscono a delle entità fantastiche o che si tratta di 
puri e semplici «non-sensi sui trampoli» (Bentham) è possibile replicare in modo 
pragmatico e, in questo senso, politico, che non fa alcuna differenza: dopotutto, i muli 
esistono e sono in grado di eseguire i compiti per cui sono stati selezionati. L’evoluzione 
discontinua del diritto internazionale dopo la fine della Seconda guerra mondiale ha 
prodotto istituzioni ispirate a questa mentalità venata di pragmatismo. Per chi persegue 
attivamente la politica dei diritti umani è sufficiente porsi nel solco degli accordi e delle 
organizzazioni internazionali, nonché della progressiva costituzionalizzazione del diritto 
internazionale che ha preso l’avvio nel 1945. Assumere una visione politica dei diritti 
umani significa preoccuparsi meno della loro giustificazione e più di come le persone 
possano trarne vantaggio. Questo non significa che l’impegno degli attivisti sia destinato 
sempre ad avere successo, né che essi riescano sempre a fare in modo che la 
trasformazione delle istituzioni politiche sia in linea con i principi cosmopolitici. Ma nelle 
loro lotte essi possono acquisire le conoscenze e le esperienze necessarie a meglio 
articolare gli strumenti normativi e le risorse politiche a disposizione per aiutare le 
persone a definire, modellare e scegliere i loro modelli di vita. 

È probabilmente ad Hannah Arendt che si deve la più celebre formulazione della 
concezione pragmatico-politica dei diritti umani. Ad alimentare le sue riflessioni era 
stato, com’è noto, il drammatico fallimento della dottrina dei diritti umani verificatosi 
nel periodo tra le due guerre mondiali, quando un numero innumerevole di esseri umani 
costretti alla fuga si ritrovò privo della possibilità di trovare un paese disposto a ospitarli. 
«Una volta lasciata la patria d’origine essi rimasero senza patria, una volta lasciato il loro 
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stato furono condannati all’apolidicità. Privati dei diritti umani garantiti dalla 
cittadinanza, si trovarono a essere senza alcun diritto, la schiuma della terra» (Arendt 
2004, 372). I diritti umani si rivelarono allora incapaci di tutelare le condizioni minime di 
esistenza dell’uomo genericamente vivente, cioè dell’uomo spogliato della cittadinanza 
e privato pertanto della protezione di uno Stato e delle sue istituzioni. Nel capitolo nono 
di Le origini del totalitarismo, «Il tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti 
umani», Arendt contrappone una prospettiva filosofica a una prospettiva politica, a 
tutto vantaggio della seconda. Il problema, infatti, era che i diritti ricondotti dai filosofi 
a una qualche idea etica, metafisica o culturale si erano ritrovati privi una controparte 
politica. Di fatto, i diritti umani si erano trasformati in diritti di cui le persone potevano 
teoricamente godere dopo che ogni altro diritto era stato loro tolto – ritrovandosi così 
in una condizione di totale assenza di ogni diritto. «Nessun paradosso della politica 
contemporanea è più pervaso di amara ironia», osserva Arendt, «del divario fra gli sforzi 
di sinceri idealisti, che insistono tenacemente a considerare ‘inalienabili’ diritti umani in 
realtà goduti soltanto dai cittadini dei paesi più prosperi e civili, e la situazione degli 
individui privi di diritti». Il termine «diritti umani» divenne così per tutti – per le vittime, 
i persecutori e gli indifferenti – e ovunque – nei paesi totalitari come nei paesi 
democratici – sinonimo di «idealismo ipocrita o ingenuo» (Arendt 2004, 388, 375). E ciò 
avvenne perché i vari resoconti filosofici dell’adesione a una tesi universalistica sui diritti 
umani avevano ignorato proprio il diritto più importante di tutti: «il diritto ad avere 
diritti» (Rodotà 2012). 

A prima vista, si tratta di una tesi sconcertante. Se il difetto dei diritti umani è di non 
essere in grado di proteggere la vita di coloro che, spogliati della cittadinanza, non 
sono più nient’altro che esseri genericamente umani, è difficile che l’introduzione di 
un diritto supplementare possa contribuire a rendere più solidi i diritti preesistenti. 
Ora, secondo Seyla Benhabib, se la formula di Arendt risulta, ciò nonostante, così 
evocativa dipende dal fatto che Arendt impiega la parola «diritti» in due accezioni 
distinte. Da un lato come un diritto morale, che si riferisce all’umanità in quanto tale 
e che perciò impone l’appartenenza a un qualche gruppo umano, dall’altro – quando 
viene declinata al plurale – come un diritto positivo (Benhabib 2006, 44-45), che 
conferisce ai membri di una specifica comunità giuridico-civile il diritto di 
intraprendere determinati corsi d’azione e di vedersi tutelati dall’autorità politico-
giuridica. L’accezione del termine «diritto» che evoca un imperativo morale si rivolge 
indistintamente a «tutti» gli esseri umani, e quindi a nessuno in particolare. Ed è per 
questo che risulta così spesso inefficace. I «diritti» al plurale, cioè i diritti positivi, 
vanno concepiti invece come una pretesa giuridica garantita dalla possibilità di agire 
efficacemente in giudizio per la loro soddisfazione. Da un punto di vista politico, solo i 
diritti positivi sono diritti «reali». I diritti morali, al contrario, sono semplicemente 
degli ideali, qualcosa come gli unicorni di MacIntyre. 
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La formulazione proposta da Arendt non risolve certamente il problema, ma 
contribuisce a riformularlo, perché trasforma l’idea dei diritti umani in una sfida politico-
pratica: si tratta di fare in modo che la pretesa di essere riconosciuti quali titolari di diritti 
non rimanga aperta e indeterminata, ma possa realizzarsi in una comunità politica nella 
quale si viene giudicati in base alle proprie azioni e opinioni. Ma in che modo è possibile 
trasformare un imperativo morale in una norma politico-giuridica, e cioè conferire 
un’accezione giuridico-civile a una rivendicazione morale di appartenenza? Una prima 
ipotesi prevede la trasformazione dello jus in bello in un diritto di intervento assimilabile 
ai diritti di polizia interni agli Stati per imporre l’ordinamento liberale anche in Paesi 
dispotici e criminali (Lawler 2002; Walzer 2009). Ad essa si oppone la prospettiva che 
attribuisce alle organizzazioni non governative appartenenti alle reti transnazionali di 
sostegno alla causa dei diritti umani, che formano quella che viene spesso chiamata 
«società civile globale» (Arato 1992; Dryzek 2002; Keane 2003; Marchetti 2008). 
L’ipotesi suggerita in queste pagine è che il rapporto di tensione tra queste due 
prospettive apra a una terza possibilità: l’alternativa democratica.  

Diritti umani e diritti di cittadinanza 

In genere, la tesi per cui «i diritti umani si sono rivelati inapplicabili [...] ogni qual volta 
sono apparsi degli individui che non erano più cittadini di nessuno stato sovrano» viene 
associata a «un diritto ad avere diritti» che prevede e implica la possibilità di vivere in 
una determinata comunità umana (Arendt 2004, 406). L’essere titolare di diritti dipende 
dal riconoscimento dell’appartenenza, per cui il «diritto ad avere diritti» va assimilato al 
diritto di godere dei diritti civili, cioè alla cittadinanza. Come suggerisce la «solidità 
pragmatica della concezione di Burke», i diritti dell’uomo «sono un’astrazione» e 
sarebbe molto più opportuno rivendicarli «come i ‘diritti di un inglese’», ossia come i 
diritti che i membri di una comunità giuridica si riconoscono l’un l’altro in virtù della 
comune appartenenza (Arendt 2004, 414). In queste affermazioni traspare la punta 
polemica dell’argomentazione repubblicana, che inscrive la tutela dei diritti umani nella 
stessa dimensione giuridicamente positiva dei diritti politici, ossia nella prassi 
democratica dell’autodeterminazione civica realizzabile unicamente su scala nazionale. 
Come afferma Michael Walzer, il diritto ad avere diritti equivale al «diritto ad avere uno 
Stato efficiente», vale a dire, «uno Stato che fa rispettare i diritti». Com’è noto sin dai 
tempi di Hobbes, solo gli Stati, dotati del monopolio della violenza, sono in condizione 
di tutelare realmente i diritti: come osserva Walzer, «qualche Stato protegge qualche 
volta qualche diritto e non vi è altro attore politico in grado di fare altrettanto» (Walzer 
2005, 7; Ignatieff 2003, 28). Naturalmente, a condizione che lo Stato abbia la volontà 
politica e disponga delle risorse funzionalmente necessarie a tale scopo. La realtà che 
alimenta la riflessione di Arendt è ovviamente ben diversa, poiché è caratterizzata dalla 
degenerazione dello Stato moderno da strumento del diritto a strumento di arbitrio 
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extragiuridico. Il disprezzo totalitario per la vita di milioni di esseri umani divenne 
evidente quando milioni di individui vennero resi «apolidi» e privati dei diritti di 
cittadinanza e perciò, contrariamente a quanto affermato da tutte le dichiarazioni dei 
diritti, dei diritti umani nel loro complesso. Il problema cui deve rispondere una politica 
dei diritti «umani», a differenza di una politica dei diritti di cittadinanza, è costituito 
perciò dal fatto che possono essere proprio gli Stati a calpestare i diritti, a essere 
indifferenti alla loro violazione, troppo deboli per difenderli o addirittura partecipare 
attivamente alla loro spoliazione. 

Nella prospettiva dell’intervento militare con funzioni di polizia in caso di massicce 
violazioni dei diritti umani, si tratta appunto di trovare un’alternativa a uno Stato 
assente o indebolito oppure trasformatosi in un regime autoritario o perfino dispotico e 
criminale. La sfida è quella di individuare strumenti politici suscettibili di promuovere 
l’attuazione dei fini morali incorporati nella dottrina dei diritti umani. Il caso 
apparentemente meno problematico sul piano morale è rappresentato dall’adozione di 
misure coercitive nei confronti di forze statali o parastatali che attuano forme di vero e 
proprio genocidio o che usano la pulizia etnica come arma da guerra. Se infatti esiste 
qualcosa come un diritto umano fondamentale, questo consiste nel diritto a non essere 
massacrati o trucidati, e se esiste qualcosa che possa giustificare la sospensione del 
diritto internazionale e della sovranità degli Stati, è evidente che un impegno volto a 
impedire uno sterminio di massa è un argomento sufficiente per la giustificazione. La 
discrepanza tra la chiarezza di questo principio morale e l’inerzia del sistema 
internazionale ha rappresentato una importante fonte di ispirazione per le sfide 
cosmopolitiche alla sovranità statale (Buchanan 2004). Ma il sostegno a forme di 
«ingerenza umanitaria» impegnate a combattere le forze che si macchiano di crimini 
atroci non è stato offerto soltanto dai partigiani del cosmopolitismo. Persino Walzer, 
generalmente poco tenero nei confronti dell’universalismo e paladino del diritto 
all’autodeterminazione nazionale, sostiene il «diritto di intervento» di fronte ai crimini 
che «sconvolgono la coscienza dell’umanità»: «Sì, la norma è non intervenire nei paesi 
altrui: la norma è l’autodeterminazione. Ma non per questi popoli, vittime della tirannia, 
dello zelo ideologico, dell’odio etnico, che non sono in grado di decidere nulla per 
proprio conto, che hanno urgente bisogno di aiuto dall’esterno. E non è sufficiente 
aspettare che i tiranni, i fanatici e i bigotti abbiano svolto il loro sporco lavoro e poi 
portare cibo e medicine ai sopravvissuti cenciosi. Ogni volta che il lavoro sporco può 
essere fermato, dovrebbe essere fermato. E se non da noi, i popoli apparentemente 
decenti di questo mondo, da chi allora?» (Walzer 1995, 66). 

Il genere di intervento richiesto da Walzer, oltre a rivelarsi difficile e controverso, si è 
scontrato con due diversi ordini di problemi. Il primo è di natura pratica: il problema 
degli strumenti. Le violazioni massicce dei diritti umani non possono essere prevenute o 
arrestate da unicorni e neppure dai muli; è necessaria una forza militare schiacciante, a 
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disposizione soltanto dei Paesi più forti. In assenza di uno Stato mondiale o di una forza 
militare internazionale indipendente, ne deriva, come osserva David Chandler, che 
«l’esercizio di questo diritto di protezione o prevenzione dipende dalle azioni delle 
istituzioni internazionali e delle grandi potenze [che] dispongono delle risorse 
economiche e militari per intervenire» (Chandler 2004, 81). Con un evidente paradosso, 
perché le iniziative improntate alla volontà di trascendere la logica inegualitaria che 
governa il sistema delle relazioni internazionali si fondano precisamente su questa 
stessa logica. Anche in uno scenario best-case, in cui la forza persuasiva 
dell’internazionalismo umanitario sia tale da motivare a un intervento umanitario privo 
di secondi fini, l’ingerenza negli affari interni di un altro Stato finisce di fatto per 
consolidare la sua posizione egemonica nei confronti di possibili rivali. Come osserva 
Chandler, «l’imperativo ad agire per difendere i diritti umani implica ironicamente una 
realpolitik rigorosamente basata sullo Stato e che di fatto non solo riflette, ma anzi 
rafforza l’equilibrio estremamente diseguale delle relazioni di potere esistenti» 
(Chandler 2002, 111). Persino nella eventualità che la pressione di legittimazione 
esercitata dall’opinione pubblica e dalle organizzazioni non governative, e mobilitata dai 
movimenti sociali e politici, sia tale da fornire all’intervento una sorta di patente morale, 
la logica rimane sempre la stessa: ribadire il potere del più forte. 

L’asimmetria tra mezzi e fini 

Come risulta evidente dalle osservazioni di Walzer, l’impulso che motiva l’intervento 
umanitario risiede in una esigenza necessaria, urgente e incondizionata: sta accadendo 
qualcosa di spaventoso e qualcuno dovrebbe porvi fine. Come tuttavia si sa da parecchio 
tempo, non sempre le regole che dettano i principi morali si trovano in sintonia con le 
regole che guidano la politica. Nel regno della morale le intenzioni possono prevalere 
sulle conseguenze: l’unico bene incondizionato, scriveva Kant, è la volontà buona. In 
politica, dove l’azione è soggetta alla legge delle conseguenze non intenzionali, una 
prospettiva di questo genere può portare a decisioni che si precludono ogni possibilità 
di valutare le conseguenze o persino a forme di fanatismo morale. I limiti politici di una 
prospettiva che si richiama non più al diritto, bensì ai valori e convincimenti morali 
incoraggia la tendenza a interpretare il mondo in termini di contrapposizione tra le forze 
del bene e le forze del male e a sostituire le prescritte procedure giuridiche con le 
proprie motivazioni morali. Quando però nel mondo della politica l’etica subentra alle 
procedure del diritto positivo le conseguenze possono essere controproducenti, a 
partire da quella demonizzazione dell’avversario che difficilmente può contribuire alla 
soluzione dei conflitti. Quando, infatti, «nel quadro di questa moralizzazione, non ci si 
riconosce più reciprocamente come avversario onorevole – come justus hostis –, le 
guerre limitate degenerano in guerre totali» (Habermas 2005, 96). In questa prospettiva, 
a preoccupare i critici dell’«umanesimo militare» non è tanto che i diritti umani possano 
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essere strumentalizzati ai fini di una politica di pura potenza, quanto il fatto che 
l’impiego di bombe e missili, aerei e carri armati finisca per essere considerato come il 
solo modo per tutelare il Bene delle vittime. È stato anche per evitare il rischio che i 
diritti umani possano essere assimilati a una forma di imperialismo morale suscettibile 
di evocare l’imperialismo del passato che si è infatti cominciato a pensare alla politica 
dei diritti umani in modo più autocritico.  

Il paradosso alla base della visione convenzionale della politica dei diritti umani, e che 
alla fine rischia di minarla, risiede pertanto nella discrepanza intrinseca tra i fini che si 
prefigge, ossia garantire pari libertà e dignità a tutti gli esseri umani, e i mezzi di cui si 
avvale, ovvero il potere del più forte: la dottrina dei diritti umani mira a proteggere le 
persone da un potere arbitrario e ingiusto, ma la sua applicazione dipende dalla volontà 
unilaterale di un egemone animato da «buone» intenzioni, che si assume il ruolo di 
curatore fiduciario degli interessi generali. Si tratta di uno scenario poco 
raccomandabile, come ha sostenuto Habermas, «anche per ragioni normative»: un 
governo che debba decidere autonomamente circa gli interventi umanitari riservandosi 
il diritto di agire in maniera unilaterale «non potrà mai essere sicuro di distinguere i 
propri interessi nazionali da quegli interessi generalizzabili che potrebbero essere 
condivisi anche da altre nazioni. Questa impossibilità è una questione di logica dei 
discorsi pratici, non di buona volontà» (Habermas 2005, 187). La politica dei diritti umani 
sembra così prevedere – e indirettamente legittimare – l’esistenza di un’asimmetria di 
principio tra le forze in campo: da un lato una potenza egemone presuntivamente 
animata da buone intenzioni, che subentra alla inefficace politica dei diritti umani di 
un’organizzazione mondiale esaurita; dall’altra esseri umani inermi e anonimi privi della 
capacità di decidere autonomamente delle proprie vite. 

La stessa logica si ritrova anche nelle attività delle organizzazioni per i diritti umani che 
mirano a sanzionare eventuali violazioni attraverso attività informali di «naming and 
shaming», puntando a intaccare il prestigio del soggetto interessato agli occhi 
dell’opinione pubblica internazionale e spingerla, in questo modo, a osservare le norme 
internazionali. Ma se i governi i cui comportamenti scatenano l’indignazione 
dell’opinione pubblica mondiale si rivelano indifferenti alle campagne di denuncia 
promosse dalle Ong, e ciò si verifica con monotona regolarità, è necessario compiere 
passi ulteriori. In questo caso, a essere invocato è il contesto di una opinione pubblica e 
di una cultura politica a livello mondiale. E, come afferma Ignatieff, «per lo stato che 
subisca una denuncia per pratiche contrarie ai diritti umani, diventa più difficile 
assicurarsi prestiti internazionali e aiuto politico e militare in caso di pericolo» (Ignatieff 
2003, 16). La capacità delle Ong maggiormente accreditate sul piano internazionale di 
conquistarsi uno spazio al tavolo delle trattative negoziali accanto agli Stati più potenti 
è indicativa del ruolo e del peso che possono esercitare in termini di pressione e di 
mobilitazione. Tuttavia, il loro potere è solo indiretto e deve pertanto fare appello al 
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solo potere reale che conta, quello degli attori politici in grado di attingere agli strumenti 
di una politica fondata sul potere militare e sulla capacità di farsi valere nella dimensione 
degli interventi di “polizia internazionale”.  

Se si osserva l’attivismo politico-organizzativo impegnato a livello locale, si può notare 
come in esso convergano due diverse componenti. Da una parte le forze che si 
mobilitano per perseguire interessi materiali diretti e personali, che possono anche 
essere articolati nel linguaggio dei diritti umani ma che di fatto sono espressione di 
interessi concreti e aspettative circoscritte: la terra, le condizioni di lavoro, i diritti delle 
donne, la sicurezza alimentare e così via. Dall’altra gli attivisti professionalmente più 
qualificati: avvocati, giornalisti, specialisti delle organizzazioni, capaci di assumersi il 
compito di inserire i vari obiettivi e le diverse preferenze di valore in un quadro unitario 
e di assicurare leadership e articolazione a forze altrimenti scollegate le une dalle altre. 
I flussi di denaro provenienti dall’esterno tendono a porre queste due componenti in 
competizione: quanto più gli attivisti acquisiscono competenze e professionalità, tanto 
più diventano sensibili agli incentivi e all’agenda dei paesi finanziatori o delle 
organizzazioni donatrici e tendono ad allontanarsi dagli interessi delle forze locali. E 
quanto più si limitano a implementare gli obiettivi fissati dai donatori, tanto più si 
trasformano in una forma di aiuto umanitario apolitico portato alle persone oppresse 
piuttosto che in veicoli per l’empowerment individuale e collettivo. Non a caso, è 
considerevolmente cresciuta negli ultimi anni un’ampia letteratura sui paradossi e le 
contraddizioni dei diritti umani e dell’umanitarismo (Bellanca 2005; Bonaglia e de Luca 
2006; Duffield 2004; Easterly 2007; Gibson, Andersson, Ostrom e Shivakumar 2005; 
Goodhand 2006). Non si tratta naturalmente di negare che le agenzie di aiuto e di 
assistenza, governative e non governative, svolgano delle funzioni essenziali. Anzi: esse 
accertano tempestivamente violazioni gravi dei diritti umani, svolgono attività operative 
di carattere umanitario, si sforzano di agire direttamente sui governi o su enti 
internazionali di carattere intergovernativo, forniscono informazioni sulla effettiva 
osservanza dei diritti umani a organi specializzati di controllo e intervengono presso 
organi giudiziari sia internazionali sia nazionali (Cassese 2009, 138-141). Tuttavia, esse 
non dissipano il sospetto di paternalismo che, in alcune circostanze, può aleggiare 
intorno ai loro interventi, dal momento che i diritti umani fissano degli obiettivi, non le 
modalità della loro attuazione, dal momento che, come scrive Ignatieff, «il modo in cui 
la gente fa uso della propria libertà è affar suo» (Ignatieff 2003, 75). 

 

L’alternativa democratica 

Non resta perciò che l’alternativa democratica. La politica promossa dalle 
organizzazioni che si prefiggono lo scopo di combattere gli abusi o di proteggere la 
dignità umana è certo necessaria, ma non è sufficiente. Occorre anche porsi l’obiettivo 
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di dare impulso allo sviluppo autonomo delle capacità d’azione degli individui a livello 
locale o di promuovere lo sviluppo delle società civili ai diversi livelli politico-
istituzionali. In genere, individuando forme di attività politica suscettibili di radicarsi 
sul territorio e di essere portate avanti in modo autonomo dalle organizzazioni del 
luogo. Per questo, il solo modo per assicurare che i diritti umani non vengano percepiti 
come delle concessioni calate paternalisticamente dall’alto sulle teste dei loro 
destinatari è quello di fare in modo che la loro affermazione non sia mai slegata dalle 
esperienze di vita promosse a livello locale e dalle campagne di protesta iniziate dal 
basso. È certo possibile sostenere che se queste iniziative rimangono confinate su scala 
locale, esse possono rappresentare soltanto dei diversivi, incapaci di modificare le 
condizioni strutturali che producono situazioni di ingiustizia. Tuttavia, anche se 
l’attivismo politico promosso dai network transnazionali più rilevanti può operare da 
catalizzatore delle lotte politiche, esso è difficilmente in grado di promuovere iniziative 
politicamente fattibili e sostenibili sotto il profilo motivazionale, né può essere 
sostitutivo dei movimenti che operano a livello locale, come gli attivisti che si rivolgono 
alla società civile o i riformatori politici illuminati. 

Una prospettiva di questo genere implica una genesi dei diritti che si basa sull’attività 
del claiming, del rivendicare: secondo Feinberg, «l’uso caratteristico» dei diritti «e ciò 
per cui sono specificamente adatti è l’essere pretesi [claimed], richiesti, affermati, 
rivendicati». Se è l’avere diritti a rendere possibile la rivendicazione, «è l’atto di 
rivendicare che conferisce ai diritti il loro specifico significato morale» (Feinberg 1970, 
252) e che può fornire ai soggetti subalterni degli strumenti di difesa e di resistenza a
prescindere dalla loro matrice etnocentrica, dal loro essere ancorati alla cultura
europea e occidentale moderna.  «Ciò che i soggetti oppressi e discriminati all’interno
delle culture “altre” riconoscono nel linguaggio occidentale dei diritti potrebbe essere
proprio la capacità di formulare rivendicazioni, di esprimerle affermando la propria
dignità, “camminando eretti”» (Baccelli 2012, 43). È nelle azioni rivendicative e di lotta
volte a contrastare e modificare assetti e ordinamenti che assumono l’aspetto di un
potere estraneo che mutila la vita degli individui, sia esso politico, di genere, razziale,
culturale e così via, che può essere individuato un elemento tipicamente umano e
quindi universalistico.

Non a caso, un aspetto sul quale i teorici cosmopoliti hanno lungamente insistito è che 
un serio impegno per i diritti umani universali implica non solo la prevenzione di danni 
particolari, ma anche lo sviluppo delle «capacità» (Nussbaum 2001; Sen 2010), ossia di 
«un approccio “centrato-sulle-persone”, che pone al centro della scena la capacità 
umana di rivendicare i diritti, piuttosto che le organizzazioni come i mercati o i governi. 
Il ruolo cruciale delle opportunità sociali è quello di espandere il regno della libertà e 
della capacità umana di agire, sia come scopi in sé sia come mezzi per una ulteriore 
espansione della libertà» (Drèze e Sen 2002, 6). E ciò grazie al fatto che idee di attività e 
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abilità, collegate a esperienze di fondo significative sul piano morale poiché ritenute 
suscettibili di favorire condotte di vita e attività riconosciute come dotate di valore, sono 
presenti dovunque e non sono perciò riconducibili a una particolare tradizione storica o 
culturale. Una politica dei diritti umani espressa nel linguaggio delle capacità è 
immunizzata rispetto alle chiusure etnocentriche, e quindi al relativismo, poiché le 
caratteristiche che conferiscono valore alle vite delle persone e contribuiscono a fissare 
il significato e il riferimento della nozione di essere umano si riferiscono a universali che 
mirano a creare spazi favorevoli alla scelta tra ideali differenti riguardo a che cosa renda 
una vita umana una vita degna di essere vissuta, e quindi a superare l’asimmetria tra i 
mezzi e fini spessa addebitata al cosmopolitismo. 

Anche se in nessun’altra cultura il diritto ha esercitato e continua a esercitare un ruolo 
così ampio, i «diritti» non sono forme di regolazione sociale esclusivamente occidentali, 
e possono essere sostenuti da prospettive diverse. Comunque sia, «il linguaggio delle 
capacità ci permette di superare questo fastidioso dibattito: parlando semplicemente di 
quello che le persone sono di fatto in grado di fare e di essere, noi non diamo nemmeno 
l’impressione di privilegiare un’idea occidentale» (Nussbaum 2001, 118). L’approccio 
delle capacità getta non poca acqua sul fuoco del dibattito sullo statuto «occidentale» 
dei diritti umani, poiché non esiste «cultura» o «civiltà» in cui le persone rinuncino a 
interrogarsi su ciò che sono in grado di fare e su quali debbano essere i criteri di 
valutazione dei comportamenti e stati di essere che riflettono una reale ed effettiva la 
libertà di scelta circa la vita che vorrebbe condurre. In che modo, allora, il linguaggio 
delle capacità permette di superare il «fastidioso dibattito» sullo statuto occidentalistico 
dei diritti umani? Sottolineando il fatto che le idee di capacità, libertà e opportunità 
hanno valore in ogni progetto che i cittadini decidano di scegliere e possono essere 
condivise da persone diverse e provenienti da culture diverse. Vi sono condizioni 
universali dell’esistenza, come la vita e l’integrità fisica, il linguaggio e la ragione, una 
generale capacità sociale e una più specifica capacità politica, a cui nessun essere umano 
può rinunciare, e che acquistano carattere vincolante solo nelle pratiche vigenti 
all’interno di determinate forme culturali di vita. 

Inoltre, la teoria delle capacità non implica alcuna forma di etnocentrismo allargato a 
dimensioni generali poiché incorpora il pluralismo sotto almeno tre punti vista. In primo 
luogo, è plurale in termini di principi. Né Sen né Nussbaum intendono sostenere che le 
possibilità di vita a cui annettiamo valore sono inscritte in una concezione monistica 
della natura umana. Le aree di esperienza che appaiono alla radice di ogni vita umana, 
e che si configurano come le capacità funzionali degli esseri umani che essi possono 
esercitare, si concretizzano in una lista di componenti separate: non è possibile 
soddisfare il bisogno di una concedendo una maggiore quantità di un’altra. 
«L’irriducibile pluralità» (Nussbaum 2001, 99) delle capacità funzionali umane 
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fondamentali significa che il loro universalismo si presta a una pluralità di interpretazioni 
già solo per il fatto di concentrarsi sugli spazi favorevoli alla scelta.   

In secondo luogo, richiede una base informativa plurale. Non solo esistono 
funzionamenti, cioè comportamenti e stati di essere che costituiscono gli scopi ai quali 
le risorse servono come mezzi, diversi gli uni dagli altri e alcuni sono più importanti di 
altri. Ma il peso da assegnare alla libertà sostanziale, cioè all’insieme delle capacità, va 
considerato sia in rapporto alle realizzazioni effettive, cioè al vettore funzionale 
prescelto, sia alle capacità rispetto a ogni altro fattore pertinente. L’approccio delle 
capacità non si focalizza su un’unica «cosa buona» sempre uguale (Sen 2000, 81). La lista 
dei beni che fornisce un criterio normativo per giudicare la qualità della vita delle 
persone e per costruire confronti interpersonali, che sono essenziali per ogni genere di 
valutazione sociale, è una lista di componenti separate. Ciò significa che non sono 
possibili compensazioni tra una voce e l’altra, per esempio barattando la sicurezza o il 
benessere con la libertà. Non a caso, la libertà di parola, la libertà di associazione, la 
libertà di coscienza, e cioè le più importanti libertà che garantiscono il pluralismo, sono 
temi centrali nella lista delle esperienze che indicano le capacità funzionali tipiche degli 
esseri umani. 

L’approccio delle capacità, infine, riconosce e valorizza l’evidenza empirica della diffusa 
diversità umana. Il dato di fatto della diversità umana non è una complicazione 
secondaria, ma una componente fondamentale della teoria. Gli esseri umani 
differiscono non solo quanto a caratteristiche specificamente individuali, come l’età, il 
sesso, i talenti congeniti, le invalidità o le malattie, ma anche quanto a caratteristiche 
ascrivibili alla classe, alla comunità o al genere di appartenenza. Questa eterogeneità 
può condizionare profondamente la possibilità delle persone di decidere tra le varie 
combinazioni di funzionamenti che possono acquisire, le quali, a loro volta, riflettono la 
loro libertà di scegliere tra le vite possibili.  

Che cosa tutto ciò può significare per il cosmopolitismo che si fa guidare dalla bussola 
dei diritti umani? Può significare che è possibile depotenziare l’annosa controversia circa 
il possibile uso paternalistico dei diritti umani, così da conciliare l’universalismo sancito 
nelle Dichiarazioni con il pluralismo culturale e offrire alle persone in posizione di 
dipendenza la possibilità di percepirsi come agenti morali e soggetti liberi. Le capacità 
elencate da Nussbaum possono infatti essere considerate come tipi di libertà: una vita 
buona, che permette alle persone di concentrarsi sulle opportunità e non solo sui 
risultati, è una vita in cui gli individui possono compiere delle scelte. Adottare i valori 
della capacità di azione individuale non ha nulla a che spartire con una presunta 
subalternità al modo di vivere occidentale, mentre ha molto a che vedere con i diversi 
modi in cui gli individui decidono di specificare una certa capacità – e il rispetto per 
queste specificazioni, per il modo in cui promuovono il contesto di adattamento alle 
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condizioni e ai costumi della comunità, ha esso stesso molto a che fare con il rispetto 
per l’autonomia umana. 

Impiegare la metrica delle capacità significa perciò attribuire un peso maggiore alle 
opportunità rivendicative che la politica conferisce ai suoi destinatari, piuttosto che alle 
risorse intese come mezzi per realizzare determinati obiettivi. La variabile focale 
adottata da politiche dello sviluppo orientate in questo senso si concentra pertanto sulla 
esigibilità del diritto universale di poter disporre della eguaglianza delle libertà effettive, 
ossia sulla libertà dell’individuo di condurre un determinato tipo di vita piuttosto che un 
altro. È sulla distribuzione delle capacità – della libertà di «vera» scelta da parte dei 
singoli individui – che si può correttamente fondare un giudizio sulla adeguatezza o sulla 
inadeguatezza di una concreta configurazione sociale.  

Come l’approccio dei diritti umani, l’approccio delle capacità è una teoria parziale della 
giustizia umana, che nella versione di Nussbaum si specifica sia attraverso la lista delle 
capacità fondamentali sia attraverso una soglia minima che dovrebbe essere fatta 
propria da tutti i paesi. L’aspetto universalistico è fondamentale: le capacità in questione 
vanno ritenute importanti per ciascun cittadino in ciascuna nazione, poiché ogni persona 
deve essere trattata come un fine. L’argomento favorevole a un insieme di norme 
trasversali alle culture isola quelle capacità umane che si può credibilmente sostenere 
siano di importanza centrale per ogni vita umana, qualunque cosa una persona decida 
di scegliere o di perseguire. Inoltre, come nell’approccio dei diritti umani, le capacità 
definiscono valori non strumentalizzabili: le capacità fondamentali non sono 
semplicemente strumentali ai fini di ulteriori conquiste, ma sono considerate valide in 
se stesse, nel rendere pienamente umana la vita che le include. Valori che andrebbero 
impiegati su scala globale quali criteri di giustizia sociale e incorporati nelle carte 
costituzionali, validi per tutta la comunità internazionale e per l’intera umanità 
(Nussbaum 2007). E infine, definendo i diritti come capacità combinate Nussbaum 
intende sottolineare quanto peso abbia la messa in atto di politiche sociali in grado di 
intervenire sul terreno delle capacità per ampliare l’ambito della libertà positiva e di 
attenuare, se non di colmare, l’asimmetria tra i mezzi e i fini che viene spesso attribuita 
al cosmopolitismo. Se definiamo i diritti come capacità combinate, il diritto nominale di 
partecipazione politica non risulta garantito, per esempio, solo perché sancito a livello 
costituzionale: esso diviene effettivo soltanto in presenza di quelle concrete misure 
politiche e sociali che rendono le persone realmente capaci di esercitare i propri diritti 
politici. In questo senso, l’approccio delle capacità permette di delineare una 
prospettiva suscettibile di determinare che cosa effettivamente significhi assicurare un 
diritto a qualcuno e quale siano i mezzi più adeguati alla sua applicazione.  

L’approccio delle capacità può così restituire mordente a una dottrina, il 
cosmopolitismo, spesso associata a sentimenti astratti di amore per l’umanità oppure a 
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un vago senso di giustizia, i cui principi sembrano lontani dalle manifestazioni dell’agire 
politico nel mondo reale e basarsi unicamente su circostanze fittizie o controfattuali. 
Questo approccio offre invece al cosmopolitismo una visione normativa che non rimane 
confinata al mondo astratto delle possibilità ipotetiche, ma è capace di ispirare l’attività 
concreta di associazioni civili e di attori politici che contribuiscono all’articolazione 
dialettica del rapporto tra principi, cioè i fini, e mezzi, ossia le forme di agire politico 
necessarie a implementarli. 
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