
 

 

Rivista di Studi Politici “Politics” 
www.rivistapolitics.eu 
n. 18 (2), 2/2022, 1-16 

Creative Commons BY-NC 
ISSN 2785-7719 

Guida editori s.r.l. 
 

Nell’occhio del ciclone: Girard contro Hegel tra pre- e post-politica  

Giuseppe Fornari 
 

Abstract 

The position held by René Girard on politics remains ambivalent since the foundational 
phenomena he studied (desire, violence, sacrifice) are both pre- and post-political. The 
polemical view of philosophy plays an essential role in this ambiguity starting from Girard’s 
first important work, where he presents his theory of mimetic or triangular desire or mediation 
through a sharp commentary of some of the main European novelists. The article studies how 
Girard plays a strange game of hide-and-seek with Hegel’s Phenomenology of Spirit, a work 
then closely related to the prestigious philosophers raging in Paris with whom he was in 
competition without being a philosopher. This attitude seriously influences Girard’s view of 
politics, about which his theory does not manage to consider conceptual tools different from 
his mimetic theory. To avoid such a result and look for a new form of political science, we must 
take advantage of Girard’s insightful ideas but fully recover a rational mediation aiming at a 
human and historical object. 
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È una catastrofe noiosa. 

Constant, Diari, 8 luglio 1815 

 

Ogni scritto avente quale tema il rapporto tra René Girard e la politica si espone al 
duplice rischio di negare che il suo pensiero abbia reali implicazioni politiche, o di 
affermare all’opposto che esso ne abbia e profonde, imperniate sull’imitazione, la 
vittima, il sacrificio. Entrambe le tesi sono vere ed entrambe sono false, il che implica 
l’esigenza di ricomporle in un insieme che ne spieghi la compresenza oltre che la 
reciproca negazione, e pone il compito di andare oltre i termini girardiani 
precisamente sottoponendoli a una decisa discussione, escussione. In ciò risiede la 
peculiare utilità di questo pensatore, fecondo solo se ne oltrepassiamo l’estremismo 
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antagonistico e non privo di oscillazioni – legate anche a un contrastato rapporto con 
la filosofia, rappresentata nei testi che esamineremo da Hegel –, e se lo facciamo in 
vista di un ripensamento complessivo delle questioni che le sue stesse inadempienze 
mettono in luce. Seguendo questo procedimento, come in certe operazioni di 
algebra, la politica si lascerà intravedere in una modalità che definirei per 
sottrazione, a scomparsa, e compito di questo articolo non sarà ricomporne 
un’immagine, né tanto meno descriverla, quanto piuttosto farla risultare dal 
contorno di quel che la esclude. Se non riusciamo a elaborarne un ritratto, possiamo 
almeno ritagliarne una silhouette resa ravvisabile dalla sua oscurità, lasciando al 
futuro di determinare quale ne sia l’espressione. 

Il luogo in cui cercare questo profilo reso riconoscibile per sottrazione è senza dubbio 
la prima opera teorica importante di Girard, Mensonge romantique et vérité 
romanesque del 1961, che nella sua impostazione in termini di critica letteraria non 
sembra avere alcunché di politico. Essa inizia difatti con una ricostruzione teorica e 
letteraria del desiderio triangolare, o desiderio secondo l’altro, cioè secondo la 
mediazione desiderativa nella quale il mediatore o modello indica al soggetto imitante 
che cosa desiderare, quale sia l’oggetto desiderabile. Ci muoviamo nel dominio delle 
analisi psicologiche e relazionali sviluppate in alcuni dei più importanti romanzi europei 
moderni, portatori agli occhi di Girard di una conoscenza antropologica reale, 
disimpegnata dagli ingannevoli schemi delle scienze umane e della filosofia, al 
contrario prigioniere di teorizzazioni coprenti che invece lo sguardo penetrante del 
grande romanziere dissolve alla luce della propria esperienza, delle proprie sofferenze 
reali, avendo lui per primo desiderato e assistito al fallimento dei suoi desideri. Ciò non 
toglie però che i romanzi a cui il critico francese si appoggia vengano a formare una 
sequenza cronologica e storica, a delineare uno sviluppo diacronico evocatore di 
scenari collettivi e sociali, che sarebbero per ricaduta anche politici, benché 
quest’ultimo aspetto rimanga in sordina. Vediamo come si snoda un percorso che si 
preannuncia contrastato e ricco di sorprese sin dall’esordio. 

Le prime illustrazioni storiche del desiderio triangolare vengono date da Don 
Chisciotte, e in subordine dalla signora Bovary: come il primo impara a desiderare i 
suoi oggetti falotici riempiendosi il cervello dei fantasmi irreali dei romanzi 
cavallereschi, così la seconda elabora i suoi oggetti desiderativi maschili, gli amanti 
alternativi al mediocre e noioso marito, riempiendosi la fantasia dei romanzi 
sentimentali di second’ordine del suo tempo. Stendhal, Proust, Dostoevskij illustrano 
con radicalità crescente la stessa legge triangolare, in loro destinata a sfociare nel 
desiderio irrealizzabile e nella rivalità col modello. Assistiamo a un aggravamento 
graduale quanto inesorabile della medesima malattia: dalla mediazione esterna in cui 
si muove il cavaliere errante di Cervantes, ancora partecipe di un mondo cetuale in cui 
le differenze sociali neutralizzano le conseguenze più virulente del desiderio e il 
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mediatore resta avvolto nella caligine di una letteratura fantastica, si passa, man mano 
che cadono le barriere sociali e simboliche dell’ancien régime, a un graduale avvicinarsi 
del modello e al prevalere della fascinazione e dell’inimicizia verso di lui nella 
mediazione interna, la rivalità incontrollabile e da ultimo interiorizzata che si risolve 
nell’inferno desiderativo dell’uomo del sottosuolo dostoevskiano, ossessionato dal 
pensiero di vendicarsi dei suoi rivali e internamente divorato dal disprezzo di sé. 

Questo nel primo capitolo. Nel secondo si analizzano gli scenari da incubo delle 
degenerazioni mimetiche di cui ci parlano Proust e Dostoevskij, dove le 
configurazioni euclidee delle prime manifestazioni del desiderio si convertono nelle 
ellissi spaventosamente einsteiniane del desiderio che arriva a distruggere l’oggetto, 
il modello, infine se stesso. Ci muoviamo in un universo instabile ed estremo che 
conduce a derisorie forme di sacralizzazione sconfinanti nel feticismo, nella 
proiezione farneticante, nella rotazione sadomasochistica. L’unica liberazione 
consiste nel prenderne coscienza grazie a quel rivolgimento che Girard chiama 
conversione romanzesca, il rendersi conto delle proprie devastanti dinamiche 
desiderative che permette di distaccarsene e di superarle. Il terzo capitolo 
approfondisce il progredire del desiderio secondo l’altro come desiderio che vuole 
impadronirsi dell’altro, sino a fare del suo modello l’oggetto corporeo del desiderio, 
un passaggio che per l’autore ha sempre alcunché di infernale. Ogni oggetto reale è 
scomparso, poiché ne ha preso il posto la sfuggente superiorità del mediatore, 
indefinibile e perciò impossibile da raggiungere, da possedere. Si entra nel regno 
della metafisica, dell’ontologia, termini che in Girard designano il prevalere 
dell’irrealtà, del più morboso delirio. Il rapporto tra i soggetti mimetici si configura 
come una topologia instabile e anomala, che nel quarto capitolo – intitolato 
hegelianamente Le maître et l’esclave – viene studiata nelle modalità 
contagiosamente simmetriche della mediazione doppia o reciproca, in cui entrambi i 
soggetti della relazione si imitano l’un l’altro perché divengono il mediatore l’uno 
dell’altro. Dall’intitolazione capiamo che sarà questo capitolo a introdurre Hegel, 
anche se curiosamente il filosofo è affrontato solo nelle sue ultime pagine, quando le 
figure della coscienza infelice e del signore e del servo nella Fenomenologia dello 
Spirito sono sbrigativamente criticate per il loro non riuscire a formare una 
successione esplicativa unitaria, per cui il rimprovero mosso al pensatore tedesco è 
di restare all’interno del suo logicismo ottimistico, di postulare una riconciliazione 
(Befriedigung) dipendente da un’oscura necessità della storia (Girard 2001, 142-45). 
E se pensiamo alla figura storica più celebre e celebrata del signore e del servo, in 
effetti il rapporto tra i due contendenti in Girard si contrae e si concentra, 
raggiungendo immediatamente quell’alternanza che in Hegel ha bisogno per 
manifestarsi di intere epoche storiche, mentre qui i due imitatori/rivali fanno subito 
tutto, si ipnotizzano a vicenda, si amano e odiano iniziando a ruotare l’uno sull’altro 
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con ritmo accelerato, fino all’esplosione fatale, analogamente a due stelle in collasso, 
che dopo essersi avvicinate a un ritmo vertiginoso giungono a fondersi e a deflagrare 
in un’immane catastrofe cosmica. 

Sin qui, tuttavia, le implicazioni politiche di questi processi non emergono, per la 
ragione che ci troviamo al di qua della politica, nel dominio originario delle relazioni 
sociali e dei desideri, e al di là della politica, nelle rappresentazioni allucinatorie del 
desiderio ontologico o metafisico. Un inferno, quello della fase ontologica del 
desiderio, che raggiunge il suo apice allorché la mediazione doppia, alla stregua di un 
parassita che inoculi le sue uova destinate a invadere l’organismo ospite, prende il 
posto delle normali situazioni d’amore (che non si capisce bene quali siano, ma che, 
come tali, si intravedono semplici, autentiche). Il passaggio decisivo della doppia 
mediazione ci lascia anzi capire che la politica nemmeno dovrebbe intrudersi nel 
discorso girardiano per come è impostato all’inizio, dato che solo le geometrie 
diaboliche del desiderio ne rappresentano la logica prosecuzione, destinata a 
sfrecciare fino alle conseguenze più disastrose. Nello stesso tempo, la breve 
incursione hegeliana ha impercettibilmente cambiato qualcosa, ed ecco che la 
successione desiderativa già in qualche misura precostituita si interrompe e si 
estroflette a livello politico nel quinto capitolo, dove peraltro Hegel è fatto tacere e 
viene a dominare la scena Stendhal, vale a dire il romanziere che, dopo essere stato 
sfiorato dai rivolgimenti della Rivoluzione francese e aver assistito a quelli dell’epoca 
napoleonica, si occupa nei suoi romanzi dell’illusorio ritorno all’ordine della 
Restaurazione, che consacra il predominio della borghesia e il definitivo 
imborghesimento della monarchia e della nobiltà, in attesa degli assalti e delle 
barricate delle rivoluzioni popolari. 

Sotto il segno dell’autore de Le rouge et le noir, il romanzo a cui è dedicato il capitolo, il 
tono delle pagine girardiane dunque cambia, e inanella una serie di successioni di 
sapore squisitamente politico, e nel modo più brillante, più paradossale. Al posto dei 
precedenti teoremi mimetici, interessanti ma facilmente insidiati dall’ombra della 
ripetizione, abbiamo delle paradossali successioni epocali more geometrico 
demonstratae, in cui le finte tenzoni della politica sono demistificate in nome di una 
consapevolezza più alta, capace di toccare e svelare gli arcana imperii, le tecniche più 
sopraffine del controllo istituzionale e sociale. Con sollievo scopriamo di poter 
affrontare i disastri collettivi della storia con il divertissement della penetrazione 
intellettuale, e questo trionfo dell’intelligenza si direbbe essere anche il trionfo della 
scienza politica. Non è in fondo così che le menti più acute si prendevano la rivincita, 
nella Firenze di Machiavelli e Guicciardini, sullo strapotere di Francia e di Spagna? Non 
molto diversa era la vertigine che si provava nei salotti frequentati sotto Napoleone da 
Madame de Staël e Benjamin Constant, di cui sono documento i Diari di quest’ultimo. 
Nei Diari di Constant il cerchio delle spiritose esecrazioni antinapoleoniche, coltivate 
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dai due amanti sempre sull’orlo di separarsi, si allarga gradatamente, e si rende a tal 
punto influente da includere come interlocutore lo stesso Napoleone, reso 
improvvisamente mansueto e costituzionale dall’effimera reviviscenza dei Cento giorni 
(Constant 1969, 718-27). Stendhal eredita queste gloriose tradizioni italiane e francesi, 
e ne concentra il succo in riflessioni folgoranti che ammaliano Girard, rendendolo 
partecipe per qualche pagina del piacere impagabile delle pirotecniche conversazioni 
dei salons parigini, dei bon mots malevoli e illuminanti. È la parte più divertente del 
libro, in cui le geometrie del desiderio si rivelano le geometrie instabili e 
perennemente cangianti del Potere, ma dove si effettua anche lo scarto più insidioso 
rispetto al precedente hegeliano, frettolosamente liquidato alla fine del quarto 
capitolo, e adesso oscurato da considerazioni che pure dovrebbero chiamarlo in causa, 
per il ruolo che nella Fenomenologia è svolto dalla Rivoluzione francese e dal 
susseguente Impero napoleonico nella storia d’Europa e del mondo. 

Possiamo osservare l’insinuarsi di questa curiosa strategia infratestuale se 
proseguiamo l’analisi stendhaliana della società francese della Restaurazione, 
certamente allora all’avanguardia nel delineare le tendenze di fondo in azione nel 
continente europeo. Questa società agli occhi dello scrittore è un circuito permanente 
di sovvertimenti e rovesciamenti: ciò che viene ammirato da tutti di colpo decade e si 
inverte, trasformando le ragioni del suo fascino universale in un’amara disillusione da 
lasciare ai sognatori e ai mediocri. La domanda pressante che Stendhal si pone è: 
perché gli uomini nel mondo moderno non sono felici? E la sua perentoria risposta è 
che noi non siamo felici perché siamo vanitosi. Ma donde viene questa vanità? Dal 
voler essere come i nobili, vale a dire degli esseri dominati dalla passione. L’abile 
esposizione girardiana è stata finora efficace anche nei suoi passaggi sottobanco, e 
tuttavia non sarebbe questo il momento di risarcire in qualche misura la precedente e 
troppo rapida parentesi hegeliana? Non è parlando dei rapporti desiderativi tra intere 
classi sociali che i riferimenti alla Fenomenologia dello Spirito dovrebbero farsi più 
penetranti, visto che le figure individuali e collettive del signore e del servo arrivano a 
implicarsi e negarsi nelle reciproche autocoscienze in lotta attorno a un oggetto del 
desiderio (Begierde – Hegel 1807, 109-17), e che da tale lotta dipendono gli esiti degli 
sviluppi storici della comunità? Non sarebbe questo il momento di discutere più a 
fondo le tesi hegeliane, beninteso per superarle nella concretezza della verità 
romanzesca ma nel contempo per utilizzarne l’energia concettuale? Invece Girard 
ribadisce la censura apposta alla Fenomenologia dello Spirito, sprecando un’occasione 
argomentativa non trascurabile, considerato che l’allargamento storico-politico lascia 
intravedere critiche teoriche più promettenti di quelle troppo velocemente sciorinate 
poche pagine prima. Il filosofo tedesco riduce il desiderio a strumento della 
realizzazione storica dell’essere dei due contendenti, mentre per il teorizzatore 
mimetico vale l’inverso, è il desiderio dei due rivali a dominare la scena e a ridicolizzare 
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l’essere quale sua semplice proiezione. Un collasso anti-ontologico che 
involontariamente avvicina Girard ai suoi contendenti francesi, e che egli cercherà di 
compensare nelle opere successive con il supposto realismo dell’osservazione 
scientifica, realismo “positivo” di scarso aiuto, dato che a venir rifiutata è ogni 
riflessione autonoma sull’essere in quanto tale, e perciò sull’oggetto. Eppure, a parte 
queste complicazioni relative agli sviluppi della teoria girardiana, l’obiezione 
desiderativo-ontologica non era un atout da giocare nel 1961, sia pure con tutte le 
distinzioni “romanzesche” del caso? 

La critica filosoficamente più pertinente invece non è esplicitata, almeno nella misura 
che sarebbe stata gradita agli intellettuali francesi del tempo, e il testo girardiano non si 
avvantaggia di una mossa argomentativa efficace contro il capolavoro iniziatore della 
filosofia contemporanea, la Phänomenologie des Geistes universalmente nota in Francia 
dopo le leggendarie lezioni di Kojève a Parigi, che avevano dimostrato la centralità della 
figura di Napoleone per l’elaborazione di questo grandioso affresco relativo alla storia 
dello Spirito dell’Occidente. Perché tanto riserbo? Se guardiamo con attenzione non 
tanto a ciò che il testo girardiano dice quanto a ciò che non dice in rapporto al contesto 
di allora, riusciamo a trovare una spiegazione, del tutto conforme d’altronde alla teoria 
mimetica della rivalità argomentata nel libro. Di fronte allo sguardo malevolo dei 
pensatori parigini, pronti a colpire chiunque ne attraversasse il terreno, Girard preferisce 
non impelagarsi in disamine filosofiche da cui, parlando di uno dei mostri sacri della 
filosofia moderna e per giunta attaccandolo, rischiava di uscire malconcio. Egli procede 
quindi con la sua grande risorsa dell’istinto testuale, scavalcando opere che non esplora 
e vendicandosi degli astrusi filosofi con l’arma del silenzio o degli attacchi di 
retroguardia, più praticabili una volta che la sua argomentazione si sia consolidata e 
abbia convinto i lettori. Girard cerca di dimostrare nei fatti, con la forza corposa 
dell’evidenza, che nella società ipermimetica di cui ci parla Stendhal non è questione di 
Spirito del Mondo, di magniloquenti fenomenologie dello Spirito, ma di arrivismo vorace, 
di divoranti ambizioni che percorrono l’intera collettività al pari di una febbre, senza 
riconciliazioni dialettiche né celebrazioni speculative. 

Motivazioni di contenuto vengono in breve a sommarsi a un inconfessato complesso 
di inferiorità filosofica nella preferenza accordata nel quinto capitolo al virtuosistico 
realismo di Stendhal, a cui è lasciata l’iniziativa onde far dimenticare le complicate 
geometrie dialettiche della Fenomenologia, ben diverse nella loro teutonica 
pedanteria dalle descrizioni incalzanti de Le rouge et le noir, dove tutto spumeggia e 
si fa inebriante, lasciandosi cogliere con un singolo sguardo, una sola parola. 
Tornando ai paradossi della vanità della Parigi della Restaurazione, lo scrittore 
francese si chiede che cosa accada allorché la figura appassionata e orgogliosa del 
nobile diviene un modello per gli altri, per gli ignobili che cominciano a vivere nella 
sua ombra, a venir contagiati dallo snobismo appannaggio dei sine nobilitate. E la sua 
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risposta è che, lungi dal nobilitarsi, sono gli ignobili a portare allo scoperto il gioco di 
specchi che il regime prerivoluzionario faceva brillare nella luce di inarrivabili 
lontananze. La spietata osservazione stendhaliana, assecondata e chiosata da Girard, 
è che l’aristocrazia dell’antico regime, dopo essersi fatta ereditaria, ha imparato a 
specchiarsi nell’ammirazione degli altri e ha decretato così il suo destino, poiché si è 
incamminata prima di ogni altra classe sociale verso il desiderio metafisico. Essa era 
dunque destinata a decadere per prima, con un processo a suo tempo avviato 
dall’astuta politica del Re Sole, che ha fatto della sua corte la vetrina in cui esporre i 
grandi di Francia all’ammirazione universale, come altrettanti trofei di caccia 
dell’unico Cacciatore regale, postosi a sua volta a distanza per venir ammirato dalla 
Capitale. Il tiranno prestigioso e prestidigitatore assicura ancora una mediazione 
esterna che con il suo fulgore appaga i vari gradi della vanità collettiva sempre più in 
movimento, e a questo punto tutto condurrebbe ad analizzare il rovesciamento più 
clamoroso di questa logica in Francia e fuori di Francia, l’imponente Révolution che fa 
a pezzi il teatrino da ultimo delegittimato e svuotato dell’ancien régime. Ma nulla 
viene a illuminarci al riguardo. Alla contorta omissione hegeliana segue un’omissione 
storica ancor più clamorosa, e le due cesure si spiegano se le disponiamo in un 
ordine di causa ed effetto: un’analisi del periodo rivoluzionario non avrebbe 
riproposto lo spettro del filosofo che proprio dalla Rivoluzione e da Napoleone aveva 
tratto il nerbo della sua ispirazione? Ci dobbiamo perciò accontentare della 
fascinazione per il mito napoleonico da cui fuoriesce Stendhal, che ironicamente se 
ne distanzia e quindi aiuta poco a entrare nel merito, quando invece un’analisi del 
rivolgimento inaugurale della storia contemporanea fatta applicando i criteri 
stendhaliani, e copertamente hegeliani, del capitolo avrebbe potuto produrre 
risultati intriganti anche solo per accenni. Proviamo a darne un’illustrazione 
puramente indicativa, giusto per capire le potenzialità di un metodo che Girard si 
limita a evocare senza soddisfare le nostre legittime aspettative. 

La teatralità così abilmente orchestrata alla corte del Re Sole tocca i suoi fasti quando 
decenni dopo l’iniziativa viene strappata dalle mani di un regista regale ormai 
penosamente inadeguato e comincia rapidamente a oscillare tra i ceti dell’ancien 
régime lasciati a se stessi come pianeti le cui orbite vacillino paurosamente per la 
perdita del loro astro centrale. Ed è proprio il sontuoso palcoscenico allestito a 
Versailles a rovesciarsi nei modi più didascalici alla vigilia della Rivoluzione francese, 
allorché la nobiltà si fa così frivola da voler superare il re ormai decaduto a comparsa, e 
così presuntuosa da decidere di farlo sul suo stesso terreno. Un maldestro tentativo di 
dar corpo alla vanità aristocratica, che il vuoto di potere regale aveva enormemente 
accresciuto e fatto degenerare in lascivia, e di trasformarla in una sovranità che da un 
pezzo aveva cessato di esistere. La riprova sperimentale del fallimento della cosiddetta 
rivoluzione aristocratica, che con legalistico puntiglio trae dalla tomba la dimenticata 
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Assemblea degli Stati Generali, viene dall’immediata capacità della borghesia di 
trasformare, nella sede ormai esautorata della corte di Versailles, un frivolo simbolo 
ludico nobiliare – la Pallacorda antenata del tennis – nel nuovo proscenio neoclassico 
della vera Rivoluzione. Una scelta del tutto casuale – il re frastornato che decide di 
chiudere la sala dell’Assemblea divenuta troppo pericolosa – fa emergere il nuovo 
Potere, in grado di tramutare in leggi universali i passatempi di una casta parassitaria, 
di rovesciare in autentica sovranità i capricci inconsulti del dispotismo. 

Ma anche a lasciar stare l’omissione rivoluzionaria, di cui si potrebbe invocare la 
scarsa attinenza a un testo di critica letteraria, non si poteva almeno dire, volendo 
specificare meglio la cronotipizzazione girardiana, che è nella fase prerivoluzionaria 
che si inizia a sprofondare tra le braccia medusee della mediazione interna? Non è di 
questo che ci parla un capolavoro come Les liaisons dangereuses di Choderlos de 
Laclos (1782), che ci mostra a quali limiti di demoniaco svuotamento fosse giunta la 
débauche aristocratica? Quale miglior premessa per evidenziare come l’ipocrisia 
rivoluzionaria abbia risposto a simili estremi semplicemente rovesciandoli e 
moltiplicandoli? Rimostranze queste più pertinenti, ma non meno inutili: anche sotto 
il profilo letterario l’affaccio impressionante e convulso della Révolution, con le sue 
inverosimili iperboli e le sue virtù sanguinarie, ci viene negato. Ed è a fortiori per le 
stesse ragioni se l’analista mimetico – apparentemente preoccupato di salvaguardare 
un fondo giansenistico di virtù – si rifiuta di vedere il ruolo letteralmente luci-ferino 
svolto dal marchese De Sade, membro stretto della famiglia reale di null’altro 
curante che di trasformare i piaceri via via più perversi dei suoi boudoirs nei bagni di 
sangue del Grande Terrore. Significativo che lo scrittore/editore più attento a Girard, 
Roberto Calasso, abbia sentito il bisogno di colmare la lacuna con gli inserti storici de 
La rovina di Kasch, restando peraltro prigioniero di un analogo teorema desiderativo, 
consegnato ai parametri universalmente sacrificali dell’intera natura (Calasso 1983; 
cfr. Fornari 2014, 401-39). 

Credo ci siano ormai elementi sufficienti per sostenere che la singolare omissione, nella 
costruzione di Mensonge romantique, dell’evento sociopolitico determinante nel 
passaggio dall’ancien régime alla nostra modernità sia dovuta al rifiuto di ogni eccessiva 
intrusione della filosofia hegeliana, recante con sé il rifiuto strettamente congiunto della 
politica intesa nella sua autonomia, che sola avrebbe dato adeguato respiro 
all’ingegnosa ricostruzione della storia europea condotta sulla falsariga del desiderio. Ciò 
non impedisce alla fascinazione politica di prendere momentaneamente il sopravvento 
dinanzi alle vertiginose provocazioni stendhaliane, a cui il teorizzatore mimetico non 
riesce a resistere perché vuole condividere con l’autore de Le rouge et le noir il 
monopolio dell’intelligenza, che mai mostra il suo potere come quando riesce a 
prevedere i movimenti di intere classi sociali, il destino di intere nazioni, e che pure 
doveva venir sottratto a coloro che negli anni Sessanta questo monopolio lo detenevano 
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negli ambìti e temuti circoli intellettuali della capitale, gli acclamati e micidiali 
philosophes alla moda a cominciare da Sartre, con il loro corifeo storico Hegel. 
L’improvvisa partecipazione plenaria di Stendhal si attua come una vera conventio ad 
excludendum che metta fuori dal quadro l’inviso maestro di Marx e permetta alle 
taglienti analisi girardiane di rientrare nel solco desiderativo e letterario 
precedentemente tracciato. Per questo nel quinto capitolo Girard si limita a seguire lo 
Stendhal che si fa narratore insuperabile dell’età della Restaurazione senza toccare i 
pericolosi marasmi rivoluzionari e rinchiudendo anche lo scrittore francese nella gabbia 
di ferro della propria psicologia desiderativa. Eppure, se torniamo alle disamine del 
romanziere e le sviluppiamo, constatiamo che bastano minime sollecitazioni a farne 
affiorare la ricchezza contenutistica, la capacità di lettura sociologica e politologica, che 
finisce a sua volta per riconvocare la filosofia momentaneamente esorcizzata. 

Il genio stendhaliano consiste nel mostrare che proprio la rassicurante società post-
rivoluzionaria e post-napoleonica, consegnata alla sua serietà operosa e borghese, al 
suo sano realismo affaristico, compie passi da gigante sulla strada dell’infelicità e dello 
smarrimento nell’immaginario. Il segnale più allarmante sta infatti nella rapidità con 
cui la domanda sull’infelicità – dianzi patrimonio di nobili e intellettuali – si estende 
all’elemento più affidabile e stabile della popolazione, quello degli sciocchi. Le 
questioni esistenziali ora divengono patrimonio comune dei piccolo-borghesi e degli 
impiegati, e non c’è speranza in una società in cui anche gli sciocchi cessano di essere 
prevedibili. Su che cosa si potranno d’ora in poi fondare i pronostici? Ogni gioco in 
borsa si presenta denso di incognite perché i mercati si rendono indocili, e ciò col 
tempo non potrà che mettere in forse il predominio della borghesia. Dal canto suo, 
l’uomo di mondo vede le basi del suo sapere ormai malcerte e non può più vivere di 
rendita come un tempo. La marea proveniente dal basso gli sottrae i suoi testi segreti e 
soprattutto gli toglie la sua principale risorsa, l’imitazione nascosta di un’aristocrazia 
non più decaduta bensì deceduta. Tutti sono potenzialmente aristocratici poiché 
l’aristocrazia ha fornito il primo modello, ma tutti sono ignobili perché sanno di voler 
imitare la nobiltà; tutti sono borghesi perché vogliono arricchirsi, ma tutti sono 
popolani perché temono di perdere le loro ricchezze. Si spalanca un mondo 
perennemente consegnato alle convulsioni accelerate di paradossi insolubili, col 
risultato che la guerra intestina e priva di motivazioni reali sarà d’ora in poi la legge dei 
rapporti pubblici e della storia. 

Davanti al dilagare di questi fenomeni, che tocca più che esplorare, Girard per pochi 
istanti si lascia andare, allettato dalle apparenti conferme ai suoi teoremi mimetici, e alla 
fine del capitolo “stendhaliano” osserva che così si spalanca la strada al totalitarismo, 
ossia alla proliferazione dei desideri confliggenti che proclamano la mobilisation 
générale et permanente de l’être au service du néant (Girard 2001, 174), una definizione 
che vorrebbe essere suggestiva, ma che ci lascia digiuni di una riflessione più 



10 Rivista di Studi Politici “Politics” 
n. 18, 2/2022 

 

soddisfacente in proposito. La diagnosi è non meno coerente che magra, e infligge 
all’autore la parte, dianzi deprecata, del filosofo astratto pago delle sue formule, il cui 
contenuto mimetico non vale a rendere meno generiche. Una specie di contrappasso 
per aver escluso l’apparato filosofico che solo avrebbe potuto fornire strumenti in tal 
senso. Non per niente per saperne di più dobbiamo guardare agli spettacolari 
capovolgimenti di The Origins of Totalitarianism di Hannah Arendt, sorretti da un 
retroterra filosofico nutrito di analisi storiche e documentali, e ispirati a un’ontologia che 
cessa di essere quella semplicemente proiettiva del desiderio mimetico. 

Una volta effettuata la manovra di aggiramento dell’ingombrante ostacolo hegeliano, e 
una volta incamerata la prospettiva storica stendhaliana, che fornisce uno sfondo 
provvisoriamente politico all’andamento brillantemente a sobbalzi di Mensonge 
romantique, Girard passa ad amputare le estremità, da un lato, del sostrato storico-
sociale che alimenta codesto sfondo e, dall’altro, della rappresentanza istituzionale che 
dovrebbe darvi espressione. Restiamo all’interno della teorizzazione desiderativa e 
mimetica che l’autore avrebbe trasformato nel suo scholarly brand, di un teorema che 
una volta enunciato cessa di essere così imprevedibile, e che soprattutto si conferma 
politicamente elusivo perché prepolitico, in quanto fenomeno antropologico 
originario, e post-politico in quanto forza che parassita e distrugge dall’interno ogni 
spazio politico autonomo. Dopo l’intrusione innescata dall’acume stendhaliano, 
l’oscillazione girardiana tra pre- e post-politico ritorna senza trovare il suo baricentro, a 
cui nessuna filosofia può provvedere. Nei capitoli seguenti si attua una vera e propria 
apokalypsis (nel senso etimologico di rivelazione) del desiderio, da cui non c’è scampo 
salvo far propria l’esperienza della conversione romanzesca, rappresentata in maniera 
elettiva dal risveglio finale di Julien Sorel alla vigilia della sua condanna a morte, dalla 
conclusione de Le temps retrouvé, e dall’epilogo de I fratelli Karamazov, mentre la 
povera Emma Bovary, condannata dalla somiglianza con il suo antenato spagnolo ad 
attardarsi nel regime di una mediazione esterna di provincia, con il suo suicidio al 
veleno per topi non riceve alcuna attenzione. D’altronde, a che serve la politica nel 
mondo quasi atemporale della Conversione? Una volta entrati nella verità romanzesca, 
nella rivelazione che prima che nei luoghi di culto si attua nel corpo della narrazione, 
che importa di ciò che precede? Tutto viene conclusivamente trasceso, e l’eventualità 
del martirio non fa che accrescere la forza della nuova Verità Rivelata. In queste 
condizioni il peggio politico diventa anzi il meglio, una sorta di evidenziatore della 
Verità definitivamente raggiunta. Il condannato Sorel cessa di preoccuparsi degli 
intrighi pseudo-aristocratici della Parigi della Restaurazione, al narratore proustiano 
non potrebbe importare di meno delle convulsioni della Terza Repubblica, all’ispirato 
Alëša l’oppressione zarista è indifferente, o meglio non fa che aggiungere un 
benvenuto alone di sacralità greco-ortodossa. 
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Il sorprendente inserto storico-politico che taglia a metà Mensonge romantique, 
tuttavia, non si limita ad aprirsi e a chiudersi come un interludio ingegnosamente 
seduttivo e strumentale destinato a sfociare nell’escatologia chiaroscurale e forzosa 
degli ultimi capitoli, poiché nell’argomentazione dell’opera introduce una figura 
irriducibile all’annientamento mimetico che per gli altri costituisce una legge: all’inizio 
dell’interlocutorio cap. VI, che ha il compito di riportare l’esposizione sui suoi binari 
puramente desiderativi, fa il suo ingresso in scena, dopo una fugace menzione nel 
capitolo quarto, l’être de passion (Girard 2001, 178), ossia il personaggio che prova 
sentimenti sinceri e non ha bisogno di mediarli giacché vive per essi. Il teorizzatore 
mimetico, dopo essersi affacciato sugli abissi delle ricadute collettive del desiderio e 
aver astutamente evitato gli abissi della più grandiosa filosofia della storia, avverte il 
bisogno di ritagliarsi uno spazio sognato e sognante di autonomia, di concedersi una 
luminosa eccezione che confermi la regola. L’essere di passione si sottrae infatti alle 
mediazioni degli altri, e senza averne contezza diviene l’abitatore di un altro mondo, 
che non obbedisce minimamente alle geometrie infernali che lo circondano. Ci 
troviamo dinanzi a un personaggio che concentra in sé la prepoliticità di una 
dimensione edenica e la post-politicità di un’escatologia realizzata, di una fine dei 
tempi venuta miracolosamente a manifestarsi nella sua persona. Tale essere 
prodigioso fa in modo autentico tutto ciò che gli altri fingono di fare e di essere, 
travalica senza rendersene conto le loro traiettorie contorte, scompagina e sovverte i 
calcoli che costoro fanno diuturnamente. L’essere pre-mimetico e post-mimetico 
attraversa i muri, entra a porte chiuse come il Cristo risorto, e come il Cristo risorto si 
fa adorare, ignorando che una simile adorazione tra gli uomini è sempre 
mimeticamente condizionata, col risultato di apparire loro ancor più adorabile, e in 
quanto tale detestabile perché estraneo ai ricatti da cui costoro dipendono. L’essere di 
passione si incarna soprattutto nella prima amante di Julien Sorel, Madame de Rênal, 
ed è per la sua natura imprendibile che egli, succube della follia instillatagli dalla 
sadiana Mathilde de la Môle, cerca di ucciderla, assassinio mancato che sigla il destino 
ma anche la salvezza del protagonista, facendogli riscoprire il suo unico vero amore. 

Codesto être de passion rimane un’apparizione suggestiva quanto enigmatica: da un 
lato la sua indipendenza dall’inferno desiderativo è presentata come reale, dall’altro la 
sua indipendenza sbiadisce e scompare dinanzi al progredire inesorabile del desiderio 
metafisico, avviato alle orribili sorti e regressive dell’autoannichilimento proustiano e 
dostoevskiano. Tant’è vero che questa inesplicabile eccezione si rovescia in due 
esemplificazioni simmetriche e inverse in Dostoevskij, dove ritroviamo il motivo del 
personaggio che scatena il mimetismo degli altri restandone indenne in due 
contrapposte versioni: una edenica e prelapsaria, dominata dal motivo di un’innocenza 
disarmante e impotente, ed è la figura del principe Myškin ne L’idiota; l’altra invece 
apocalittica e demoniaca, ed è la figura di Stavrogin ne I demoni. Nel suo saggio del 
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1963 dedicato al solo Dostoevskij, Girard sottolinea la simmetria inversa tra i due 
personaggi, ma la riconduce a due esiti esistenziali opposti che si agitano nello scrittore 
(Girard 1976, 83-7), senza notare la connessione con l’être de passion, che le creature 
dello scrittore russo in realtà sviluppano fino alle sue estreme e duplici conseguenze. 
Sia in Myškin che in Stavrogin l’essere “di” passione cessa di essere passionale, ma 
accende e subisce le passioni degli altri, non è più l’unico essere libero in un mondo di 
schiavi, ma è l’unico personaggio privo di libertà in un mondo dove tutti sognano per il 
suo tramite di conquistarla. In ogni caso il risultato è il disastro, un’implosione che non 
cambia di esito per venir attuata con le migliori o con le peggiori intenzioni. L’essere di 
passione affacciatosi in Mensonge romantique si rivela una meteora temporanea, 
l’unica eccezione al mimetismo che la teoria girardiana riconosca, ma di una tale 
eccezionalità da restare irrelata, accostabile solo alla figura di Cristo, il redentore 
antimimetico che libera dal desiderio ma che si conferma per questo estraneo al 
mondo, rigorosamente impossibilitato a visitare la storia, se non sotto i panni non 
dichiarati del teorizzatore del desiderio, che a questo punto si rende definitivamente 
riconoscibile sotto il suo travestimento dostoevskiano. La sovrapposizione allo stesso 
Girard ci fornisce un ultimo segnale rivelatore, e induce a una breve riflessione che 
tracci un provvisorio bilancio capace di recuperare la filosofia brutalmente estromessa, 
e di trarre qualche indicazione potenzialmente politica da analisi che si organizzano 
attorno alla sua quasi sistematica negazione. 

La figura dell’essere di passione – che si direbbe ridursi alla sola Madame de Rênal non 
fosse che dietro di lei si profila La principessa di Clèves di Madame de la Fayette, la cui 
protagonista si libera sovranamente dei giochi desiderativi della corte francese (Girard 
2001, 216-18) – assolve alla funzione di mantenere un’alternativa all’inferno 
desiderativo, una supposta “normalità” referenziale rispetto a un universo dominato 
dalla più bieca irrealtà, dove la “normalità” peraltro coincide adesso con la Redenzione. È 
l’epicentro dell’uragano, l’occhio del ciclone circondato da un vortice mostruoso e in 
movimento perenne che inghiotte tutto quello che sfiora, per cui rimanere nel suo 
fragile centro di quiete non può essere altro che il frutto di una grazia divina o di una 
suprema capacità di manovra. La sovrapposizione in termini conoscitivi è calzante, 
poiché solo uno sganciamento dalle dinamiche desiderative ne rende possibile la 
conoscenza, ed è appunto quanto avviene all’eroe romanzesco al momento della sua 
conversione. L’illuminazione romanzesca di cui ci parla Girard tuttavia è verticale, 
trascendente, assoluta, ed esclude ogni mediazione razionale, terrena: l’eroe illuminato 
dalla Verità si libra in volo, contempla dall’alto, con inopinato distacco, tutto ciò che fino 
a un attimo prima ne costituiva l’esistenza. L’immagine dell’occhio del ciclone 
suggerisce, tutto all’opposto, una situazione terrestre e ben più orizzontale. Mentre la 
conversione è puntuale e travalica lo spazio e il tempo, qui interviene un punto visuale 
ed esistenziale che è essenzialmente situazionale e prospettico, e che mostra di 
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corrispondere al lavoro prolungato e arrischiato del teorizzatore mimetico. E, 
considerato che sulla superficie terrestre le tempeste mimetiche soffiano 
incessantemente, non interviene nessuna prospettiva di trascendenza miracolosamente 
incarnata, nessuna risoluzione escatologica realmente esperibile. La teologia, orfana di 
ogni interlocuzione concettuale, rimane una prospettiva remota, e al suo posto troviamo 
il gioco francese della “teoria definitiva”, l’eterna tenzone su chi sia il portatore del 
ragionamento più affilato, più micidiale. È rivelatore come la conclusione di Mensonge 
romantique, ormai provvisoriamente libera del suo doppio hegeliano, si accanisca a 
demolire la mediocrità filosofica e letteraria di quegli anni, immancabilmente 
transalpina, più che descriverci i mirabilia della redenzione proustiana e dostoevskiana 
dal desiderio, col risultato di un certo convenzionalismo in quella che dovrebbe essere la 
nostra edificazione finale. Al suo posto, troviamo una redenzione già pronta e 
confezionata, a uso e consumo di polemiche che non ci riguardano. 

Provvede lo stesso Girard a fornire, a fine carriera, rilevanti conferme al quadro 
ricostruttivo qui proposto. Egli infatti ripete a suo modo l’itinerario avventuroso 
quanto spezzato del suo primo libro nell’ultimo e diseguale sforzo del libro-intervista 
Achever Clausewitz, dove il convitato di pietra hegeliano ritorna un’ultima volta nel 
riutilizzo di un vecchio e incompiuto manoscritto su Hegel (come a me comunicato 
dall’autore poco dopo l’uscita del volume), che è evidentemente un pollone collaterale 
di Ménsonge romantique a suo tempo prudenzialmente amputato, e confluito nel 
secondo capitolo, significativamente intitolato Clausewitz et Hegel (Girard 2007, 67-
106). Nel capitolo Girard evoca con evidente fastidio l’associazione fatta nel 1961 tra il 
suo libro e l’interpretazione hegeliana di Kojève, da lui definita con immotivata durezza 
une nouvelle mouture de la pensée hégélienne, «una rifrittura del pensiero hegeliano» 
(Girard 2007, 71; 2008, 65), e descrive la sua reazione rabbiosa (je protestais comme 
un diable) ai critici che riconducevano a Hegel la sua teoria del desiderio, ciò 
nondimeno ammettendo che l’affinità del suo testo con la filosofia hegeliana è 
indéniable (Girard 2007, 72). Il contraddittorio rapporto di Ménsonge romantique con 
Hegel è perciò confermato dall’autore in persona, il quale suggerisce una spiegazione 
più autoriale del suo strano silenzio sul filosofo proprio laddove il confronto con lui 
sarebbe stato più opportuno, e cioè il timore che la sua teoria del desiderio venisse 
confusa con la dialettica della Begierde (brama, desiderio già polarizzato) della 
Fenomenologia. Timore per niente infondato, ma che non fa che sottolineare la 
difficoltà a rimarcare la propria originalità con un vis-à-vis di quelli che il pubblico 
parigino adorava, esponendone poi il titolare al tour de force dei dibattiti pubblici e 
delle rappresaglie su giornali e prestigiose riviste. Molto più di quanto il teorizzatore 
mimetico, nella sua posizione eccentrica di provinciale e per giunta emigrato 
oltreoceano, fosse disposto a sopportare. 
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Il sottoprodotto di queste alchimie e di queste censure è però che a farne le spese 
sono stati gli spazi di intelligibilità razionale della politica, in un’operazione inseparabile 
dalla genesi stessa della teoria mimetica, che il libro del 2007 non fa che riproporre, 
con una chiusura del cerchio che può apparire sorprendente solamente a un lettore 
distratto. Il secondo capitolo di Achever Clausewitz contrappone al razionalismo rivisto 
e corretto di Hegel, che riconduce la violenza tra rivali agli sviluppi razionali della 
dialettica e alla riconciliazione finale dettata dall’astuzia della ragione, il realismo di 
Clausewitz, che vede la guerra moderna condannata alla montée aux extrêmes (Girard 
2007, 88), alla corsa agli estremi del confronto mimetico planetario, verosimilmente 
destinato a risolversi nella distruzione più apocalittica. Una critica questa che non fa 
che portare allo scoperto l’opzione anti-ontologica di Mensonge romantique, in una 
montée aux extrêmes teorica che ne rivela la totale mancanza di oggetto, ormai 
proiettata al di là di qualsiasi impegno filosofico o politologico. 

Non c’è da stupirsi se in questo panorama angosciante Girard si ritaglia, nel quinto 
capitolo di Achever Clausewitz, il ruolo rinunciatario di Hölderlin, il poeta amico di 
Hegel che per ritirarsi dal mondo si sarebbe finto pazzo, secondo una tesi presentata a 
suo tempo da un giornalista francese e documentalmente falsa, ma emblematica di 
come si vedesse l’intervistato, a coronamento del crescendo identificativo che dall’être 
de passion conduce al Dostoevskij sdoppiato nel binomio anti-desiderativo di Myškin e 
Stavrogin, controfigura dello stesso Girard lacerato dai suoi teoremi e proiettato verso 
una salvazione ostinatamente sfuggente. Una vecchia partita politico-filosofica ritorna 
e si chiude sull’autore ormai stanco, non senza un tocco di manipolazione giornalistica 
da leggere come geroglifico della sua inclassificabile carriera. Il poco rassicurante 
commento grafico dell’esplosione atomica che fa bella mostra di sé sulla copertina 
della prima edizione, a evocare il dilemma tra la conversione romanzesca teorizzata nel 
1961 e l’olocausto della clausewitziana corsa agli estremi, va associato anche 
all’implosione teorica a cui Girard si riduce pur di far quadrare i conti rispetto a 
censure applicate ab origine. Il libro che si può considerare il suo testamento si limita 
così a riprodurre un penchant sin dall’inizio presente nelle corde del pensatore 
francese, con la specificazione ulteriore che la guerra di Clausewitz vi diviene non tanto 
la prosecuzione della politica con altri mezzi, quanto il fattore di accelerazione che la 
sopprime. Un rassegnato Girard si fa cantore della fine del mondo, oltre che della sua 
carriera, e al pari di Hölderlin si ritira simbolicamente nella torre di Tubinga, in cui 
ignorare il precipitare dell’umanità verso la sua rovina immancabile. 

Tornando all’operazione che inaugura il lungo tragitto della concezione mimetica, si 
impone il rilievo che il paradiso girardiano che sigla il libro del 1961, più che garantire 
una beatitudine su cui fatichiamo ad avere ragguagli, si mostra funzionale a riversare 
fiumi di inchiostro al vetriolo che dimostrino quanto se la passino male i dannati, 
soprattutto se segnati dalla hybris razionalistica della filosofia. La redenzione teorica 
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esibisce un regime a scartamento ridotto, quel tanto che basta per averne un assaggio, 
dopodiché dobbiamo forzosamente sostare nelle pieghe delle malignità parigine, in via 
di degenerare in battibecchi di provincia convinti di essere ancora al centro del mondo. 
Per parte sua, la consapevolezza politica, dopo aver fatto la sua brillante comparsa, si 
nega subito al pubblico. I teoremi antropologici e psicologici bastano a gettarvi un 
significativo sprazzo di luce, ma sono costretti a procedere oltre poiché il compito loro 
assegnato è demonizzare e svuotare l’intero esistente, che la filosofia non può 
rischiarare e di cui la politica è manifestazione imponente non meno che transeunte, in 
attesa dell’invocata apocalisse del desiderio. La quale nel libro del 2007 sembra in 
effetti avverarsi, ma senza farci dimenticare il venir meno di fattori per le nostre vite 
essenziali: il disdegno girardiano della politica, figlio del ripudio della razionalità 
filosofica, non riesce a darci in cambio un’autentica redenzione, e ce ne propina 
piuttosto un Ersatz troppo ripiegato sui suoi nemici per aiutare gli amici. Si aprono 
alcune domande che, più che domande, sono suggerimenti affidati al lettore, recuperi 
di quell’arte filosofica della riflessione che sembrava bandita da una landa desolata ove 
perdizione e salvezza si contendono il campo senza darci facoltà di parola. 

Viene da chiedersi se la médiation, di cui Girard parla in un’ottica puramente 
relazionale e immanente, non sia qualcosa di più e di diverso, non sia un fenomeno 
altrimenti sostanziale che spezza l’uniformità di un teorema mimetico al postutto 
ripetitivo. Non potrebbe andare in tal senso l’osservazione di Hegel che pone la 
mediazione (Vermittlung – Hegel 1807, 110) tra signore e servo come vero «termine 
medio» (Mitte – Hegel 2008, 129) da cui dipende il loro autentico essere? E se codesta 
mediazione non fosse semplicemente intermedia né desiderativa, bensì originaria? Se 
fosse l’esperienza trascendente da cui è sorto l’umano e che sotto forme infinite si 
rinnova in sembianze religiose e per ricaduta politiche? Non è forse in questa direzione 
che si muove la teologia politica di Carl Schmitt (Schmitt 1972), una volta che la 
liberiamo dai suoi eccessi di formalizzazione giuridica? Lo stesso Schmitt sconfitto e 
proscritto dopo la catastrofe tedesca del 1945, che medita amaramente sui destini 
della Germania e dell’Europa (Schmitt 1991), non ci testimonia l’esempio di un 
sottosuolo dedito non a un desiderio sterile e rancoroso, ma all’esercizio libero 
dell’intelligenza? Non ci mostra un esempio più fruttuoso dello Girard ripiegato su di sé 
del libro-intervista che ne sigla la lunga carriera? Finché abitiamo sulla superficie 
terrestre e ci dibattiamo tra le sue interminate tenzoni, la nostra razionalità ha il 
dovere e il diritto di capire le forze geologiche che le hanno dato la sua orografia 
accidentata, e che persistono a scuoterla e a modellarla (Fornari 2015; 2022). 
Un’escatologia letteraria privata da ultimo anche della letteratura, una teoria della 
redenzione senza autentica teologia, una riflessione sulla politica senza politologia e 
senza filosofia, non riescono a prendere il posto della vecchia scientia che abbiamo 
appreso da Machiavelli. 
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