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Abstract

The position held by René Girard on politics remains ambivalent since the foundational
phenomena he studied (desire, violence, sacrifice) are both pre- and post-political. The
polemical view of philosophy plays an essential role in this ambiguity starting from Girard’s
first important work, where he presents his theory of mimetic or triangular desire or mediation
through a sharp commentary of some of the main European novelists. The article studies how
Girard plays a strange game of hide-and-seek with Hegel’s Phenomenology of Spirit, a work
then closely related to the prestigious philosophers raging in Paris with whom he was in
competition without being a philosopher. This attitude seriously influences Girard’s view of
politics, about which his theory does not manage to consider conceptual tools different from
his mimetic theory. To avoid such a result and look for a new form of political science, we must
take advantage of Girard’s insightful ideas but fully recover a rational mediation aiming at a
human and historical object.
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E una catastrofe noiosa.

Constant, Diari, 8 luglio 1815

Ogni scritto avente quale tema il rapporto tra René Girard e la politica si espone al
duplice rischio di negare che il suo pensiero abbia reali implicazioni politiche, o di
affermare all’opposto che esso ne abbia e profonde, imperniate sull’imitazione, la
vittima, il sacrificio. Entrambe le tesi sono vere ed entrambe sono false, il che implica
I'esigenza di ricomporle in un insieme che ne spieghi la compresenza oltre che la
reciproca negazione, e pone il compito di andare oltre i termini girardiani
precisamente sottoponendoli a una decisa discussione, escussione. In cio risiede la
peculiare utilita di questo pensatore, fecondo solo se ne oltrepassiamo I'estremismo
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antagonistico e non privo di oscillazioni — legate anche a un contrastato rapporto con
la filosofia, rappresentata nei testi che esamineremo da Hegel —, e se lo facciamo in
vista di un ripensamento complessivo delle questioni che le sue stesse inadempienze
mettono in luce. Seguendo questo procedimento, come in certe operazioni di
algebra, la politica si lascera intravedere in una modalita che definirei per
sottrazione, a scomparsa, e compito di questo articolo non sara ricomporne
un’immagine, né tanto meno descriverla, quanto piuttosto farla risultare dal
contorno di quel che la esclude. Se non riusciamo a elaborarne un ritratto, possiamo
almeno ritagliarne una silhouette resa ravvisabile dalla sua oscurita, lasciando al
futuro di determinare quale ne sia I'espressione.

Il luogo in cui cercare questo profilo reso riconoscibile per sottrazione € senza dubbio
la prima opera teorica importante di Girard, Mensonge romantique et vérité
romanesque del 1961, che nella sua impostazione in termini di critica letteraria non
sembra avere alcunché di politico. Essa inizia difatti con una ricostruzione teorica e
letteraria del desiderio triangolare, o desiderio secondo l'altro, cioé secondo la
mediazione desiderativa nella quale il mediatore o modello indica al soggetto imitante
che cosa desiderare, quale sia I'oggetto desiderabile. Ci muoviamo nel dominio delle
analisi psicologiche e relazionali sviluppate in alcuni dei piu importanti romanzi europei
moderni, portatori agli occhi di Girard di una conoscenza antropologica reale,
disimpegnata dagli ingannevoli schemi delle scienze umane e della filosofia, al
contrario prigioniere di teorizzazioni coprenti che invece lo sguardo penetrante del
grande romanziere dissolve alla luce della propria esperienza, delle proprie sofferenze
reali, avendo lui per primo desiderato e assistito al fallimento dei suoi desideri. Cid non
toglie pero che i romanzi a cui il critico francese si appoggia vengano a formare una
sequenza cronologica e storica, a delineare uno sviluppo diacronico evocatore di
scenari collettivi e sociali, che sarebbero per ricaduta anche politici, benché
guest’ultimo aspetto rimanga in sordina. Vediamo come si snoda un percorso che si
preannuncia contrastato e ricco di sorprese sin dall’esordio.

Le prime illustrazioni storiche del desiderio triangolare vengono date da Don
Chisciotte, e in subordine dalla signora Bovary: come il primo impara a desiderare i
suoi oggetti falotici riempiendosi il cervello dei fantasmi irreali dei romanzi
cavallereschi, cosi la seconda elabora i suoi oggetti desiderativi maschili, gli amanti
alternativi al mediocre e noioso marito, riempiendosi la fantasia dei romanzi
sentimentali di second’ordine del suo tempo. Stendhal, Proust, Dostoevskij illustrano
con radicalita crescente la stessa legge triangolare, in loro destinata a sfociare nel
desiderio irrealizzabile e nella rivalita col modello. Assistiamo a un aggravamento
graduale quanto inesorabile della medesima malattia: dalla mediazione esterna in cui
si muove il cavaliere errante di Cervantes, ancora partecipe di un mondo cetuale in cui
le differenze sociali neutralizzano le conseguenze piu virulente del desiderio e il
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mediatore resta avvolto nella caligine di una letteratura fantastica, si passa, man mano
che cadono le barriere sociali e simboliche dell’ancien régime, a un graduale avvicinarsi
del modello e al prevalere della fascinazione e dell’inimicizia verso di lui nella
mediazione interna, la rivalita incontrollabile e da ultimo interiorizzata che si risolve
nell'inferno desiderativo dell’'uomo del sottosuolo dostoevskiano, ossessionato dal
pensiero di vendicarsi dei suoi rivali e internamente divorato dal disprezzo di sé.

Questo nel primo capitolo. Nel secondo si analizzano gli scenari da incubo delle
degenerazioni mimetiche di cui ci parlano Proust e Dostoevskij, dove le
configurazioni euclidee delle prime manifestazioni del desiderio si convertono nelle
ellissi spaventosamente einsteiniane del desiderio che arriva a distruggere I'oggetto,
il modello, infine se stesso. Ci muoviamo in un universo instabile ed estremo che
conduce a derisorie forme di sacralizzazione sconfinanti nel feticismo, nella
proiezione farneticante, nella rotazione sadomasochistica. L'unica liberazione
consiste nel prenderne coscienza grazie a quel rivolgimento che Girard chiama
conversione romanzesca, il rendersi conto delle proprie devastanti dinamiche
desiderative che permette di distaccarsene e di superarle. Il terzo capitolo
approfondisce il progredire del desiderio secondo l'altro come desiderio che vuole
impadronirsi dell’altro, sino a fare del suo modello I'oggetto corporeo del desiderio,
un passaggio che per I'autore ha sempre alcunché di infernale. Ogni oggetto reale &
scomparso, poiché ne ha preso il posto la sfuggente superiorita del mediatore,
indefinibile e percid impossibile da raggiungere, da possedere. Si entra nel regno
della metafisica, dell’ontologia, termini che in Girard designano il prevalere
dell’irrealta, del pit morboso delirio. Il rapporto tra i soggetti mimetici si configura
come una topologia instabile e anomala, che nel quarto capitolo — intitolato
hegelianamente Le maitre et [I'esclave — viene studiata nelle modalita
contagiosamente simmetriche della mediazione doppia o reciproca, in cui entrambi i
soggetti della relazione si imitano I'un I'altro perché divengono il mediatore I'uno
dell’altro. Dall’intitolazione capiamo che sara questo capitolo a introdurre Hegel,
anche se curiosamente il filosofo e affrontato solo nelle sue ultime pagine, quando le
figure della coscienza infelice e del signore e del servo nella Fenomenologia dello
Spirito sono sbrigativamente criticate per il loro non riuscire a formare una
successione esplicativa unitaria, per cui il rimprovero mosso al pensatore tedesco e
di restare all’interno del suo logicismo ottimistico, di postulare una riconciliazione
(Befriedigung) dipendente da un’oscura necessita della storia (Girard 2001, 142-45).
E se pensiamo alla figura storica piu celebre e celebrata del signore e del servo, in
effetti il rapporto tra i due contendenti in Girard si contrae e si concentra,
raggiungendo immediatamente quell’alternanza che in Hegel ha bisogno per
manifestarsi di intere epoche storiche, mentre qui i due imitatori/rivali fanno subito
tutto, si ipnotizzano a vicenda, si amano e odiano iniziando a ruotare I'uno sull’altro
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con ritmo accelerato, fino all’esplosione fatale, analogamente a due stelle in collasso,
che dopo essersi avvicinate a un ritmo vertiginoso giungono a fondersi e a deflagrare
in un’immane catastrofe cosmica.

Sin qui, tuttavia, le implicazioni politiche di questi processi non emergono, per la
ragione che ci troviamo al di qua della politica, nel dominio originario delle relazioni
sociali e dei desideri, e al di la della politica, nelle rappresentazioni allucinatorie del
desiderio ontologico o metafisico. Un inferno, quello della fase ontologica del
desiderio, che raggiunge il suo apice allorché la mediazione doppia, alla stregua di un
parassita che inoculi le sue uova destinate a invadere I'organismo ospite, prende il
posto delle normali situazioni d’amore (che non si capisce bene quali siano, ma che,
come tali, si intravedono semplici, autentiche). Il passaggio decisivo della doppia
mediazione ci lascia anzi capire che la politica nemmeno dovrebbe intrudersi nel
discorso girardiano per come & impostato all’inizio, dato che solo le geometrie
diaboliche del desiderio ne rappresentano la logica prosecuzione, destinata a
sfrecciare fino alle conseguenze piu disastrose. Nello stesso tempo, la breve
incursione hegeliana ha impercettibilmente cambiato qualcosa, ed ecco che la
successione desiderativa gia in qualche misura precostituita si interrompe e si
estroflette a livello politico nel quinto capitolo, dove peraltro Hegel e fatto tacere e
viene a dominare la scena Stendhal, vale a dire il romanziere che, dopo essere stato
sfiorato dai rivolgimenti della Rivoluzione francese e aver assistito a quelli dell’epoca
napoleonica, si occupa nei suoi romanzi dell’illusorio ritorno all’ordine della
Restaurazione, che consacra il predominio della borghesia e il definitivo
imborghesimento della monarchia e della nobilta, in attesa degli assalti e delle
barricate delle rivoluzioni popolari.

Sotto il segno dell’autore de Le rouge et le noir, il romanzo a cui e dedicato il capitolo, il
tono delle pagine girardiane dunque cambia, e inanella una serie di successioni di
sapore squisitamente politico, e nel modo piu brillante, piu paradossale. Al posto dei
precedenti teoremi mimetici, interessanti ma facilmente insidiati dall’'ombra della
ripetizione, abbiamo delle paradossali successioni epocali more geometrico
demonstratae, in cui le finte tenzoni della politica sono demistificate in nome di una
consapevolezza pil alta, capace di toccare e svelare gli arcana imperii, le tecniche piu
sopraffine del controllo istituzionale e sociale. Con sollievo scopriamo di poter
affrontare i disastri collettivi della storia con il divertissement della penetrazione
intellettuale, e questo trionfo dell’intelligenza si direbbe essere anche il trionfo della
scienza politica. Non € in fondo cosi che le menti piu acute si prendevano la rivincita,
nella Firenze di Machiavelli e Guicciardini, sullo strapotere di Francia e di Spagna? Non
molto diversa era la vertigine che si provava nei salotti frequentati sotto Napoleone da
Madame de Staél e Benjamin Constant, di cui sono documento i Diari di quest’ultimo.
Nei Diari di Constant il cerchio delle spiritose esecrazioni antinapoleoniche, coltivate
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dai due amanti sempre sull’orlo di separarsi, si allarga gradatamente, e si rende a tal
punto influente da includere come interlocutore lo stesso Napoleone, reso
improvvisamente mansueto e costituzionale dall’effimera reviviscenza dei Cento giorni
(Constant 1969, 718-27). Stendhal eredita queste gloriose tradizioni italiane e francesi,
e ne concentra il succo in riflessioni folgoranti che ammaliano Girard, rendendolo
partecipe per qualche pagina del piacere impagabile delle pirotecniche conversazioni
dei salons parigini, dei bon mots malevoli e illuminanti. E la parte piu divertente del
libro, in cui le geometrie del desiderio si rivelano le geometrie instabili e
perennemente cangianti del Potere, ma dove si effettua anche lo scarto piu insidioso
rispetto al precedente hegeliano, frettolosamente liquidato alla fine del quarto
capitolo, e adesso oscurato da considerazioni che pure dovrebbero chiamarlo in causa,
per il ruolo che nella Fenomenologia & svolto dalla Rivoluzione francese e dal
susseguente Impero napoleonico nella storia d’Europa e del mondo.

Possiamo osservare linsinuarsi di questa curiosa strategia infratestuale se
proseguiamo |'analisi stendhaliana della societa francese della Restaurazione,
certamente allora all’lavanguardia nel delineare le tendenze di fondo in azione nel
continente europeo. Questa societa agli occhi dello scrittore € un circuito permanente
di sovvertimenti e rovesciamenti: cido che viene ammirato da tutti di colpo decade e si
inverte, trasformando le ragioni del suo fascino universale in un’amara disillusione da
lasciare ai sognatori e ai mediocri. La domanda pressante che Stendhal si pone é:
perché gli uomini nel mondo moderno non sono felici? E la sua perentoria risposta &
che noi non siamo felici perché siamo vanitosi. Ma donde viene questa vanita? Dal
voler essere come i nobili, vale a dire degli esseri dominati dalla passione. L'abile
esposizione girardiana & stata finora efficace anche nei suoi passaggi sottobanco, e
tuttavia non sarebbe questo il momento di risarcire in qualche misura la precedente e
troppo rapida parentesi hegeliana? Non & parlando dei rapporti desiderativi tra intere
classi sociali che i riferimenti alla Fenomenologia dello Spirito dovrebbero farsi piu
penetranti, visto che le figure individuali e collettive del signore e del servo arrivano a
implicarsi e negarsi nelle reciproche autocoscienze in lotta attorno a un oggetto del
desiderio (Begierde — Hegel 1807, 109-17), e che da tale lotta dipendono gli esiti degli
sviluppi storici della comunita? Non sarebbe questo il momento di discutere piu a
fondo le tesi hegeliane, beninteso per superarle nella concretezza della verita
romanzesca ma nel contempo per utilizzarne I'energia concettuale? Invece Girard
ribadisce la censura apposta alla Fenomenologia dello Spirito, sprecando un’occasione
argomentativa non trascurabile, considerato che I'allargamento storico-politico lascia
intravedere critiche teoriche piu promettenti di quelle troppo velocemente sciorinate
poche pagine prima. Il filosofo tedesco riduce il desiderio a strumento della
realizzazione storica dell’essere dei due contendenti, mentre per il teorizzatore
mimetico vale I'inverso, ¢ il desiderio dei due rivali a dominare |la scena e a ridicolizzare
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'essere quale sua semplice proiezione. Un collasso anti-ontologico che
involontariamente avvicina Girard ai suoi contendenti francesi, e che egli cerchera di
compensare nelle opere successive con il supposto realismo dell’'osservazione
scientifica, realismo “positivo” di scarso aiuto, dato che a venir rifiutata € ogni
riflessione autonoma sull’essere in quanto tale, e percio sull’oggetto. Eppure, a parte
gueste complicazioni relative agli sviluppi della teoria girardiana, I'obiezione
desiderativo-ontologica non era un atout da giocare nel 1961, sia pure con tutte le
distinzioni “romanzesche” del caso?

La critica filosoficamente piu pertinente invece non e esplicitata, almeno nella misura
che sarebbe stata gradita agli intellettuali francesi del tempo, e il testo girardiano non si
avvantaggia di una mossa argomentativa efficace contro il capolavoro iniziatore della
filosofia contemporanea, la Phdnomenologie des Geistes universalmente nota in Francia
dopo le leggendarie lezioni di Kojeve a Parigi, che avevano dimostrato la centralita della
figura di Napoleone per I'elaborazione di questo grandioso affresco relativo alla storia
dello Spirito dell’Occidente. Perché tanto riserbo? Se guardiamo con attenzione non
tanto a cio che il testo girardiano dice quanto a cio che non dice in rapporto al contesto
di allora, riusciamo a trovare una spiegazione, del tutto conforme d’altronde alla teoria
mimetica della rivalita argomentata nel libro. Di fronte allo sguardo malevolo dei
pensatori parigini, pronti a colpire chiunque ne attraversasse il terreno, Girard preferisce
non impelagarsi in disamine filosofiche da cui, parlando di uno dei mostri sacri della
filosofia moderna e per giunta attaccandolo, rischiava di uscire malconcio. Egli procede
quindi con la sua grande risorsa dell’istinto testuale, scavalcando opere che non esplora
e vendicandosi degli astrusi filosofi con I'arma del silenzio o degli attacchi di
retroguardia, piu praticabili una volta che la sua argomentazione si sia consolidata e
abbia convinto i lettori. Girard cerca di dimostrare nei fatti, con la forza corposa
dell’evidenza, che nella societa ipermimetica di cui ci parla Stendhal non & questione di
Spirito del Mondo, di magniloquenti fenomenologie dello Spirito, ma di arrivismo vorace,
di divoranti ambizioni che percorrono l'intera collettivita al pari di una febbre, senza
riconciliazioni dialettiche né celebrazioni speculative.

Motivazioni di contenuto vengono in breve a sommarsi a un inconfessato complesso
di inferiorita filosofica nella preferenza accordata nel quinto capitolo al virtuosistico
realismo di Stendhal, a cui e lasciata l'iniziativa onde far dimenticare le complicate
geometrie dialettiche della Fenomenologia, ben diverse nella loro teutonica
pedanteria dalle descrizioni incalzanti de Le rouge et le noir, dove tutto spumeggia e
si fa inebriante, lasciandosi cogliere con un singolo sguardo, una sola parola.
Tornando ai paradossi della vanita della Parigi della Restaurazione, lo scrittore
francese si chiede che cosa accada allorché la figura appassionata e orgogliosa del
nobile diviene un modello per gli altri, per gli ignobili che cominciano a vivere nella
sua ombra, a venir contagiati dallo snobismo appannaggio dei sine nobilitate. E la sua
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risposta e che, lungi dal nobilitarsi, sono gli ignobili a portare allo scoperto il gioco di
specchi che il regime prerivoluzionario faceva brillare nella luce di inarrivabili
lontananze. La spietata osservazione stendhaliana, assecondata e chiosata da Girard,
e che l'aristocrazia dell’antico regime, dopo essersi fatta ereditaria, ha imparato a
specchiarsi nell’lammirazione degli altri e ha decretato cosi il suo destino, poiché si e
incamminata prima di ogni altra classe sociale verso il desiderio metafisico. Essa era
dunque destinata a decadere per prima, con un processo a suo tempo avviato
dall’astuta politica del Re Sole, che ha fatto della sua corte la vetrina in cui esporre i
grandi di Francia all’lammirazione universale, come altrettanti trofei di caccia
dell’'unico Cacciatore regale, postosi a sua volta a distanza per venir ammirato dalla
Capitale. Il tiranno prestigioso e prestidigitatore assicura ancora una mediazione
esterna che con il suo fulgore appaga i vari gradi della vanita collettiva sempre piu in
movimento, e a questo punto tutto condurrebbe ad analizzare il rovesciamento piu
clamoroso di questa logica in Francia e fuori di Francia, I'imponente Révolution che fa
a pezzi il teatrino da ultimo delegittimato e svuotato dell’ancien régime. Ma nulla
viene a illuminarci al riguardo. Alla contorta omissione hegeliana segue un’omissione
storica ancor piu clamorosa, e le due cesure si spiegano se le disponiamo in un
ordine di causa ed effetto: un’analisi del periodo rivoluzionario non avrebbe
riproposto lo spettro del filosofo che proprio dalla Rivoluzione e da Napoleone aveva
tratto il nerbo della sua ispirazione? Ci dobbiamo percido accontentare della
fascinazione per il mito napoleonico da cui fuoriesce Stendhal, che ironicamente se
ne distanzia e quindi aiuta poco a entrare nel merito, quando invece un’analisi del
rivolgimento inaugurale della storia contemporanea fatta applicando i criteri
stendhaliani, e copertamente hegeliani, del capitolo avrebbe potuto produrre
risultati intriganti anche solo per accenni. Proviamo a darne un’illustrazione
puramente indicativa, giusto per capire le potenzialita di un metodo che Girard si
limita a evocare senza soddisfare le nostre legittime aspettative.

La teatralita cosi abilmente orchestrata alla corte del Re Sole tocca i suoi fasti quando
decenni dopo liniziativa viene strappata dalle mani di un regista regale ormai
penosamente inadeguato e comincia rapidamente a oscillare tra i ceti dell’ancien
régime lasciati a se stessi come pianeti le cui orbite vacillino paurosamente per la
perdita del loro astro centrale. Ed & proprio il sontuoso palcoscenico allestito a
Versailles a rovesciarsi nei modi piu didascalici alla vigilia della Rivoluzione francese,
allorché la nobilta si fa cosi frivola da voler superare il re ormai decaduto a comparsa, e
cosi presuntuosa da decidere di farlo sul suo stesso terreno. Un maldestro tentativo di
dar corpo alla vanita aristocratica, che il vuoto di potere regale aveva enormemente
accresciuto e fatto degenerare in lascivia, e di trasformarla in una sovranita che da un
pezzo aveva cessato di esistere. La riprova sperimentale del fallimento della cosiddetta
rivoluzione aristocratica, che con legalistico puntiglio trae dalla tomba la dimenticata
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Assemblea degli Stati Generali, viene dall'immediata capacita della borghesia di
trasformare, nella sede ormai esautorata della corte di Versailles, un frivolo simbolo
ludico nobiliare — la Pallacorda antenata del tennis — nel nuovo proscenio neoclassico
della vera Rivoluzione. Una scelta del tutto casuale — il re frastornato che decide di
chiudere la sala dell’Assemblea divenuta troppo pericolosa — fa emergere il nuovo
Potere, in grado di tramutare in leggi universali i passatempi di una casta parassitaria,
di rovesciare in autentica sovranita i capricci inconsulti del dispotismo.

Ma anche a lasciar stare I'omissione rivoluzionaria, di cui si potrebbe invocare la
scarsa attinenza a un testo di critica letteraria, non si poteva almeno dire, volendo
specificare meglio la cronotipizzazione girardiana, che & nella fase prerivoluzionaria
che si inizia a sprofondare tra le braccia medusee della mediazione interna? Non é di
qguesto che ci parla un capolavoro come Les liaisons dangereuses di Choderlos de
Laclos (1782), che ci mostra a quali limiti di demoniaco svuotamento fosse giunta la
débauche aristocratica? Quale miglior premessa per evidenziare come l'ipocrisia
rivoluzionaria abbia risposto a simili estremi semplicemente rovesciandoli e
moltiplicandoli? Rimostranze queste piu pertinenti, ma non meno inutili: anche sotto
il profilo letterario I"affaccio impressionante e convulso della Révolution, con le sue
inverosimili iperboli e le sue virtl sanguinarie, ci viene negato. Ed & a fortiori per le
stesse ragioni se I’'analista mimetico — apparentemente preoccupato di salvaguardare
un fondo giansenistico di virtu — si rifiuta di vedere il ruolo letteralmente luci-ferino
svolto dal marchese De Sade, membro stretto della famiglia reale di null’altro
curante che di trasformare i piaceri via via piu perversi dei suoi boudoirs nei bagni di
sangue del Grande Terrore. Significativo che lo scrittore/editore piu attento a Girard,
Roberto Calasso, abbia sentito il bisogno di colmare la lacuna con gli inserti storici de
La rovina di Kasch, restando peraltro prigioniero di un analogo teorema desiderativo,
consegnato ai parametri universalmente sacrificali dell’intera natura (Calasso 1983;
cfr. Fornari 2014, 401-39).

Credo ci siano ormai elementi sufficienti per sostenere che la singolare omissione, nella
costruzione di Mensonge romantique, dell’evento sociopolitico determinante nel
passaggio dall’ancien régime alla nostra modernita sia dovuta al rifiuto di ogni eccessiva
intrusione della filosofia hegeliana, recante con sé il rifiuto strettamente congiunto della
politica intesa nella sua autonomia, che sola avrebbe dato adeguato respiro
all'ingegnosa ricostruzione della storia europea condotta sulla falsariga del desiderio. Cio
non impedisce alla fascinazione politica di prendere momentaneamente il sopravvento
dinanzi alle vertiginose provocazioni stendhaliane, a cui il teorizzatore mimetico non
riesce a resistere perché vuole condividere con l'autore de Le rouge et le noir il
monopolio dell'intelligenza, che mai mostra il suo potere come quando riesce a
prevedere i movimenti di intere classi sociali, il destino di intere nazioni, e che pure
doveva venir sottratto a coloro che negli anni Sessanta questo monopolio lo detenevano
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negli ambiti e temuti circoli intellettuali della capitale, gli acclamati e micidiali
philosophes alla moda a cominciare da Sartre, con il loro corifeo storico Hegel.
L'improvvisa partecipazione plenaria di Stendhal si attua come una vera conventio ad
excludendum che metta fuori dal quadro l'inviso maestro di Marx e permetta alle
taglienti analisi girardiane di rientrare nel solco desiderativo e letterario
precedentemente tracciato. Per questo nel quinto capitolo Girard si limita a seguire lo
Stendhal che si fa narratore insuperabile dell’eta della Restaurazione senza toccare i
pericolosi marasmi rivoluzionari e rinchiudendo anche lo scrittore francese nella gabbia
di ferro della propria psicologia desiderativa. Eppure, se torniamo alle disamine del
romanziere e le sviluppiamo, constatiamo che bastano minime sollecitazioni a farne
affiorare la ricchezza contenutistica, la capacita di lettura sociologica e politologica, che
finisce a sua volta per riconvocare la filosofia momentaneamente esorcizzata.

Il genio stendhaliano consiste nel mostrare che proprio la rassicurante societa post-
rivoluzionaria e post-napoleonica, consegnata alla sua serieta operosa e borghese, al
suo sano realismo affaristico, compie passi da gigante sulla strada dell’infelicita e dello
smarrimento nell'immaginario. Il segnale piu allarmante sta infatti nella rapidita con
cui la domanda sull’infelicita — dianzi patrimonio di nobili e intellettuali — si estende
all’elemento piu affidabile e stabile della popolazione, quello degli sciocchi. Le
questioni esistenziali ora divengono patrimonio comune dei piccolo-borghesi e degli
impiegati, e non c’é speranza in una societa in cui anche gli sciocchi cessano di essere
prevedibili. Su che cosa si potranno d’ora in poi fondare i pronostici? Ogni gioco in
borsa si presenta denso di incognite perché i mercati si rendono indocili, e cio col
tempo non potra che mettere in forse il predominio della borghesia. Dal canto suo,
I'uomo di mondo vede le basi del suo sapere ormai malcerte e non puo piu vivere di
rendita come un tempo. La marea proveniente dal basso gli sottrae i suoi testi segreti e
soprattutto gli toglie la sua principale risorsa, I'imitazione nascosta di un’aristocrazia
non piu decaduta bensi deceduta. Tutti sono potenzialmente aristocratici poiché
I'aristocrazia ha fornito il primo modello, ma tutti sono ignobili perché sanno di voler
imitare la nobilta; tutti sono borghesi perché vogliono arricchirsi, ma tutti sono
popolani perché temono di perdere le loro ricchezze. Si spalanca un mondo
perennemente consegnato alle convulsioni accelerate di paradossi insolubili, col
risultato che la guerra intestina e priva di motivazioni reali sara d’ora in poi la legge dei
rapporti pubblici e della storia.

Davanti al dilagare di questi fenomeni, che tocca piu che esplorare, Girard per pochi
istanti si lascia andare, allettato dalle apparenti conferme ai suoi teoremi mimetici, e alla
fine del capitolo “stendhaliano” osserva che cosi si spalanca la strada al totalitarismo,
ossia alla proliferazione dei desideri confliggenti che proclamano la mobilisation
générale et permanente de I'étre au service du néant (Girard 2001, 174), una definizione
che vorrebbe essere suggestiva, ma che ci lascia digiuni di una riflessione piu
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soddisfacente in proposito. La diagnosi € non meno coerente che magra, e infligge
all’autore la parte, dianzi deprecata, del filosofo astratto pago delle sue formule, il cui
contenuto mimetico non vale a rendere meno generiche. Una specie di contrappasso
per aver escluso I'apparato filosofico che solo avrebbe potuto fornire strumenti in tal
senso. Non per niente per saperne di piu dobbiamo guardare agli spettacolari
capovolgimenti di The Origins of Totalitarianism di Hannah Arendt, sorretti da un
retroterra filosofico nutrito di analisi storiche e documentali, e ispirati a un’ontologia che
cessa di essere quella semplicemente proiettiva del desiderio mimetico.

Una volta effettuata la manovra di aggiramento dell'ingombrante ostacolo hegeliano, e
una volta incamerata la prospettiva storica stendhaliana, che fornisce uno sfondo
provvisoriamente politico all’landamento brillantemente a sobbalzi di Mensonge
romantique, Girard passa ad amputare le estremita, da un lato, del sostrato storico-
sociale che alimenta codesto sfondo e, dall’altro, della rappresentanza istituzionale che
dovrebbe darvi espressione. Restiamo all'interno della teorizzazione desiderativa e
mimetica che I'autore avrebbe trasformato nel suo scholarly brand, di un teorema che
una volta enunciato cessa di essere cosi imprevedibile, e che soprattutto si conferma
politicamente elusivo perché prepolitico, in quanto fenomeno antropologico
originario, e post-politico in quanto forza che parassita e distrugge dall’interno ogni
spazio politico autonomo. Dopo lintrusione innescata dall’acume stendhaliano,
I'oscillazione girardiana tra pre- e post-politico ritorna senza trovare il suo baricentro, a
cui nessuna filosofia pud provvedere. Nei capitoli seguenti si attua una vera e propria
apokalypsis (nel senso etimologico di rivelazione) del desiderio, da cui non c’é scampo
salvo far propria I'esperienza della conversione romanzesca, rappresentata in maniera
elettiva dal risveglio finale di Julien Sorel alla vigilia della sua condanna a morte, dalla
conclusione de Le temps retrouvé, e dall’epilogo de I fratelli Karamazov, mentre la
povera Emma Bovary, condannata dalla somiglianza con il suo antenato spagnolo ad
attardarsi nel regime di una mediazione esterna di provincia, con il suo suicidio al
veleno per topi non riceve alcuna attenzione. D’altronde, a che serve la politica nel
mondo quasi atemporale della Conversione? Una volta entrati nella verita romanzesca,
nella rivelazione che prima che nei luoghi di culto si attua nel corpo della narrazione,
che importa di cio che precede? Tutto viene conclusivamente trasceso, e |'eventualita
del martirio non fa che accrescere la forza della nuova Verita Rivelata. In queste
condizioni il peggio politico diventa anzi il meglio, una sorta di evidenziatore della
Verita definitivamente raggiunta. Il condannato Sorel cessa di preoccuparsi degli
intrighi pseudo-aristocratici della Parigi della Restaurazione, al narratore proustiano
non potrebbe importare di meno delle convulsioni della Terza Repubblica, all’ispirato
Alésa l'oppressione zarista € indifferente, o meglio non fa che aggiungere un
benvenuto alone di sacralita greco-ortodossa.
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Il sorprendente inserto storico-politico che taglia a meta Mensonge romantique,
tuttavia, non si limita ad aprirsi e a chiudersi come un interludio ingegnosamente
seduttivo e strumentale destinato a sfociare nell’escatologia chiaroscurale e forzosa
degli ultimi capitoli, poiché nell’argomentazione dell’'opera introduce una figura
irriducibile all’annientamento mimetico che per gli altri costituisce una legge: all’inizio
dell’interlocutorio cap. VI, che ha il compito di riportare I'esposizione sui suoi binari
puramente desiderativi, fa il suo ingresso in scena, dopo una fugace menzione nel
capitolo quarto, I'étre de passion (Girard 2001, 178), ossia il personaggio che prova
sentimenti sinceri e non ha bisogno di mediarli giacché vive per essi. Il teorizzatore
mimetico, dopo essersi affacciato sugli abissi delle ricadute collettive del desiderio e
aver astutamente evitato gli abissi della piu grandiosa filosofia della storia, avverte il
bisogno di ritagliarsi uno spazio sognato e sognante di autonomia, di concedersi una
luminosa eccezione che confermi la regola. L’essere di passione si sottrae infatti alle
mediazioni degli altri, e senza averne contezza diviene I'abitatore di un altro mondo,
che non obbedisce minimamente alle geometrie infernali che lo circondano. Ci
troviamo dinanzi a un personaggio che concentra in sé la prepoliticita di una
dimensione edenica e la post-politicita di un’escatologia realizzata, di una fine dei
tempi venuta miracolosamente a manifestarsi nella sua persona. Tale essere
prodigioso fa in modo autentico tutto cid che gli altri fingono di fare e di essere,
travalica senza rendersene conto le loro traiettorie contorte, scompagina e sovverte i
calcoli che costoro fanno diuturnamente. L’essere pre-mimetico e post-mimetico
attraversa i muri, entra a porte chiuse come il Cristo risorto, e come il Cristo risorto si
fa adorare, ignorando che una simile adorazione tra gli uomini & sempre
mimeticamente condizionata, col risultato di apparire loro ancor piu adorabile, e in
guanto tale detestabile perché estraneo ai ricatti da cui costoro dipendono. L’essere di
passione si incarna soprattutto nella prima amante di Julien Sorel, Madame de Rénal,
ed e per la sua natura imprendibile che egli, succube della follia instillatagli dalla
sadiana Mathilde de la Méle, cerca di ucciderla, assassinio mancato che sigla il destino
ma anche la salvezza del protagonista, facendogli riscoprire il suo unico vero amore.

Codesto étre de passion rimane un’apparizione suggestiva quanto enigmatica: da un
lato la sua indipendenza dall’inferno desiderativo e presentata come reale, dall’altro la
sua indipendenza sbiadisce e scompare dinanzi al progredire inesorabile del desiderio
metafisico, avviato alle orribili sorti e regressive dell’autoannichilimento proustiano e
dostoevskiano. Tant’é vero che questa inesplicabile eccezione si rovescia in due
esemplificazioni simmetriche e inverse in Dostoevskij, dove ritroviamo il motivo del
personaggio che scatena il mimetismo degli altri restandone indenne in due
contrapposte versioni: una edenica e prelapsaria, dominata dal motivo di un’innocenza
disarmante e impotente, ed & la figura del principe Myskin ne L’idiota; I'altra invece
apocalittica e demoniaca, ed e la figura di Stavrogin ne /| demoni. Nel suo saggio del
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1963 dedicato al solo Dostoevskij, Girard sottolinea la simmetria inversa tra i due
personaggi, ma la riconduce a due esiti esistenziali opposti che si agitano nello scrittore
(Girard 1976, 83-7), senza notare la connessione con I’étre de passion, che le creature
dello scrittore russo in realta sviluppano fino alle sue estreme e duplici conseguenze.
Sia in Myskin che in Stavrogin I'essere “di” passione cessa di essere passionale, ma
accende e subisce le passioni degli altri, non e piu I'unico essere libero in un mondo di
schiavi, ma e I'unico personaggio privo di liberta in un mondo dove tutti sognano per il
suo tramite di conquistarla. In ogni caso il risultato ¢ il disastro, un’implosione che non
cambia di esito per venir attuata con le migliori o con le peggiori intenzioni. L’essere di
passione affacciatosi in Mensonge romantique si rivela una meteora temporanea,
I'unica eccezione al mimetismo che la teoria girardiana riconosca, ma di una tale
eccezionalita da restare irrelata, accostabile solo alla figura di Cristo, il redentore
antimimetico che libera dal desiderio ma che si conferma per questo estraneo al
mondo, rigorosamente impossibilitato a visitare la storia, se non sotto i panni non
dichiarati del teorizzatore del desiderio, che a questo punto si rende definitivamente
riconoscibile sotto il suo travestimento dostoevskiano. La sovrapposizione allo stesso
Girard ci fornisce un ultimo segnale rivelatore, e induce a una breve riflessione che
tracci un provvisorio bilancio capace di recuperare la filosofia brutalmente estromessa,
e di trarre qualche indicazione potenzialmente politica da analisi che si organizzano
attorno alla sua quasi sistematica negazione.

La figura dell’essere di passione — che si direbbe ridursi alla sola Madame de Rénal non
fosse che dietro di lei si profila La principessa di Cleves di Madame de la Fayette, la cui
protagonista si libera sovranamente dei giochi desiderativi della corte francese (Girard
2001, 216-18) — assolve alla funzione di mantenere un’alternativa all'inferno
desiderativo, una supposta “normalita” referenziale rispetto a un universo dominato
dalla pit bieca irrealtd, dove la “normalitd” peraltro coincide adesso con la Redenzione. E
I'epicentro dell’uragano, I'occhio del ciclone circondato da un vortice mostruoso e in
movimento perenne che inghiotte tutto quello che sfiora, per cui rimanere nel suo
fragile centro di quiete non puo essere altro che il frutto di una grazia divina o di una
suprema capacita di manovra. La sovrapposizione in termini conoscitivi & calzante,
poiché solo uno sganciamento dalle dinamiche desiderative ne rende possibile la
conoscenza, ed & appunto quanto avviene all’eroe romanzesco al momento della sua
conversione. L’illuminazione romanzesca di cui ci parla Girard tuttavia e verticale,
trascendente, assoluta, ed esclude ogni mediazione razionale, terrena: I'eroe illuminato
dalla Verita si libra in volo, contempla dall’alto, con inopinato distacco, tutto cio che fino
a un attimo prima ne costituiva l'esistenza. L'immagine dell’'occhio del ciclone
suggerisce, tutto all’'opposto, una situazione terrestre e ben piu orizzontale. Mentre la
conversione e puntuale e travalica lo spazio e il tempo, qui interviene un punto visuale
ed esistenziale che e essenzialmente situazionale e prospettico, e che mostra di
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corrispondere al lavoro prolungato e arrischiato del teorizzatore mimetico. E,
considerato che sulla superficie terrestre le tempeste mimetiche soffiano
incessantemente, non interviene nessuna prospettiva di trascendenza miracolosamente
incarnata, nessuna risoluzione escatologica realmente esperibile. La teologia, orfana di
ogni interlocuzione concettuale, rimane una prospettiva remota, e al suo posto troviamo
il gioco francese della “teoria definitiva”, I'eterna tenzone su chi sia il portatore del
ragionamento piu affilato, pili micidiale. E rivelatore come la conclusione di Mensonge
romantique, ormai provvisoriamente libera del suo doppio hegeliano, si accanisca a
demolire la mediocrita filosofica e letteraria di quegli anni, immancabilmente
transalpina, piu che descriverci i mirabilia della redenzione proustiana e dostoevskiana
dal desiderio, col risultato di un certo convenzionalismo in quella che dovrebbe essere la
nostra edificazione finale. Al suo posto, troviamo una redenzione gia pronta e
confezionata, a uso e consumo di polemiche che non ci riguardano.

Provvede lo stesso Girard a fornire, a fine carriera, rilevanti conferme al quadro
ricostruttivo qui proposto. Egli infatti ripete a suo modo litinerario avventuroso
guanto spezzato del suo primo libro nell’ultimo e diseguale sforzo del libro-intervista
Achever Clausewitz, dove il convitato di pietra hegeliano ritorna un’ultima volta nel
riutilizzo di un vecchio e incompiuto manoscritto su Hegel (come a me comunicato
dall’autore poco dopo l'uscita del volume), che & evidentemente un pollone collaterale
di Ménsonge romantique a suo tempo prudenzialmente amputato, e confluito nel
secondo capitolo, significativamente intitolato Clausewitz et Hegel (Girard 2007, 67-
106). Nel capitolo Girard evoca con evidente fastidio I'associazione fatta nel 1961 tra il
suo libro e l'interpretazione hegeliana di Kojeve, da lui definita con immotivata durezza
une nouvelle mouture de la pensée hégélienne, «una rifrittura del pensiero hegeliano»
(Girard 2007, 71; 2008, 65), e descrive la sua reazione rabbiosa (je protestais comme
un diable) ai critici che riconducevano a Hegel la sua teoria del desiderio, cio
nondimeno ammettendo che [l'affinita del suo testo con la filosofia hegeliana &
indéniable (Girard 2007, 72). Il contraddittorio rapporto di Ménsonge romantique con
Hegel & percio confermato dall’autore in persona, il quale suggerisce una spiegazione
piu autoriale del suo strano silenzio sul filosofo proprio laddove il confronto con lui
sarebbe stato pil opportuno, e cioe il timore che la sua teoria del desiderio venisse
confusa con la dialettica della Begierde (brama, desiderio gia polarizzato) della
Fenomenologia. Timore per niente infondato, ma che non fa che sottolineare la
difficolta a rimarcare la propria originalita con un vis-a-vis di quelli che il pubblico
parigino adorava, esponendone poi il titolare al tour de force dei dibattiti pubblici e
delle rappresaglie su giornali e prestigiose riviste. Molto piu di quanto il teorizzatore
mimetico, nella sua posizione eccentrica di provinciale e per giunta emigrato
oltreoceano, fosse disposto a sopportare.
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Il sottoprodotto di queste alchimie e di queste censure & pero che a farne le spese
sono stati gli spazi di intelligibilita razionale della politica, in un’operazione inseparabile
dalla genesi stessa della teoria mimetica, che il libro del 2007 non fa che riproporre,
con una chiusura del cerchio che pud apparire sorprendente solamente a un lettore
distratto. Il secondo capitolo di Achever Clausewitz contrappone al razionalismo rivisto
e corretto di Hegel, che riconduce la violenza tra rivali agli sviluppi razionali della
dialettica e alla riconciliazione finale dettata dall’astuzia della ragione, il realismo di
Clausewitz, che vede la guerra moderna condannata alla montée aux extrémes (Girard
2007, 88), alla corsa agli estremi del confronto mimetico planetario, verosimilmente
destinato a risolversi nella distruzione piu apocalittica. Una critica questa che non fa
che portare allo scoperto I'opzione anti-ontologica di Mensonge romantique, in una
montée aux extrémes teorica che ne rivela la totale mancanza di oggetto, ormai
proiettata al di la di qualsiasi impegno filosofico o politologico.

Non c’é da stupirsi se in questo panorama angosciante Girard si ritaglia, nel quinto
capitolo di Achever Clausewitz, il ruolo rinunciatario di Holderlin, il poeta amico di
Hegel che per ritirarsi dal mondo si sarebbe finto pazzo, secondo una tesi presentata a
suo tempo da un giornalista francese e documentalmente falsa, ma emblematica di
come si vedesse l'intervistato, a coronamento del crescendo identificativo che dall’étre
de passion conduce al Dostoevskij sdoppiato nel binomio anti-desiderativo di Myskin e
Stavrogin, controfigura dello stesso Girard lacerato dai suoi teoremi e proiettato verso
una salvazione ostinatamente sfuggente. Una vecchia partita politico-filosofica ritorna
e si chiude sull’autore ormai stanco, non senza un tocco di manipolazione giornalistica
da leggere come geroglifico della sua inclassificabile carriera. Il poco rassicurante
commento grafico dell’esplosione atomica che fa bella mostra di sé sulla copertina
della prima edizione, a evocare il dilemma tra la conversione romanzesca teorizzata nel
1961 e l'olocausto della clausewitziana corsa agli estremi, va associato anche
all'implosione teorica a cui Girard si riduce pur di far quadrare i conti rispetto a
censure applicate ab origine. Il libro che si pud considerare il suo testamento si limita
cosi a riprodurre un penchant sin dall'inizio presente nelle corde del pensatore
francese, con la specificazione ulteriore che la guerra di Clausewitz vi diviene non tanto
la prosecuzione della politica con altri mezzi, quanto il fattore di accelerazione che la
sopprime. Un rassegnato Girard si fa cantore della fine del mondo, oltre che della sua
carriera, e al pari di Holderlin si ritira simbolicamente nella torre di Tubinga, in cui
ignorare il precipitare dell’'umanita verso la sua rovina immancabile.

Tornando all’operazione che inaugura il lungo tragitto della concezione mimetica, si
impone il rilievo che il paradiso girardiano che sigla il libro del 1961, piu che garantire
una beatitudine su cui fatichiamo ad avere ragguagli, si mostra funzionale a riversare
fiumi di inchiostro al vetriolo che dimostrino quanto se la passino male i dannati,
soprattutto se segnati dalla hybris razionalistica della filosofia. La redenzione teorica
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esibisce un regime a scartamento ridotto, quel tanto che basta per averne un assaggio,
dopodiché dobbiamo forzosamente sostare nelle pieghe delle malignita parigine, in via
di degenerare in battibecchi di provincia convinti di essere ancora al centro del mondo.
Per parte sua, la consapevolezza politica, dopo aver fatto la sua brillante comparsa, si
nega subito al pubblico. | teoremi antropologici e psicologici bastano a gettarvi un
significativo sprazzo di luce, ma sono costretti a procedere oltre poiché il compito loro
assegnato & demonizzare e svuotare l'intero esistente, che la filosofia non puo
rischiarare e di cui la politica € manifestazione imponente non meno che transeunte, in
attesa dell’invocata apocalisse del desiderio. La quale nel libro del 2007 sembra in
effetti avverarsi, ma senza farci dimenticare il venir meno di fattori per le nostre vite
essenziali: il disdegno girardiano della politica, figlio del ripudio della razionalita
filosofica, non riesce a darci in cambio un’autentica redenzione, e ce ne propina
piuttosto un Ersatz troppo ripiegato sui suoi nemici per aiutare gli amici. Si aprono
alcune domande che, piu che domande, sono suggerimenti affidati al lettore, recuperi
di quell’arte filosofica della riflessione che sembrava bandita da una landa desolata ove
perdizione e salvezza si contendono il campo senza darci facolta di parola.

Viene da chiedersi se la médiation, di cui Girard parla in un’ottica puramente
relazionale e immanente, non sia qualcosa di piu e di diverso, non sia un fenomeno
altrimenti sostanziale che spezza l'uniformita di un teorema mimetico al postutto
ripetitivo. Non potrebbe andare in tal senso l'osservazione di Hegel che pone la
mediazione (Vermittlung — Hegel 1807, 110) tra signore e servo come vero «termine
medio» (Mitte — Hegel 2008, 129) da cui dipende il loro autentico essere? E se codesta
mediazione non fosse semplicemente intermedia né desiderativa, bensi originaria? Se
fosse I'esperienza trascendente da cui & sorto I'umano e che sotto forme infinite si
rinnova in sembianze religiose e per ricaduta politiche? Non e forse in questa direzione
che si muove la teologia politica di Carl Schmitt (Schmitt 1972), una volta che la
liberiamo dai suoi eccessi di formalizzazione giuridica? Lo stesso Schmitt sconfitto e
proscritto dopo la catastrofe tedesca del 1945, che medita amaramente sui destini
della Germania e dell’lEuropa (Schmitt 1991), non ci testimonia I'esempio di un
sottosuolo dedito non a un desiderio sterile e rancoroso, ma all’esercizio libero
dell’intelligenza? Non ci mostra un esempio piu fruttuoso dello Girard ripiegato su di sé
del libro-intervista che ne sigla la lunga carriera? Finché abitiamo sulla superficie
terrestre e ci dibattiamo tra le sue interminate tenzoni, la nostra razionalita ha il
dovere e il diritto di capire le forze geologiche che le hanno dato la sua orografia
accidentata, e che persistono a scuoterla e a modellarla (Fornari 2015; 2022).
Un’escatologia letteraria privata da ultimo anche della letteratura, una teoria della
redenzione senza autentica teologia, una riflessione sulla politica senza politologia e
senza filosofia, non riescono a prendere il posto della vecchia scientia che abbiamo
appreso da Machiavelli.
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